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Fernand Deligny: lo humano, eso no cae del cielo. 

12 de Julio de 1996.  

L´Humanité. 

Traducción: Ana Laura Garcia 

Entrevista realizada por Jean- Paul Monferran (en adelante: JPM) 

Este hombre no ha cesado de estar “al lado”, en “el margen”, a “contracorriente”.  De 

las escuelas, las instituciones, los hospitales psiquiátricos… Él dice “yo no me asemejo”, 

él quiere “dejar huellas de la escritura de Janmari”, el niño autista, devenido adulto, con 

quien comparte la existencia desde 1967. Este hombre estuvo de moda (como se dice) un 

tiempo, “educador” reputado, autor de una “Semilla de Crápula” reeditada sin cesar 

desde la Liberación, especie de viático –¡palabra horrible!- para todos aquellos que están 

destinados a hacer oficio de la relación con la infancia. Este hombre, para quien un gallo 

puede existir de una manera distinta que un burro1 escribió un día: “cuando todo funciona 

bien, es tiempo de emprender otra cosa”… “Extraño, esquivo, desconcertante”, dijo de él 

Roger Gentis, en septiembre de 1980, en la “Quincena Literaria”: “Siempre en otro lugar 

que allí donde se creía situarlo. Empleándose por otro lado, él mismo, asiduamente, a 

mezclar las pistas”… Este hombre plantea preguntas extrañas: -“el poder, ¿de dónde 

viene?”- procede por aforismos –“tomar la palabra, es ser tomado por ella”- y no ha 

cesado, sin duda, de buscar “vivir en el infinitivo”. Encuentro con Fernand Deligny en la 

Aldea de Graniers, Comuna de Monoblet, departamento de Gard, 18 y 19 de abril de 

19962. 

JPM: Hace ya más de quince años que usted parece haber elegido el silencio…. 

FD: Ya no veo casi a nadie. Y por otro lado, tampoco tendría tiempo, porque volví a 

escribir. A veces sucede que algunos estudiantes me piden un libro que no encontraron en 

la librería… Me contento con pensar que fui olvidado. No es muy malo. 

 
1 En francés, la expresión “coq a l’âne” refiere a cuando se habla de un tema, y  después de otra cosa, que 
no tiene relación con lo anterior. 
2 Esta entrevista fue realizada cinco meses antes de que Deligny muriera. Quizá sea la última entrevista que 
dio. Estaba inmovilizado porque se había quebrado la cadera. En soledad, a los ochenta y dos años, había 
vuelto a escribir unos textos breves. 
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JOM: ¿Qué lo decidió a escribir de nuevo? 

FD: Me rompí la cadera. Como no me puedo mover más, escribo. Son pequeñas cosas sin 

importancia. Virutas. Busqué el recuerdo más lejano. Tenía 4 o 5 años. Durante la guerra. 

Mis padres estaban refugiados en Bergerac. Había un carpintero3, que nos había dejado su 

departamento. Yo estaba siempre metido en su estudio. Observaba a ese buen hombre. Me 

habían dicho –porque yo nunca le preguntaba nada a nadie- me dije solo a mí mismo: “él 

hace virutas”. Las virutas, es lo que queda, y eso que queda quizá sea lo mejor.  

JPM: ¿Podríamos hablar de su recorrido –la palabra no es quizá muy conveniente-? 

FD: Yo fui educado en el culto. Mi madre quedó viuda en la guerra. Ella trabajaba en el 

Banco de Francia. Hay imágenes que dejan marcas: la foto anual de los empleados del 

Banco de Francia sobre la entrada del Banco. Estaba todo el mundo –los directores, los 

empleados…Mi madre, estaba sola. Porque estaba sindicalizada. Porque era roja. Y porque 

era no creyente (mécréante). Nunca se enojó más que en esta ocasión. En el momento de la 

foto… ella me empujaba a ir a la Iglesia porque yo debía heredar de un padrino que era el 

“rico” de la familia, me empujó también al descreimiento absoluto.  

JPM: Ud. dijo “se diría que eso por lo que los hombres viven no les interesa” 

FD: No lo recuerdo. Siempre pensé a través de fórmulas lapidarias. Hoy la única cosa que 

puedo preguntarme es lo que quise decir. Es necesario que algo salga después, que permita 

reajustar una posición moderna, actual –no moderna-, actual. Yo me preguntaba qué quería 

usted de mí. 

(Risas) 

FD: Entonces, me dije: “¡no hablemos de autistas!” No se puede imaginar otro obstáculo 

más lindo para todos los educadores que el autista que no se interesa en nada. Y queremos 

absolutamente que esté interesado. Para un autista, el mínimo gesto se convierte en un rito. 

Todo el secreto, consiste en no curar nada. Es lo que hace que nos entendamos bien con 

Janmari. Que no podemos curarlo por el hecho de que no está enfermo. No tiene nada. 

 
3 La expresión “menuisier” se refiere a un ebanista. 
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Entonces, ¿por qué hacer como si estuviese afectado/ enfermo de algo? Un chico autista 

juega solo, salvo que él no está solo. Él no está solo y no juega, por otro lado… 

JPM: ¿Qué lo llevo a escribir, hace tiempo ya, que desconfía del “Estado que ordena o que 

pide un hombre nuevo”? 

FD: Quizá la marca de mi profesor de Filosofía. Él decía: “Mañana a la mañana, 

composición filosófica”. Sobre todo, no traigan libros. Todo el mundo llegaba con las 

carpetas llenas de obras. Escribía el tema de la tarea en el pizarrón, con una linda escritura 

muy cuidada. Después el dejaba el aula diciendo: “voy a volver a buscar los trabajos en 

cuatro horas.” Entonces, evidentemente, todo el mundo sacaba los libros y copiaba diez, 

quince, veinte páginas… Lo más posible. Al cabo de ocho días, nosotros nos 

preocupábamos por los resultados. Él decía: “es muy interesante lo que ha hecho. Necesito 

tiempo para corregirlo”….Y después, un día, llega con los paquetes de trabajos, los tiraba al 

aire lo más alto posible y comenzaba: “bien, primero, M. Untel; segundo, M Untel…” Yo 

me acuerdo haber sido el décimo séptimo. Eso me marcó hasta el hueso. Mi madre no era 

creyente; él era incrédulo…. Doble figura…. 

Nada puede nunca fijarse en un estado. Cuando se fija, es monstruoso. 

JPM: Usted dijo de Makarenko: “él estuvo orgulloso de fabricar un montón de ingenieros 

en la Unión Soviética”… 

FD: Para mí, el comunismo, es un movimiento. Un movimiento permanente. Perdí el hábito 

de tener las ideas de mis propias creencias. Es necesario que las encuentre en la ocasión. 

Adherí seis veces al partido comunista cuando era joven. Otra marca que tengo: Pierre 

Simonot, que era médico de la seguridad social. Eran los años 30… en los tiempos en que 

yo fui militante, fui malcriado/ me echaron a perder. Caí de lleno en lo que el partido quería 

tener con los intelectuales comunistas. Fui mimado. Podía decir lo que quería: nunca dije 

nada por miedo de que ellos quieran conferirme verdades primeras. Entonces, cuando uno 

se siente hasta ese punto privilegiado, nos damos por vencidos. Fue lo que hice….Pero 

siempre tuve el pensamiento comunista.  

JPM: ¿Entonces? 

FD: El descreimiento. Primero el descreimiento... 
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JPM: Usted dijo: “cuando uno se siente hasta ese punto privilegiado, se abandona”… eso 

hace pensar en los manifiestos surrealistas, el “¡deje todo, parta a las rutas!” 

FD: Lo conozco. Más bien, lo reconozco. En el fondo, es simple pensar de esa manera. 

Fernand Deligny se interrumpe. Agarra una suerte de escritura. Lee algunas “virutas”.  

- Un gallo enano se pone a cantar a las 11 de la noche. 

- La memoria tiene la carga de todo lo que se ha leído. 

- Mis vecinos portugueses son albañiles. Tienen un camión que escucho partir a la 

mañana y volver a la noche. 

- Siempre en los muros de yeso blanco, para el que quiere ver bien, hay un pequeño 

graffiti trazado para la eternidad por la mano del que nos lleva ahí. 

- Creo que el hombre puede convertirse en lo que puede convertirse. 

- Mi vida ha sido larga, tuve tiempo de trabajar en una motocicleta. 

- Me sucedió de esperar afuera, de no entrar a clase, mientras que los otros estaban 

todos adentro, con la puerta cerrada. 

- Escucho la tierra que gira. 

Lo que escribí no pide explicación. Por ejemplo: soy frágil. Hay palabras, como estas, que 

hay que verlas pasar para comprenderlas. Frágil, nunca había sabido lo que quería decir. 

Una palabra griega, pareciera. Hace un rato hablé del partido comunista. El error, si se 

puede decir, forma parte del movimiento. Sin embargo, es necesario que eso se rompa.  

El error forma parte del movimiento. En eso me sostengo, me sostendría, si creyera en 

algo… 

JPM: Usted habló de error.  

FD: Durante mucho tiempo hubo palabras de orden. Se decía “¡la plata!”. Los trabajadores, 

yo creía que perdían la cabeza por ello. Creíamos que ellos pensaban así. Y tal vez eso no 

era así. En todo caso, ellos no pensaban “¡la plata!” En verdad, en la vida, mordemos el 

anzuelo, hay que morder… hay que tomar… aquí hay todo un lado que está ignorado, 

abandonado, que posiblemente deberíamos revitalizar…. 

Un ladrillo/ una cara de la apropiación por sí mismo de otra cultura…. 
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Es eso. La clase, habla o se calla4… 

JPM: Usted habló de descreimiento y de incredulidad. ¿Se puede sin embargo creer en otra 

cosa que en Dios? 

FD: Entonces ya no es más creer, es otra cosa. Es tener confianza. Se juega siempre sobre 

las mismas palabras. Creer es un término que está subyacente a cada pensamiento. No creer 

es siempre definido en relación a creer. Y la negación es siempre segunda en relación a la 

afirmación. Como si el estado natural fuese el de creer. 

JPM: Usted tuvo esta frase terrible hace dos o tres décadas: “el humanismo lleva en germen 

del totalitarismo” 

FD: Es una vieja historia. Estaba combatiendo en el mundo de ese momento. Yo no diría 

más las cosas así. Ya no es cierto, eso data de otra época. Cuando yo escribo, es para 

protestar contra algo. Y, en general, para protestar contra las ideas en boga. Es como 

cuando yo escucho hablar de lo humano. ¡Como si hubiese caído del cielo! Y lo humano, 

eso cae lejos... ¿Cómo sucedió? Vi muchas personas intentar diseccionar lo innato y lo 

adquirido, pero era siempre mal diseccionado. Es lo que yo le debo a Wallon… 

JPM: ¿Usted estaba en contra-corriente? 

FD: No sé. Para estar contracorriente, hay que conocer la corriente.  

JPM: ¿Usted tiene sin embargo la memoria de sus contra- corrientes? 

FD: Yo intento pensar lo más cercano, lo más justo (en el sentido de próximo, simple) Mi 

maestro que me enseñó a pensar, fue Janmari. Porque las tonterías que se dicen sobre el 

autismo me enseñan siempre sobre el aire de los tiempos. Se habla de los autistas de lejos, 

nunca de cerca. Janmari es un lazo sagrado. Se olvida siempre que no es el autista el que 

está en reacción con lo que uno se propone. Actuamos como si fuera alguien que hubiera 

caído del cielo dotado de reacciones. El actuar no existe. Es una fórmula para molde5. 

Nosotros actuamos siempre en reacción a algo. Pero, eso, ¿quién lo materializa? El autista. 

Se olvida siempre de decir el impacto del entorno, de la muerte, de todo lo que rodea la 
 

4 Deligny utiliza la palabra “ferme” que creemos está connotando la expresión “fermé la bouche”, por el 
contexto general de la frase. Por eso, optamos por traducir “calla” y no “cierra”. 
5 Se refiere a un molde como el cortador de galletas. 
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diferencia. Tenemos un pensamiento aplastado. En 1967, teníamos la preocupación de 

escapar a la sociedad. Y no importa qué, era la ocasión de escapar. Es como eso que 

Janmari y sus semejantes, si se puede decir, encontraron una chance. Queríamos hacer algo 

útil para salvarles la apuesta, evitar que estén en un hospital psiquiátrico. 

JMP: ¿lo lograron? 

FD: Viví durante cinco años en Armentieres, en lo que era entonces el peor hospital 

psiquiátrico de Francia. No es para nada aterrador, como se dice. En cada pabellón, se crea 

una especie de clima que provoca en realidad la manera de ser. Mi filosofía de la existencia, 

la adquirí con respecto a los que se llamaban en ese entonces los “completamente locos”. 

Ya que teníamos que a vivir juntos, ¿cómo hacer para instalarse en lo humanamente 

posible? Entonces, nos preguntamos, lo humano ¿qué es?  Se habla todo el tiempo de eso 

pero no sabemos lo que es lo humano. No hay “especie” humana. El libro que yo quiero 

escribir hoy, seria (el) de los pedazos de un pensamiento que se opone. 

JPM: Hace un rato, usted hablaba de escapar… 

FD: Se trata de escapar a la intimidación dominante. Cada vez, escapé de lo que yo hacía. 

Cerca de acá, hay una casa grande: tenía el sueño de establecer una comunidad de 150 o 

200 individuos…. Para hablar bien de las cosas, hay que vivir juntos. La palabra “asilo” 

quiere decir refugio, se convirtió en el símbolo de lo peor de todo, del lugar del que no se 

sale nunca. El asilo, ha sido creado para absorber personas. En Armentieres, el Director de 

entonces era un crápula. Cuando hubo abucheos, él venía con su vieja bicicleta. 

Escuchando el ruido, los “chiflados”6 se detenían. Se sintió conmovido por una simpatía 

increíble hacia ellos y fue considerado un bruto. Hablamos de cosas y, ves, nunca tocamos 

la verdad de estas cosas. Cuando tocamos la realidad en lo más profundo, no hay nada más 

que decir. 

 
6 La expresión “mabouls” alude a los “completamente locos”, los lunáticos, chiflados o dementes. 


