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Avant-propos

Sandra Alvarez de Toledo

Camérer. A propos d’images : dans «camérer» on entend caméra et donc cinéma et filmer,
mais d’abord I'impérative nécessité d’étrangéiser les mots ou de se réapproprier leur signi-
fication en en passant par un autre réseau linguistique. «A propos d’images» indique le
déplacement du sens de gravité de l'ouvrage: du cinéma — le mot et la pratique — soumis
a la question, on s'achemine vers le vaste monde des images, «I’autre monde», «tout un
monde», que Deligny investit avec I'intention d’en trouver le plus de sens possibles, avec et
contre le langage. On aura compris que ce livre n’est pas un livre sur le cinéma, ni un essai de
phénoménologie ou d’esthétique sur 'image, mais tout ceci a la fois, et autre chose encore,
venant d’un écrivain en contact étroit avec le régime de perception d’enfants autistes.

La premiére trace de I'usage du mot «camérer» se trouve dans une lettre de Deligny
a Isaac Joseph de mars 1977. « Camérer» y est mis en rapport avec |’écriture, et implicite-
ment avec un outil expérimental, la «paluche», la petite caméra inventée par Jean-Pierre
Beauviala que Caroline, I'une des filles de Deligny, arrivée dans le réseau cette année-l3,
avait été chargée par son pére d’utiliser pour filmer dans les aires de séjour. 1977 est aussi la
date du tournage du film d’Alain Cazuc, Projet N, et celle qui suit la sortie trés commentée
de Ce gamin, la de Renaud Victor. Elle coincide avec le projet de créer une «antenne INA»
a Gourgas, la propriété de Félix Guattari 8 Monoblet. En cette fin des années 1970, les res-
ponsables des aires de séjour filment des séquences en super 8 et vidéo, a I'intention des
parents des enfants autistes et a celle de Deligny qui ne bouge pas du hameau de Graniers.
Jacques Lin tourne régulierement des séquences de films d’animation. Du cinéma a donc
bien lieu un peu partout dans le réseau, et ceci jusque dans les années 1990. Mais s’agit-il
de cinéma ou de «camérer»? Et «camérer» existe-t-il ? Et de quel «cinéma» parle-t-on? Les
textes de Deligny proposent une série de passages entre ces mots et ces pratiques, en les
évaluant a I'aune de I'image.

Le réle que Deligny entendait faire jouer au cinéma dans ses expériences pédagogiques
ne date pas de la création du réseau en 1967. La publication en 1955 de «La caméra outil
pédagogique», la correspondance avec Iréne Lézine, psychologue et traductrice du péda-
gogue soviétique Anton Makarenko, et celle avec Francois Truffaut tracent les contours de la
place centrale qu'occupaient les projets de cinéma dans I'organisation de La Grande Cordée.
Projets dont aucun ne vit le jour mais dont la teneur politique et militante — permettre a des
adolescents délinquants et psychotiques de se saisir d’'une caméra et de devenir des auteurs
a part entiére — structura la vie de la collectivité jusqu’en 1958; dans deux lettres a Truffaut
datées du 14 ao(t et du 8 octobre 1959, Deligny résumait un dernier projet de film (qui ne fut
pas réalisé non plus) dont les «objectifs artistiques» anticipaient immédiatement ceux du
Moindre Geste. Le Moindre Geste, magnifique avatar de cette période de I'aprés-guerre et
de La Grande Cordée, est omniprésent dans le livre puisqu’il rassemble la plupart des carac-
téristiques de «camérer», par la maniére dont il fut tourné autant que par sa forme achevée.
Au fil des textes, Deligny envisage d’autres montages possibles, écrit des scénarios qui n’en
sont que des variantes, le malméne et ne cesse d’y revenir.

«La caméra outil pédagogique» est repris dans les CEuvres et la correspondance avec
Truffaut a été en grande partie publiée par Bernard Bastide dans la revue 1895. Dans la cor-
respondance inédite de Deligny avec Iréne Lézine, les nombreuses références au cinéma
sont prises dans des notes concernant la vie de 'association dont il aurait été difficile, et
arbitraire, de les extraire; quant aux archives de La Grande Cordée, actuellement entre les
mains de Daniel Terral, nous n’y avons eu accés que trés partiellement. Mais la raison pour
laquelle nous avons renoncé a publier cette période de I'ceuvre de Deligny qui touche au
cinéma ne tient qu’en partie a cet aspect lacunaire. Si le livre commence en 1978, avec le
premier des cinqg textes qui portent le titre de « Camérer», c’est que cette date marque le



début de la réflexion systématique de Deligny sur le cinéma et I'image, et qu’elle coincide
avec I'achévement de Ce gamin, la (sorti en janvier 1976): Renaud Victor, le réalisateur du
film, est désormais son principal interlocuteur en matiére de cinéma et c’est a lui — et bien
sQr & nous — que la myriade des sens de «camérer» s’adresse, dans I'espoir de le troubler et
de le tenir éloigné de «I’arsenal» du cinéma commercial.

Lintérét de Deligny pour le cinéma n’est donc pas une nouveauté. |l est inscrit dans les
pages des CEuvres et constitue un fil ininterrompu de la Correspondance des Cévennes,
1968-1996. |l se manifeste également dans sa pratique d’éducateur, comme en témoignent
les quatre films réalisés immédiatement avant et durant la vie du réseau (Le Moindre Geste,
Ce gamin, la, Projet N et Fernand Deligny. A propos d’un film & faire). La tentation aurait été
forte de laisser le cinéma |a ou il était, parmi d’autres pratiques — la cartographie surtout —
en évitant d’en faire ce qu’il n’avait jamais été pour Deligny ni pour ses compagnons: un
métier ou une discipline. Mais les archives en ont décidé autrement. Un premier ensemble,
qui avait servi a I’établissement des CEuvres, avait été classé par nous et déposé a 'lMEC
(Institut Mémoires de I’édition contemporaine) en 2008. Aprés ce premier dépdt, Giséle
Durand-Ruiz et Jacques Lin détenaient encore une masse considérable de textes, entas-
sés dans deux coffres de la magnanerie de Monoblet. En 2014 je proposai a deux jeunes
chercheurs, Marlon Miguel et Noelle Resende, d’en entreprendre le classement. Aprés le
départ de Noelle Resende pour le Brésil, Marina Vidal-Naquet, doctorante elle aussi, prit la
suite. Un second dépot a IMEC eut lieu en 2015. De cette immersion dans I'activité grapho-
maniaque de Deligny se dégageait selon eux un ensemble trés net, si ce n'est cohérent,
de textes inédits a propos de camérer et de I'image. LArachnéen proposa donc a Marlon
Miguel et Marina Vidal-Naquet de s’associer a I’édition de ce livre.

Notre premier parti fut de considérer tous les genres, essais, récits, scénarios et synop-
sis, notes de travail, et de privilégier les inédits, ce qui écartait d’emblée la reprise d’extraits
de la Correspondance (a I'exception de I'échange de lettres avec Robert Kramer, qui date
de 1979 et compléte le théme «mécréer»). Parmi les inédits, nous avions affaire parfois a
des textes constitués, tapuscrits, et souvent & des manuscrits touffus, interrompus, inache-
vés, biffés, annotés dans la marge, titrés a 'emporte-piéce, émaillés de graphiques, dans
lesquels nous avons cherché a retrouver un fil de pensée quitte a intervenir dans les brouil-
lons, raccorder, monter. |l a fallu choisir dans les nombreuses variantes du méme texte,
dégager une structure qui rende compte a la fois de la richesse du propos et de ce que
Deligny appelle son rabachage. La lecture demande d’étre attentif au cours de I’écriture qui
se délivre par associations, aux idées qui se forment comme les images, a la productivité du
ressassement. On retrouve dans le livre les différentes maniéres dont I’écriture occupe la
page: a tel texte pas moins spéculatif qu’un autre, Deligny donne soudain une forme poé-
tique, projetée dans la page suivant un rythme typographique. Le statut de la poésie dans
son ceuvre reste un mystére; il ne prononce jamais le mot et lorsqu’il envisage sur un mode
craneur un scénario tiré de la vie de Rimbaud, il écrit: «j'oublierais le poéme».

Ses écrits sont présentés chronologiquement; les premiers textes datent de 1978 et le
dernier, tiré d’un récit autobiographique, de 1996, I'année de sa mort. La premiére partie
des écrits (1978-1982 ) comprend trois grands ensembles: les textes intitulés « Camérer»,
dont deux sont inédits et trois parus, 'un de son vivant et les deux autres posthumes (dans
L’Image, le monde en 2001 et Trafic en 2005); un deuxiéme ensemble tourne autour de «La
peau du réle», une fable burlesque située au temps des Camisards, piéce de théatre filmée
que Deligny entendait mettre en scéne lui-méme et ol le montage, dont il ne parle quasi-
ment jamais, aurait servi de machine a «concasser» I'Histoire écrite; un troisieme enfin,
autour d’un autre néologisme, «mécréer», fait porter a cet infinitif la lourde responsabilité
«de rompre avec cette image acquise de ’lhomme», en le mettant face au réel qui ne se
filme pas. Enlevés sur fond d’antihumanisme, «La peau du réle» et « Mécréer» sont les deux
formes, I'une plastique, artistique et dréle, I'autre discursive, philosophique et sombre, d’un
méme imaginaire critique.

Les textes de la deuxiéme partie datent tous de 'année 1982 et portent la trace de I’écri-
ture en cours de Traces d’étre et batisse d’ombre, qui fut un échec commercial comme
Pavaient été Les Détours de I’agir ou le Moindre Geste (1979) et Singuliére ethnie (1980),
tous publiés chez Hachette par Emile Copfermann. Le 1 mars 1982, Deligny lui écrit:
«Puisqu’il me semble bien que ce que je veux tenter d’écrire ne SE lit pas, je mettrai la
barre toute vers camérer». Dans les textes de cette deuxiéme partie, c’est pour I'essentiel
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a Renaud Victor qu’il s’adresse. Tel le cacique ou le chaman, il met en scéne sa parole et
la projette dans I'espace de son atelier dont il cherche quelle pourrait étre «I’enseigne ».
L’échange entre I’écrivant et le camérant est un soliloque; la question de leurs réles respec-
tifs, de leur indépendance ou de leur complémentarité, en suscite d’autres sur le temps, le
hasard, I'imagination, le langage et I'image qui intéressent toutes I'art du cinéma en méme
temps qu’elles cherchent a dissuader d’en «faire». Les projets de films échouent les uns
apres les autres: Un jour dehors, devenu Mourir de rien, laborieuse histoire d’'un psychiatre
pris en otage par un fou; Attachement, sorte d’avatar du Moindre Geste, qui fait cohabiter
deux solitaires, un fou et un enfant, son témoin et son double; Rue de I’'Oural — qui prit la
forme d’un récit, d’un scénario et d’une piéce de théatre —, dont I'histoire tourne autour du
conservatoire Maubel ou La Grande Cordée avait tenu ses premiéres réunions. Nous n’avons
pas retenu les textes correspondants, qui ne sont ni des scénarios a proprement parler, ni
des nouvelles, mais des récits naturalistes, sans véritable qualité littéraire ni cinématogra-
phique. Nous avons choisi de publier la présentation de «La Voix du fleuve » et «Malabur et
Pipache», deux projets de films pour enfants qui reprennent I'une des plus belles veines de
son écriture et la moins étudiée, celle du conte.

Un hiatus de quelques années (1982-1988) sépare « Acheminement vers I'image» — dont
nous livrons ici la version intégrale — des textes de la troisiéme partie du livre: le tournage
de Toits d’asile vient d’étre interrompu, la production est reprise par Bruno Muel et la fiction
enlisée devient A propos d’un film & faire, qui met en scéne cette parole projetée. A la méme
époque, Deligny entreprend L’Enfant de citadelle, qu’il réécrit indéfiniment — c’est en ce
sens qu’effacer, tel qu’en parle Giacometti, retient son attention. En s'appuyant sur la pensée
de Wittgenstein, il donne dans «i comme image. De CARTE en IMAGE » et «Le propre de
I'image» ses ultimes coups de boutoir contre le langage qui sapproprie I'image. La derniére
de ses notes manuscrites, «Filmer le vent», s'achéve par: «ne pas visualiser». Limage, libé-
rée de la caméra, prolifere dés lors dans la mémoire et I’écriture d’«Un prof», a la fin du livre.

Liconographie — sa nature, son placement, son échelle, ses jeux de montage — varie au
cours du livre. Plus il est question d’image, plus il devient évident qu’elle ne se voit pas,
plus elle se raréfie. La nature des premiers « Camérer» appelle au contraire dans leur marge
les images des films dont il est question (Man Ray, Nikolai Ekk, Jean Epstein), des extraits
d’ouvrages de Deligny ou de sa correspondance, ou encore des citations des auteurs qu’il
mentionne, maniére de créer un milieu textuel (sonore) et visuel qui étoffe les textes et les
resitue dans I'ceuvre et en-dehors d’elle. Lillustration de certains textes, comme «La peau
du role», est une pure invention de notre part, une tentative d’évoquer le théatre et I’ar-
tifice par une imagerie associée a la Iégende des Camisards. L'essentiel de I'iconographie
provient des archives du réseau, ol un grand nombre de bobines super 8 et 35mm ont été
récemment retrouvées par Jacques Lin et numérisées par Marina Vidal-Naquet et Martin
Molina grace au soutien d’ArTeC. Aux photogrammes de ces séquences tournées au début
des années 1980 par Jacques Lin et Rose-Marie Ursenbacher sont associées des cartes qui
transcrivent des situations identiques: I'association permet de vérifier ’étonnant réalisme de
la cartographie, la restitution de la forme et de I’énergie des gestes dans les mouvements du
crayon ou de la plume, la création d’un espace dans lequel le personnage filmé (Janmari) se
déplace. Hors leur rapport avec la cartographie, les séquences de photogrammes restituent
les caractéristiques des outils et les différences d’approches filmiques et personnelles: les
images prises a la vidéo-paluche par Caroline Deligny ressortissent davantage au cinéma
expérimental que celles prises par Jacques Lin ou Rose-Marie Ursenbacher (en super 8 ou
35mm) qui sont plus descriptives. Toutes les séquences montrent le savoir-faire des preneurs
d’images amateurs et un savoir «voir» collectif, entrainé par la pratique cartographique. Les
pages manuscrites de Deligny, «Notes sur I'image» ou «Filmer le vent», coexistent naturel-
lement avec le cinéma et le tracer comme des pratiques indissolublement liées.

Les écrits de Deligny sont suivis d’un ensemble d’essais inédits — a I’exception de celui de
Jean-Louis Comolli — qui ouvrent I’éventail des sens et non-sens attribués a «camérer» et
a cette IMAGEs une et plurielle. Hervé Joubert-Laurencin repére de possibles points de
contact entre la pensée d’André Bazin et Deligny (qui se cotoyérent a la fin des années
1940), parmi lesquels la formule du «film qui n’existe pas», «presque un paradoxal refus
a la Bartleby» ou un signe en direction du silence de Rimbaud, en tout cas la contingence



du cinéma en tant qu’elle «colle» a la contingence de la vie. Marlon Miguel rappelle les
implications politiques et pratiques de «La caméra outil pédagogique» dans le contexte
de La Grande Cordée, I'influence de la pensée d’Henri Wallon — notamment via la filmolo-
gie —, et propose de voir les coincidences du projet de Deligny avec I'expérience du ciné-
train d’Alexandre Medvedkine. Le texte de Jean-Louis Comolli sur Le Moindre Geste place
ce film au cceur du paradoxe de «camérer»: faire du cinéma contre le cinéma, échapper
au programme et au cadre tout en situant ’art du film a la limite que le héros, Yves G.,
est sans cesse dans 'imminence de franchir. Anais Masson ouvre un chantier entiérement
vierge, celui des références insistantes de Deligny a I'éthologie (Konrad Lorenz surtout) qu’il
retourne contre le langage pour penser I'image dont il se pourrait, dit-il, «qu’elle soit du
régne animal». Cherchant une application politique de la notion de «corps commun» a la
clinique actuelle de I'autisme, Alexandra de Séguin localise I'image dans I'espace, au lieu
des «repéres», «sortes de fines passerelles [...] qui font coincider les deux mondes, le nétre
et celui de I'autiste ». Pour creuser davantage le débat ouvert par Deligny, je tente de jeter
image au-dela des bornes du cinéma, de résumer les défis qu’il lance avec malice aux «pre-
neurs d’images» en leur parlant une langue qui n'est pas la leur, mais la sienne. Cyril Béghin,
enfin, replace le rapport entre image et langage dans une histoire du cinéma marquée par
Jean-Luc Godard, Marguerite Duras, Hollis Frampton ou les Straub-Huillet, envisageant
sous toutes leurs coutures les possibilités ouvertes par un «intervalle» qui garantit «I’exis-
tence d’une chose commune que ni I’'un ni 'autre n"accomplit».
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Camérer #1

Ecrits de Deligny

Camérer

Hypothése de date d’écriture: 1978.
Les images vues sur la «petite télé»
sont sans doute celles filmées par
Caroline Deligny en 1978 et en partie
reprises au début de Projet N.

Texte paru dans Caméra/Stylo,

n°4, sept.1983.




Filmer me semble étre un droéle de verbe. Lorsqu’il s’agit d’écrire un livre, on ne dit
pas livrer. Et peindre ne se dit pas tableauter. Ou se voit que, pour ce qui concerne le
cinéma, le produit fini 'emporte et devient verbe. On dit raboter, et non pas planche-
lisser.

Puisqu’il s’agit de l'usage d’un instrument dénommé caméra, pourquoi ne pas dire:
camérer ? Il est vrai que travailler du microscope ne se dit pas microscoper. Mais le
microscope ne produit rien, qu'une certaine maniére de voir, alors que la caméra est
un moulin & images; mais, contrairement au moulin a vent, les images ne la font pas
tourner. Elle tourne, toute seule, ce qui se dit: «on tourne ».

On? Pronom personnel indéfini de la troisieme personne, invariable, faisant tou-
jours fonction de sujet. On ne saurait mieux dire? On, a ce qu’il parait, s’est dit: om,
qui venait de homo. «Silence, ’homme tourne...», ¢a vous aurait quand méme une
autre allure.

Dans ce mot de caméra, transparait la chambre. Le mot suivant dans le dictionnaire
est camérier: «officier de la chambre du pape ». Les cinéastes seraient fort surpris,
pour la plupart, si on les appelait camérier, ou pire camériste: « dame qui servait une
princesse ». Cette princesse serait-elle 'idéologie régnante ?

Si j’accroche ces propos au clou d’un infinitif qui surprend, c’est peut-étre pour
indiquer que la caméra peut faire tout autre chose qu’un film, de méme qu’écrire peut
se faire sans ce complément d’objet qui se dit: un livre. Mais alors a quoi bon déclen-
cher cette horlogerie qui fait subterfuge, subterfuge rendu possible par un défaut de
notre appareil a voir: la persistance rétinienne. Notre regard glisse sur les saccades, et
autant en emporte le mouvement restitué. Et voila que le son s’est mis de la partie, et
la couleur, ce qui commence a faire beaucoup.

Nous y sommes, pour ainsi dire, comme si nous y étions, et alors a quoi bon cet ou-
tillage? Y a qu’a regarder, tranquille, par la fenétre, ou méme sans, si 'envie vous en
prend d’aller y voir, au sommet de ’'Himalaya. D’ou s’efface le septiéme art surchargé
de moyens comme un trop riche qui se suicide par ennui d’étre tant pourvu.

Ce qui nous est arrivé, et je peux dire que ca s’est passé a I'inverse, ou quasiment,

La caméra Bell & Howell Eyemo
reproduite dans «La caméra outil
pédagogique », 1955

«Ce film, Le Moindre geste,
dont on m’annonce

“qu’il a été retenu par

le comité de sélection

de la Semaine de la Critique

et qu’il sera donc montré

a Cannes” a bien failli rester
enroulé dans ces grandes
boites de fer blanc qu’on
pourrait croire de conserve
comme il en advient le plus
souvent de ces enfants
“anormaux” dont le sort

s’enroule dans les lieux prévus

pour. Et qu’y faire ?»

«Quand méme
il est des nétres», 1971

Ci-contre: Yves G. sur le tournage
du Moindre Geste, 1964

c’est d’étre si dépourvus que nous n’avions qu’une caméra 16 mm et rien d’autre. Elle
n’engrangeait pas le son, et a vrai dire les images non plus, par manque de pellicule, ce
qui laisse a réfléchir, ne serait-ce que par désceuvrement.

Dix ans plus tard, nous avions dix heures d’images enroulées dans des boites de fer-
blanc dont, rien qu’a les voir, on sait ce qu’il y a dedans. Nous ne savions pas ce qu’il
y avait dessus, car nous n’avions pas d’appareil de projection. Et, a nouveau, I’argent
manquant, montage et mixage étaient remis trés éventuellement a plus tard. Il y a fallu
encore dix ans.

Auparavant, j’avais connu d’autres aspects du cinéma, ne serait-ce que pour avoir
été délégué de Travail et Culture, et 13, il s’agissait de ces sacs de marin de grosse toile
verte ou était empilé le programme du ciné-club. Et ce qui arrivait quelquefois, c’est
que le sac n’y était pas, a la gare. Quelquefois, le film y était. C’était le public qui n’était
pas au rendez-vous.

Et puis, encore dix ans auparavant, comme c’est moi qui faisais la critique des films
dans le journal des étudiants, je recevais les rectangles de bristol qui m’invitaient aux
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présentations de films qui avaient lieu le matin dans des salles presque vides, si bien
que le film, je pouvais le voir de loin, du fond de la salle, ou d’en haut, du balcon, ou de
tout pres, juste sous I'écran.

Il m’est arrivé aussi de colporter des films tournés au Nord-Vietnam aux prises
avec les Américains. Quelquefois, il y avait une dizaine de paysans dans I’arriére-salle
du bistrot, et j’étais reporté au temps de la lanterne magique. On aurait pu croire, en
se forcant un peu, que c’était la premiere fois qu’ils en voyaient, du cinéma. Et moi, le
méme film, je le voyais dix ou vingt fois.

Si on dit que les souvenirs s’égrénent, chaque grain de ce chapelet - et ils n’y sont
pas tous, loin de la - sont toujours vivaces. J’ai laissé passer ceux ol j’ai été aux prises
avec un film en train de se faire, peu porté que je suis a voir un film dont je me suis
mélé. J’évite cette épreuve qui consiste a attendre des images que je ne vois pas venir.
Ou sont-elles passées ? Et j’attends. Et elles ne viennent pas parce qu’elles n’y sont pas.
Mais si elles n’y sont pas, comment se fait-il que je les attends ? Se peut-il qu’elles se
soient camérées dans ma téte, et 1a seulement? Ou alors, elles étaient trop belles, ces
images, si frappantes, que la pellicule ne les a pas supportées. Peut-étre aussi qu’elles
ont disparu au montage parce qu’elles génaient le déroulement de I’histoire, qu’elles
ne menaient nulle part ou qu’on allait se demander d’ou elles tombaient, ce qu’elles
venaient faire la.

L’histoire. Peut-étre que nous y sommes au point de divergence entre filmer et
cameérer. Je suis toujours sensible au hasard qui me met entre les mains le livre ou vont
se trouver les trois lignes que je n’ose pas écrire moi-méme. J’ai commencé a écrire cet
article hier matin. Hier aprés-midi, jentrouvrais le livre de Jacques Berque: Arabies.

«Otez-moi le sens de I'histoire (un sens  critiquer, 4 renouveler, d’accord), et dites-
moi pourquoi je combattrais le racisme, 'exploitation, ou simplement 'incohérence 2 »

L’histoire ?

«Connaissance ou relation des événements du passé, des faits relatifs a I’évolution
de ’humanité qui sont dignes ou jugés dignes de mémoire. »

«Récits d’actions, d’événements réels ou imaginaires. »

Reste I'histoire naturelle qui, lorsque j’étais petit, s’appelait: lecon de choses, les
choses n’ayant pas d’histoire. Voire. Si j’étais cinéaste, je réverais de camérer le trajet
d’un iceberg et sa fonte et tous les aspects qui se succédent, montagne d’abord qui se
sépare de la banquise, et le travail de cette rupture, et les bruits; c’est tout de méme
autre chose que ce que des acteurs peuvent jacasser, et la brume, et les oiseaux de
mer, et combien de temps ca dure, cette masse dont il ne va plus rester qu'un glacon
gros comme le poing, et puis plus rien; plus rien que la mer. Cet événement caméré
en temps réel, il faudrait des semaines pour le rendre, pour le restituer, cinéma per-
manent. Rien que c¢a sur ’écran, pendant des semaines. Irait qui voudrait, ne serait-ce
que de temps en temps, pour voir ou ¢a en est, pour voir ce qu’il en reste, de I'iceberg.
Ce sens de I’histoire que nous avons parce qu’on nous I’a donné en serait rafraichi.

Il se peut qu’a renouveler ce « sens » dont on voit bien qu’il n’est pas le sixiéme, ni le
septiéme, puisqu’il doit tout a ce qui peut se dire la mémoire ethnique, la caméra soit
I'instrument qui arrive au bon moment, et pourvu que ¢a ne soit pas le dernier si on
imagine ou I’histoire nous mene pour peu qu’on la laisse faire, inquiet comme le serait
un ourson sur I'iceberg dont je parlais tout a ’heure. On s’inquiéte, c’est stir. Mais
I’histoire, qu’est-ce que c’est? C’est ce qui peut se raconter. C’est le scénario.

Il se pourrait bien que ce devoir qui est exigé des qu’il est question de faire un film,
ce préalable obligatoire, soit 'existence ou se prend I’aiguillage qui décide s’il s’agit de
filmer ou de camérer.
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Le Familia Palace de Lille, dans les
années 1920, 6 étages et 1200 places

«J’allais au cinéma
qui était permanent,
le Familia...»

«Acheminement vers I'image »,
infra, p. 220

Andy Warhol, Empire, 1964.
485 min. Opérateur: Jonas Mekas

«Lintérét du film était de voir
le temps passer. Un ou deux
avions qui ont traversé le ciel,
une lumiére qui s’est éteinte,
et puis c’est tout.»

Conférence de Warhol a Minneapolis
en février 1968



Man Ray, L’Etoile de mer, 1928

LILLE-UNIVERSITE

CINEMA
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Pierre HIRSCH a repris son effort. Le 29, il
nous a présenté quelques films choisis avec soin
dans la production « d’avant-garde ». « L’Etoile
de mer », de Man Ray : sans lien logique, sans
« histoire », des images passent. La, le cinéma
n'est plus de la photographie. Il y a autre chose
(peut-étre seulement un verre dépoli) qui fait de
ce petit film une peinture mouvante avec des arréts
en chef-d'ceuvre. Chaque geste emprunte au flon
une valeur de symbole. Man Ray cherche : il y
en a que ga fait rire, et pourtant, leurs oreilles en-
tendent une mélodie, et ils n'essaient pas de com-
prendre ; ils aiment : pourquoi leurs yeux n’ai-
ment-ils pas les mélodies ?

Sur de la musique de Schuman, Rutman a fait
des images. Et comme Schuman avait composé son
morceau avec de simples notes, Rutman a com-
posé son film avec des éléments simples, avec de
I'eau, du vent ; il nous montre des lacs et des bar-
ques et le soir et des feuilles secouées et des cas-
cades et des ruisseaux ; des éclaboussements d'eau

aprés des jaillissements de notes. Le public com-
prend et ne se plaint pas qu'on lui impose des réves;
et pourtant ?

Quant au troisieme film « Les 13 malles de Mr
O. F. », la critique en a parlé. Je ne sais plus ce
qu'elle en a dit. Pour moi, c’est un film long sur
une idée simple. Le début est parfait, et puis les
effets deviennent pesants, rien n’est manqué, rien
n’est béte, mais la fantaisic & quelque chose de
logique. ['ai regretté « I'Etoile de mer ».

Si vous voulez voir d’autres films, si vous voulez
voir les résultats curieux qu'obtiennent ceux qui
cherchent A photographier ou a recréer la nature,
ceux qui, fatigués des mots, composent des poe-
mes d'images, aidez votre camarade Pierre Hirsch.

Adhérez au Ciné-Club (1), car, si Paris est loin,
si la rue de Béthune est encombrée de navets, les
« films » cofitent: cher.

F.D.

t1) S'adresser a3 Monsieur Pierre Hirsch, 13, rue Malus, Lille.
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Chronique de Deligny
parue dans Lille-Université,
le 12 décembre 1934
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Combien de cinéastes ne sont que des écrivains quelque peu manqués de par le fait
que leur velléité est sans objet, ’objet n’étant pas le sujet, mais 'instrument, la phrase
méme. A défaut de ce comment 13, qui ne leur vient pas, c’est de la caméra qu’ils se
servent, instrument orthopédique qui vient au secours de leur inaptitude langagiére.
Ou disparait le propre de ce qu’il en serait de camérer.

De ce moment de mon existence ou je voyais une ou deux fois par semaine, dans
des salles vides ou quasiment, les films présentés, me reste comme un nceud de per-
plexité. Parmi les films qui passaient, il y avait les bons, et il y avait les mauvais. Des
bons, j’en parlais, pour qu’on aille les voir, peut-étre aussi pour le plaisir de remanier
a ma maniere les critiques que j’avais pu lire.

Les gens de ce temps la allaient au cinéma comme les Grecs d’antan allaient au
thééatre. Il y allait d’une tradition rituellement hebdomadaire, 'intérét de ce qui (se)
passait sur 'écran étant tout a fait secondaire. Mais le nceud de ma perplexité n’est
pas la. Des films dont je parlais, il peut arriver que de leur titre et de l'auteur et des
acteurs, je m’en souvienne. Pour les autres, les mauvais, dont je ne me souviens pas, il
est flagrant que des images en persistent. Mais allez savoir ou ? Elles doivent se pro-
mener, comme des esquilles de ferraille dans la chair d’un ancien combattant.

Ou se voit qu’il y aurait deux mémoires, ce que je crois, 'une pour laquelle le
langage est souverain, et 'autre en quelque sorte réfractaire a la domestication sym-
bolique, quelque peu aberrante et qui se laisse frapper par ce qui ne veut rien dire, si
on entend par frappe ce choc qui fait empreinte.

Camérer consisterait a respecter ce qui ne veut rien dire, ne dit rien, ne s’adresse
pas, autrement dit échappe a la domestication symbolique sans laquelle, d’histoire, il
n’y aurait pas, faute de conscience, qu’elle soit individuelle ou collective.

Outre cette mémoire ethnique qui porte 'empreinte profonde et de 'exploitation
et du racisme et des incohérences qui cherchent obstinément a se reproduire, il y
aurait donc cette autre mémoire qui glane de-ci de-1a, de quoi se nourrir. C’est peu
de dire qu’elle est pauvre. Elle est littéralement oubliée, ce qui, pour ce qui concerne
une mémoire, est un comble. Il faudrait peut-étre Pappeler autrement. Dans I’antan, il
était de coutume, chez les riches, c’est-a-dire chez les mieux domestiqués, de prévoir
I’écuelle du vagabond, a tout hasard.

Il arrive, dans les films les plus riches, les plus somptueux, qu’il y ait du reste. Leurs
auteurs, a ces films, sont imbibés du sens qu’ils veulent donner a leur histoire pour
I’édification des spectateurs massés, et voila qu’il y a de quoi nourrir la pauvresse,
sourde et muette, et qui ne comprend pas le pourquoi de l'orgie historico-sentimen-
tale. C’est peu de dire qu’elle ne s’y laisse pas prendre. L’appét, elle ne le voit pas.
Je veux dire que, privée du sens de l'histoire, alors que tout le monde pleure, elle se
marre: alors que tout le monde rigole, elle pleure ; mais ¢a ne s’entend pas. C’est dis-
cret, ’humain ¢a se cache, proscrit depuis toujours, depuis I'histoire.

Ou se précise que camérer serait autre chose que filmer.

Je voyais hier sur cette petite télé qui nous est propre, a nous qui vivons proches
d’enfants autistes - il se trouve que nous avons l'usage d’'un magnétoscope -, je voyais
D. qui va sur ses neuf ans, absorbé a zyeuter une main qui, pour nous, est sienne et
remuait dans ’eau. Si je dis zyeuter, c’est pour éviter de dire qu’il la regardait, si regar-
der s’entend comme étant notre maniére de voir, a nous qui avons le sens de ’histoire,
ne serait-ce que de la notre.

Etrange télé oli nous pouvons revoir ce qu’il en est de nous, par moments, revoir
et voir, car les uns et les autres de ce nous la vivent a des kilométres de distance, et
ne se voient donc pas vivre, sauf par le truchement de cette petite télé qui en devient
mémoire commune, et permet que nous nous demandions ce que nous offrons a voir

20 Ecrits de Deligny Camérer

Walter Ruttmann, In der Nacht,
1931. Le film est cité dans

la chronique parue dans Lille-
Université (page précédente)

Alain Cazuc, Projet N, 1979



DECOUPAGE

n.m. 1497

1. Action de découper.
Découpage d’une volaille,
d’un ggteau. Découpage
de la viande. V. Débitage,
dépecage, équarrissage.
2. Image, figure destinée
a étre découpée.

3. (1917 ; 1891, au théatre).
Cinéma. Division du scénario
en scénes (V. Séquence)
numeérotées. Le scénario
ainsi détaillé.

4. Découpage électoral :
division d’un territoire

en circonscriptions
électorales.

Définition tirée de I’édition

du Petit Robert ayant appartenu
a Deligny

a qui se fout pas mal de tout ce qui fait nos histoires.

L’écuelle est posée, méme si nous ne savons pas comment et de quoi la remplir. Il
faudrait que nous filmions de nous ce qui nous échappe, ce qui ne se voit pas, ce se la
étant ce qui se prend pour le sujet de I'histoire, de ’histoire proprement dite et de la
sienne en particulier.

Sibien que cet article, aurais pu l'intituler: « A la recherche des images perdues »,
ce qui aurait fait un fort joli titre.

Il s’agirait de ces images qui tombent au montage, comme des copeaux, ou pire,
elles ne sont pas prises.

Il suffit d’imaginer, tout au long du tournage d’un film normal, normalement
produit et constitué dans les normes, toutes ces images, les plus belles, et de loin, les
plus touchantes — seulement voila, on ne sait pas pourquoi — qui sont délibérément
éludées.

Camérer, ca serait les prendre, ces images, parce qu’on ne sait jamais, parce qu’on
verra bien.

Il m’est arrivé d’entendre parler de découpage. Le dictionnaire le dit qu’il y va de
volaille, de gateau ou de viande, et il nous conseille d’aller y voir a débitage, dépecage,
équarrissage. Et puis il en arrive a nous parler de théatre et de cinéma. Mais je vois
trés bien un producteur exigeant d’un auteur qu’il procéde d’abord a I’équarrissage
de son projet. Aprés, si les morceaux en sont bons et bien ajustés, ne restera plus qu’a
faire courir le cheval en espérant qu’il la remportera, la Palme d’or. Et pourquoi pas?
Ca arrive.

Il est remarquable que ces enfants qui se sont avérés réfractaires a la domestication
symbolique, nous regardent vivre, nous. Bien souvent ils restent assis. Dans leur pose
et dans leur allure se retrouvent celle du spectateur de cinéma ou de télévision. Ils
nous regardent comme si nous étions les protagonistes d’un feuilleton qui n’en fini-
rait pas, et bien souvent, c’est 'eau qu’ils vont voir. Et 13, leur regard s’éveille, et leur
corps. Devenir eau leur semble plus tentant que de devenir comme nous. Certains s’en
étonnent, et pourtant ¢a peut se comprendre.

Alors camérer?

Ca serait profiter de cette petite chambre a moudre pour bigler un peu vers autre
chose que le cours méme des événements qui sont ce qu’ils sont, étant vécus par des
hommes, vécus c’est beaucoup dire, quoi qu’on en dise quand il s’agit d’un film de
fiction.

Autre chose?

Ces choses qui touchent, qui font émoi, on ne sait pas du tout pourquoi. Elles
échappent a I’histoire, avec ou sans majuscule, mais, sans elles, I’histoire ne serait pas
ce qu’elle est.

C’est un bien joli verbe que bigler. Il y aurait comme deux oculare, deux oculaires,
et non point pour voir en relief, deux oculaires, comme il y a deux mémoires, si bien
que le on qui tourne aurait comme un ceil qui traine en quéte de ce qu’il pourrait bien
y avoir de simplement humain, ne serait-ce que des bribes, outre et par-dela la scéne
scénariée.

Il faudrait inventer la caméra bigle.

Camérer #1 21



[ ] [ ]
Hypothése de date: 1988.
I CO m m e I m a g e o Le texte évoque la parution
imminente de Fernand Deligny.
De CARTE en IMAGE
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juillet 1974
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Le langage ne nous permet pas d’en sortir, en étant le langage méme.

Ne reste plus, pour qui veut tenter d’en sortir, qu’a jeter un mot par-dela,
par-dela le langage méme.

Et si le mot s’avere trop lourd, la lettre initiale suffira.

Hors langage, i parlera d’un autre monde, un au-dela.

ilargué ne parlera pas. Il est d’image. Image et langage ne sont pas du méme monde.
L’image est a 'oeuvre d’art ce que le hasard est au jeu de dés.

A en croire le dictionnaire, hasard est jeu de dés, hasard est dans les dés, comme on
dirait que le feu est dans le bois. Le feu est jeu de bois.

Nous y voila dans I’ére de 'image.
ON le dit.
ON ne sait pas ce qu’il dit; il n’est que de langage. 1l se dit.

Par-dela le langage, 'image.
D’ou I’éthique - qui est élan pour s’en sortir, en étant le langage méme -.

L’image est trace.
Trace qui se forme par-dela le monde du langage.

Le langage ne supporte pas I'image proprement dite.
L’image régnait sur cette terre. Advint le langage et, du méme coup, ’homme que
nous sommes.

De 'image se forme sans cesse. Elle serait myriade s’il était possible de compter les
images comme on peut compter des mots.

L’ami WITT. nous dit:

- Ilyaassurément de I'inexprimable. Celui-ci se montre, il est 'élément mystique *...

Je dirais:

- Ily a assurément de I'inexprimable; c’est image.

L’ami WITT. ajoute:

- Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.

A-t-on jamais vu ON se taire 2 Il parle de tout. A partir de quoi ON nous dit que tout
est langage.

* L’ensemble des citations de Ludwig Wittgenstein proviennent
de Recherches philosophiques, Tractatus logico-philosophicus
et Grammaire philosophique.

i comme image. De CARTE en IMAGE
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L’image se montre, comme on dit que le soleil se léve.

D’aucuns prétendent que le langage est naturel.
Que dire alors de I'image; c’est la nature méme.

Si j’écarte du langage le petit os taillé en forme de dé qui dit: - image, quand on le lit,
les signes dont il portait la marque s’effacent.

Reste I'os - et non le mystique comme ’ami WITT. le propose -.

Sij’écarte du langage ce mot d’image, reste ’éthique — qui peut se dire i; une lettre
y suffit —.

Que I'image soit os du langage, il ne faudrait pas s’en étonner.

Et on sait a quel point un os peut étre dépourvu d’intention.

De méme I’éthique - quoi qu'ON en dise -.

Qui pense aux os quand il joue aux dés?

Jouer aux dés, c’est hasard ; c’est le hasard méme.

D’apreés le dictionnaire, le hasard date du jour ot s’est trouvé le jeu de dé.

Auparavant sans doute il y avait les dieux ; d’aprés le dictionnaire, ce mot méme de
hasard est apparu dans nos usages au XII¢ siecle.

«Cause fictive de ce qui arrive sans raison apparente ou explicable...»

Ainsi parle le dictionnaire a propos du hasard.

Je joue aux dés avec l'intention de gagner. Qui avouerait jouer aux dés pour le
plaisir de jeter les dés, jeter les dés et voila tout ?

Il nous faut pour jouer - ne serait-ce qu’aux dés — que trois petits os taillés soient
habillés de points, et la régle est pointilleuse - comme il se doit -.

Jeter les dés - jeter les dés et voila tout - serait éthique.

Y a-t-il une manieére éthique de jouer - ne serait-ce qu’aux dés -2
Jeter les dés et voila tout, les dés redevenus ce qu’ils sont, os taillés.

Jeter les dés...

Geste humain s’il en est. Méme une guenon éduquée dans un institut américain ne
jetterait pas les dés de cette maniere.

Chef-d’ceuvre que ce geste; tous les gestes sont des chefs-d’ceuvre tant que I'inten-
tion ne s’en méle pas.

Une guenon aurait donc des intentions? Justement pas, mais domestiquée a ou-
trance, ayant attrapé le redoutable: comme il faut, elle y perd la grice. Jusqu’a présent,
dans ces instituts américains, on n’est pas encore arrivé a ce que les dauphins aient des
mains.

Il se pourrait que tout I'imbroglio de regles qui font jeu a partir des petits points noirs
offerts par le hasard au regard des joueurs ne se soit élaboré que pour effacer a nos yeux
le fait indéniable que jeter pour rien, jeter les dés d’une main preste parce qu’ils sont
d’os - et donc cailloux ou quasiment - a, pour le tout-un-chacun, beaucoup d’attrait.
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Mais a-t-ON jamais vu 'un-quelqu’ d’entre nous - les hommes que nous sommes -
jeter quoi que ce soit et voila tout, ni pour atteindre, ni pour se débarrasser.
A tout geste il faut prétexte, et il arrive que ce prétexte soit faramineux.

Nous voila loin de i lettre initiale de 'image dont j’ai décidé que, tout mot qu’il soit,
il n’est plus de langage. N’en reste que le bruit, et I'i domine comme il en serait du cri
d’un oiseau lointain.

Le bruit pourrait étre dit ’os du mot, 'intonation.

Et si le mot n’était guére autre chose que du bruit fait pour enrober 'intonation ?

De méme que l'oiseau, chair et plumes, ne serait que ce qui permet le cri.

On est toujours surpris, quand on y regarde d’un peu pres, de voir la nature si prodigue.

S’inventent, s’élaborent, les pieuvres et les orchidées, et ’homme par-dessus le
marché. L’homme qui se demande ce qu’il fait 1a, pourvu donc de la capacité de se
demander quoi que ce soit et y compris ce qu’il y fait, 1a.

D’aucuns vous disent que si la nature - comme on dit - s’est donnée toutes ces
peines et a dépensé des trésors d’ingéniosité, c’est pour s’entendre appeler.

L’homme étant, elle a pu apprendre ce qu’elle était, la nature proprement dite.
Quelqu’un a dit son nom. Pour en arriver 13, elle a ceuvré pendant des millions et des
millions d’années.

Et ’homme est tout content, tout content d’étre a ce qu’il lui semble, et navré I'ins-
tant d’apres.

S’il m’arrive de me demander d’ot1 viennent les images — ou pour mieux dire d’ou vient
I’image - je reste pantois.

Certes, je pourrais répondre: — de moi.

Mais alors apparaitrait que ce moi-la n’a pas lieu ou il croit.

Image, donc. Ce mot est a I’enseigne de ces pages, et tout ce que j’ai a dire c’est que ce
mot n’en est pas un. C’est image, et image n’est pas de langage.
Ainsi en ai-je décidé pour mener a bien cet ouvrage qui se dit: - faire un film.

Pourquoi ne pas dire: - faire un film, alors que faire un enfant se dit couramment.
Ceci dit, il arrive que, ce faisant, 'intention n’y est pas.
Ce qui n’empéche rien.
Faire un film, pourquoi faire ?

Le langage étant ce qu’il est, il permet de penser, et méme de penser: — image.

Jaurais dii écrire: — penser a 'image, comme on dit penser a un arbre, penser a la
mer ou a un coin de rue.

Une chose est de penser 'autre, et une autre de penser a lautre.

Penser nous dit le dictionnaire, c’est embrasser par la pensée.

Combien d’images ont péri au cours de ces embrassades, étouffées sans doute par
sentiments et convictions qui proliférent dans notre pensée, pour ne rien dire de I'in-
tention dont la seule approche anéantit 'image.

i comme image. De CARTE en IMAGE
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La caméra n’est guére plus généreuse en image qu’une machine a coudre.

Dire qu’image et langage existent en symbiose est fort imprudent: mieux vaudrait
dire: - existeraient SI. Il se pourrait que ce SI 1a qui n’est pas rien - ce pourquoi je ’ai
majusculé - soit passé inapercu. Ceci dit, la vie continue, la vie de 'homme que nous
sommes. Mais que serait-elle, cette vie 1a qui est la nétre, SI...

Que dit ’ami WITT. qui est souvent de bon conseil ?

Il dit:

- Evidemment, I'image ne fait pas acte d’intention; c’est nous qui devons faire acte
d’intention a travers elle.

Parmi les sottises les plus navrantes qui se diffusent sur nos ondes, pour ne rien dire de
ce qui se dit et s’écrit, celle-ci, la reine des bourdes, que s’ouvre a nous I’ére de 'image.

Nous y sommes, nous entrons dedans.

Dedans quoi 2 Dans 'image.

Ou se voit a quelles aberrations nous pousse le langage ; image n’est qu’un mot qui
évoque tout ce qu’'ON veut, y compris la télé et les hebdomadaires illustrés.

Symbiose 2

Pour entendre ce qu’un tel mot évoque, c’est a lichen qu’il faut penser.

Est-ce 1a une image si, afin d’entendre quelque peu symbiose, j’évoque lichen ?

C’est tout ce qu’on voudra, sauf une image; le langage — qui nous fait ce que nous
sommes - est riche en détours qui sont tours de passe-passe, tours de passe-passe et
passez muscade.

Si j’accepte qu’en 'occurrence lichen soit image, la voila absorbée, ratissée, dispa-
rue. Le langage est un prédateur redoutable. Il ignore la symbiose.

Si algue et champignon vivent en symbiose, c’est lichen, plante pionniére.

Si langage et image existaient en symbiose dans notre for intérieur, ’homme que
nous sommes serait un autre, algonquin peut-étre dans le fin fond de ce for.

Que dit ’'ami WITT.?

- L’image, quelle qu’elle soit, est susceptible d’interprétations différentes.

Et aussi:

- Une image n’est quelque chose que dans un langage d’images ?

Il s’interroge.

Mais pourquoi parle-t-il d’'une image? De quoi s’agit-il alors, d’un tableau ou
comme il le dit lui-méme, d’une image peinte ou de quoi que ce soit de fixe ou de fixé 2

Trente-deux images-seconde, ¢a se dit, au cinéma, chaque image étant une vue. Le
mouvement alors - ou plutot I'illusion du mouvement - vient du mouvement de la pel-
licule. Mais que vient faire ce mot d’image dans une horlogerie qui projette ce qu’on
lui donne a moudre ? Et pourquoi cet interminable ruban de vues fixes serait-il plus
riche en image qu’un plat de pates ou une assiette de frites ?
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Que dit encore 'ami WITT.?:
- Et si nous disions maintenant: «une image n’est quelque chose que dans un
langage d’images » ?

On met des images en boite — comme cela se fait, dans des grandes boites plates - et
ca jacasse la-dedans.

Pourvus du langage, il nous faut faire parler tout ce que nous voyons et les tables
plutot que les chaises. Allez savoir pourquoi ?

Pourquoi pas les images, seraient-elles en boite 2

D’apres ’'ami WITT., philosophe remarquable, une image n’est rien, ne dit rien.
Mettez-1a en bande, elle devient quelque chose; sans doute de par ’effet du langage.

Mais qui parle ? Le support, les images ou qui regarde ?

Le langage est un leurre ?

A-t-il jamais été autre chose ?

Plut6t que I’ére de 'image, c’est I’ére des boites qui nous attend.

A en juger pour l'effarant bric-a-brac de sens entassé dans ce pauvre mot d’image, il
était temps de le vider; ce que je fais et j’invite qui me lit a en faire autant.

Dorénavant, entre nous - ce moi-la qui lit et ce moi-ci qui écrit - il est bien entendu
que qui dit: — image... ne sait pas ce qu’il dit.

Mot tabou.

D’image, point; vue prise suffit.

Ceci dit, il ne suffit pas de bannir un mot des usages pour en étre quitte avec ce qui lui
avait donné droit de cité, a savoir ce qu’il permettait d’évoquer; en ’occurrence cet
invraisemblable bric-a-brac de tout ce qu’image pouvait vouloir dire.

Car, bien entendu, c’est le mot qui veut - dire - et non qui parle.

Parler image a bord d’un film porte malheur.

Il en était de méme a bord des vaisseaux du temps de la marine a voiles; il était in-
terdit de parler lapin. Il parait - c’est la légende qui le dit - qu’un lapin - un gros lapin
- embarqué a bord d’une goélette, était en fait une lapine grosse d’'une bonne portée de
lapins qui, enfermés dans un recoin de soute, se sont mis a ronger ce qu’ils ont trouvé
a portée, a savoir le flanc du navire. Et le navire a coulé, corps et biens.

Est-ce a dire qu’a bord d’un film, une image embarquée s’est mise a proliférer, engros-
sée allez savoir par qui ou par quoi, et qu'une myriade d’images a dévoré la pellicule
ou, sinon la pellicule, du moins les millions de la production ?

Il se pourrait.

Ceci dit, un mot proscrit peut en devenir martyr.

Ce pourquoi il ne suffit pas de bannir le mot.

- «Il est tres difficile — nous dit 'ami WITT. - de s’écarter seulement un peu d’'un
sillon de pensée ancien ».
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On a retrouvé ce propos parmi d’autres dans un de ces tiroirs ot il avait déposé -
sans doute faute de poubelle a portée - ses ultimes réflexions.

Ce qui améne a 'image n’est pas un sillon; c¢’est une route, une avenue.

Et quoi, quel monument, quelle découverte au bout de ’avenue ? Que dalle. Des
cartes postales.

Il se pourrait que 'image soit ’énigme, ’énigme méme.

Le par-dela les mots, les limites du langage, les bornes de notre monde. Mystique ?
se demande ’ami WITT.

Image se propose, image tout simplement.

Par-dela les bornes du langage contre lesquelles nous avons une certaine propen-
sion a nous casser la téte, 'image ; tout un monde.

L’étre humain se doute bien que, dans son for intérieur, deux mondes il y a.

Deux mondes aussi différents que le sont algue et champignon.

L’algue vient de la mer; c’est image. Le champignon tombe du ciel;; c’est langage.

L’ceuvre d’art est lichen.

Il y a des mots qui font image 2
Je n’en crois rien
Il se pourrait qu’image fasse mot.

Il était une fois un gamin devenu grand qui tenait un chien en laisse. Le chien n’était
pas bien grand. La laisse était une corde si longue qu’elle touchait terre sur plusieurs
meétres. Etil y en avait un autre qui filmait ’'ensemble, le chien d’abord et puis la corde,
la corde qui n’en finissait pas; au bout de la corde, le gamin devenu grand.

Est-ce la image ? C’est prise de vues et vues prises, et tout compte, et y compris la
longueur surprenante de la corde qui n’en finit pas, d’autant plus longue que la remon-
tée vers le gamin est lente. Ceci dit, 'inverse est possible. Il y a le gamin devenu grand,
son bras, sa main, et la corde a n’en plus finir, et le chien.

Il se pourrait qu’il y ait de 'image quelque part tant ces vues projetées nous
touchent. Quelque part, mais allez savoir ot... ?

Les plus rétifs a mon propos seront les cinéastes dont ON dit qu’ils en font, des images.

ON leur dit; ils le croient.

Si je dis qu’il se pourrait qu’image soit énigme, d’aucuns penseront qu’ils sont fai-
seurs d’énigmes, comme on dirait montreurs de marionnettes.

Et c’est de 13, de ce quiproquo malencontreux, que je voudrais tenter d’extirper
Iimage.

Car a-t-on jamais vu faire une image ?

Image se forme peut se dire, tout comme on dit que le soleil se léve.

Que les hommes-que-nous-sommes aient réussi a fabriquer une caméra ne change
rien au fait que, si des vues peuvent étre prises, 'image n’est pas faite ni ne se fait pour
autant.

L’image n’y est pas sur la pellicule.

Il se peut qu’elle existe, mais allez savoir ot ?
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Il se pourrait qu’image ne se voie pas.
Et nous voila dans ’'autre monde, le monde ot1 se n’existe pas — SE: pronom person-
nel réfléchi -, le monde de ’algue, qui est tout un monde.

Tout est langage ? Ca se dit.
Ce pourquoi je me dis: - Tout est image.

Ce qu’est 'image, je me le demande.
Mais en quelle langue ?

Image d’Epinal... Ca se dit, et tout un chacun voit de quoi il retourne.

Un livre d’image(s) pourrait se dire un livre dessiné, ou encore un livre illustré.
Ce qu’est 'image ne peut que s’imaginer — et non se cinématographier —.
Trente-deux images-seconde. Pourquoi pas: — photos ?

L’ami WITT. nous dit que, sauf erreur de langage, I’énigme n’existe pas.

C’est ce que je dis de I'image; une erreur de langage, un mot qui ne devrait pas
exister dans le vocabulaire si le langage était ce pour quoi ON le prend, a savoir quelque
chose qui dit les choses, alors que le langage ne peut que se dire.

Oncques ne saura jamais — quoi qu’ON en dise — comment le langage s’apprend.
Est-ce a dire que, jusqu’alors, dans la téte de enfant, tout ce remue-ménage était
image?

Il se pourrait que 'image se forme en dehors de nous — nous étant le tout-un-chacun
d’entre -.

Les méres de famille diraient a ’enfant: - avant de venir manger, tu rangeras tes
images.

Etrange chose qu’un film. Il faut le produire ; c’est donc une entreprise dont le gérant
nous dit: - Faites-voir votre récit.

Si le récit est pris, ne restera plus qu’a le mettre en images, comme on dirait des
paroles d’'une chanson qu’on les met en musique.

La musique, on sait ce que c’est.

A propos de photo, Barthes nous dit que, bien souvent, dans une photo, il y a un « point »
— il le dit en latin pour que le mot ne se perde pas —; c’est ce point qui fait ceuvre.

De quoi s’agit-il 2 De quelque chose — quoi que ce soit — qui se verrait, qui attirerait
le regard alors que le photographe lui-méme - et surtout lui - n’a rien vu.

Ce que le photographe a voulu nous montrer, on le voit et voila tout; le tzigane
aveugle qui joue du violon tout en marchant guidé par un enfant qui le tient par la
veste, on le voit.
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Et le point est sur cette route qui n’est que terre ol s’esquissent des ornieres et
qui n’est pas a proprement parler une route; un chemin plutét; un pan de cette terre
noétre mais la terre est si dure que les traces ne s’y voient pas, et pourtant c’est passage
coutumier. Les orniéres le prouvent qui vont ol vont les orniéres, a I'infini et par-dela.

Tel est le point dans cette photo.

C’est le tzigane que le monsieur d’appareil a pris, le tzigane aveugle et le gamin; ils
sont pris.

Si ce point peut étre dit point sur I'i d’image, ce point est libre ? Il est percu. L’image
se forme entre les uns et les autres; et méme ceux qui ne verront que le tzigane, per-
cevront ce point qui ne dit rien, a propos de quoi il n’y a rien a dire; libre ce point
d’échapper au langage; il n’y a rien a se dire; d’ou I'image libre de tout langage.

Ce qui contredit le dicton: - Pas vu, pas pris.

Le point — qui peut étre dit point sur I'i d’image — n’est pas vu et pourtant pris.

Ce nous-ci adonc entrepris de faire un film. Est-ce a dire que nous en avons le pognon ?
De pognon, pas une once. Tout ce que nous avons, c’est le temps.

Que dit I’éventuelle production ? — Avancez toujours le récit.

Ce a quoi nous répondons: - Avancez le pognon, images nous ferons, comme on
le dirait d’une musique; de la musique viendra le refrain et méme les couplets, autre-
ment dit le récit.

Le récit est de langage : dans notre conception du monde, le langage s’ensuit.

D’abord les images — dont on vient de voir qu’elles étaient libres, autrement dit
qu’elles n’étaient pas prises -.

S’il n’y a pas de récit et que les images ne peuvent étre prises sous peine de n’étre
que vues, votre projet est irréalisable...

Je le crains.

Loin de moi I'idée de formuler ce qu’il en est d’image. Le langage, celui que je pratique,
est un prédateur redoutable. L’homme que nous sommes a de qui tenir.

L’ami WITT., en tant que philosophe, nous le dit:

- Eliminez du langage I’élément de l'intention, c’est sa fonction tout entiére qui
s’écroule. [...] L’essentiel dans I'intention, dans le dessein, c’est I'image. L’image de ce
dont on forme lintention.

Ceci dit:

- L’intention ne réside jamais dans 'image elle-méme...

Que «l’essentiel soit I'image », je le crois volontiers. Sur ce et, 'image étant, ON
forme l'intention qui ne réside jamais dans I'image elle-méme.

Et c’est bien ON qui nous apprend le langage, langage dont la fonction sera Iin-
tention.

De quoi s’y perdre pour qui aurait vocation de philosopher.

Image et langage ne sont pas méme chose. Je me fie a ce qu’il me semble avoir entendu.
L’ami WITT. était un philosophe remarquable. Professeur qu’il était et a Cambridge,
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université de grande renommée, abasourdi qu’il était par un usage par trop excessif du
langage, il s’est tiré. Allez savoir ol il était 2 Perdu dans les bois peut-étre 2 Et il était assis
sur les galets aux abords de ’Océan dans les alentours d’un hameau de pécheurs, sur la
coOte ouest de I'Irlande. Ainsi se forme une pensée. De ce bonhomme assis 14 les pé-
cheurs en parlent encore, de pére en fils. Il est vrai que les oiseaux de mer volaient
autour de lui avec acharnement dans l'attente de quoi? Allez savoir? Et pourquoi les
oiseaux de mer - de la c6te ouest de I'Irlande — ne seraient-il pas friands de philosophie ?

Ils sont libres comme des images et, pour ce que j’en pense, tout a fait dépourvus
d’intentions.

Il peut arriver, dans les usages, qu’image et idée s’emploient indistinctement.
L’image serait donc une certaine sorte d’idée, et I'idée image - en quelque sorte —.
Le langage nous aide a dire n’importe quoi; c’est justement ce qu’il voulait nous

faire dire.

Et qui croit avoir fait récolte d’images n’a fixé que des idées.

A partir de quoi, alors que je regarde ne serait-ce que le toit & travers les vitres de la
fenétre, le toit et le ciel d’un bleu proche du vert ce matin, et les nuages qui transitent
lentement poussés par le vent d’est, a partir de quoi ce que je vois la peut se dire:
- image?

Faut-il attendre que photo soit prise et reproduite sur carton ?

L’usage n’est-il pas perdu que les écoliers recoivent une petite carte enluminée
lorsque leur tenue ou leur labeur mérite récompense ? Ils avaient droit 4 une image.

Mais quoi de commun entre cette récompense et 'image dont parle le philosophe,
a savoir:

- Sije veux décrire le processus de I'intention, je sens avant tout qu’elle ne peut me
donner au mieux ce qu’elle est censée donner que si elle contient une image extréme-
ment fidéle de ce dont elle est I'intention.

En quoi, et par ou, et comment cette enluminure donnée en récompense peut étre
au noeud de I'intention de qui que ce soit.

D’aucuns me diront:

- Mais ¢a n’est pas du tout la méme chose...

Ce a quoi je répondrai ce que je réponds toujours dans ces cas-la:

- Alors pourquoi le méme mot?

Je m’étonne de trouver, dans les écrits de ’'ami WITT., 'image au cceur de I'intention,
au coeur ou au noyau, peu importe.

En quoi cette image au vif de I'intention ?

Un tel mot qui dit-tout-ne-dit-rien encombre le langage et son bon usage. Mieux
vaut le mettre dehors, au-dela des limites de ce qui peut étre dit.

Si l’intention est I'ceuvre du langage.

L’image a, pour 'ami WITT., grand attrait.
Il affirme que toute philosophie est «critique du langage ».
Philosophe, il s’en tient la.
Et alors I'image, a tout bout de champ, et méme en plein champ si besoin est.
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11 dit - pour parler lichen -: - le philosophe étudie de prés le champignon.

Reste ’algue dont il parle fort souvent - a tout bout de champ -.

- Un nom tient lieu d’une chose, un autre d’une autre chose, et ces noms sont liés
entr’eux, ainsi le tout - telle une image vivante - représente 1’état de chose.

- La proposition n’exprime quelque chose que pour autant qu’elle est une image.

- L’image représentative est 'image qui est décrite par celui qui décrit sa propre
représentation.

A tout bout de champ de ses raisonnements, I'image est 1.

— A quoi donc est-ce que je crois, lorsque je crois 4 une 4me dans ’homme? ... Une
image se trouve au premier plan, tandis que le sens est a ’arriere-plan...

L’application de I'image ne s’apercoit pas aisément.

— Il sera utile d’introduire le concept de ’objet-image.

Une autre fois, il distinguera clairement I'image de la représentation.

Mais alors, de quoi s’agit-il ?

Il est évident que ’ami WITT. s’en fout éperdument.

Dans le jeu de son propre langage, image est une piéce qu’il joue souvent, a chaque
fois qu’a force de langage il ne s’en sortirait pas. Alors, 'image...

Il n’est guére possible de ne parler que langage.

Tout est dit. Tout peut se dire.

Reste 'image qui peut étre dite en tant que mot. Elle — 'image — ne dit rien, assez
semblable en cela a quelque chose.

L’image est chose quelque sans laquelle le langage n’aurait pas lieu.

Ce qui ne veut pas dire que I'image est — ou tient - lieu de langage.

Quel role joue 'image dans le langage ?

Et d’abord, le langage de qui?

Sic’est de ’'ami WITT. qu’il s’agit, il répond que I’dme est pure image.

Si on me demandait ce qu’il m’en semble, je dirais que ’dme est pur langage.

Etla preuve, c’est que ’homme-que-nous-sommes, parlant dés que possible, aurait
une dme que les animaux n’ont pas.

Les animaux n’ont pas le langage; ils seraient bien en peine d’avoir quoi que ce soit,
y compris une ame.

Au moins deux mondes il y a, celui de ’ami WITT. et le mien; 'image n’y joue pas
le méme role.

Faute de coincidence entre langage et image, il faut bien qu’intervienne le symbole.
D’autres 'ont dit: - et si le langage n’était qu'un mode de relation distendu ?
Distendu le langage le serait a force d’'usage, comme un vieux godillot qui ne tient

plus au pied.

Ou bien il nous est apparu que I'image qui jouait le méme réle entre les étres
humains qu’entre les animaux de méme espéce avait mieux a faire; ne restait plus
quwanous approprier 'image, ce que nous avons tenté de faire; sans succeés; 'image ne
devient pas langage, quoi qu’on fasse.
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Il ne nous est resté que le langage dont nous nous sommes contentés. Faute d’image
abandonnée, ’Thomme-que-nous-sommes n’a pas tardé a se trouver une ame.
Il n’est guére possible de dire: — une image. Comme on dirait une dme.

Agir, c’est réagir. Que désigne le ré de ré-agir?
D’aucuns diraient que c’est le ré de ré-el.
Il se pourrait que ce ré soit image, et 'image n’est pas représentation.
Certes, au-dela les bornes du langage, quelque chose persiste.

L’image serait donc ce qui permet de se souvenir ?

Il faut bien que se se souvienne, ne serait-ce qu’afin d’étre se.

Mais alors que se nous vient d’avoir langage — ne serait-ce que pour pouvoir se
dire - ’'image nous vient d’étre d’espéce — humaine -.

Si 'image devenait langage, les animaux parleraient. Ils s’y perdraient; I'image est au
détour du langage et mieux vaut que le langage s’y perde, plutot que de voir ’espéce
animale se perdre dans une jargonnade universelle — d’aucuns diraient: jargonapha-
sie, le mot existe —.

Et, sans cesse, le langage tente de s’approprier 'image. Il n’y a qu’a voir les embar-
ras de Pami WITT. aux prises avec I'image ; on croirait voir un ethnologue contraint
par les circonstances — dans lesquelles il s’est mis — de loger un animal rencontré par
hasard... Le loger; mais a quelle enseigne ?

Aucun enfant, jamais, n’apprendrait le langage s’il n’y avait pas autre chose qui se
trouve étre a portée de enfant, autre chose qui ne s’apprend pas; il se pourrait qu’il
s’agisse d’image.

De I'image, ’'ami WITT., philosophe, s’en arrange. Visiblement, il ne sait pas de quoi
il retourne mais si I'image n’y était pas, il ne pourrait pas en parler — «en» étant le
langage méme, le méme langage qui permet d’en parler — de en -.

Ce qui n’est pas une raison pour aller fourrer 'image dans le langage.

Sil'image n’y était pas 13, dehors, hors les bornes — dudit langage -, le langage n’au-
rait pas lieu.

L’image ne s’exprime pas.

D’aucuns parleront de refus: — 'image se refuse.

Il y aurait beaucoup a dire sur I'usage intempestif, abusif, de refus. C’est qu’il est au
rebours de I'intention. Quoi qu’il arrive, c’est voulu et, si ce n’est pas par le bonhomme,
c’est le bon dieu, et si ¢a n’est pas le bon dieu, c’est une entité.

11 faut que ca veuille, que ¢a veuille ou que ca refuse.

Si geste il y a, ce geste se fait, a été fait - ou n’a pas été fait —.

Ce a quoi je rétorque qu’un geste peut étre d’agir, et ’agir n’a nul besoin d’avoir été
voulu.

Ceci dit dans mon langage.
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Ayant mis délibérément I'image hors langage, il faut que le langage se refasse. C’est
d’un autre monde qu’il s’agit.

L’ami WITT. nous le dit: - le langage, c’est tout un monde, car le langage est un
langage.

De ce langage, j’enléve image qui n’arien a faire la-dedans; et c’est un autre monde.

Ou le langage nous est tombé du ciel - quand on est Adam sur cette terre, il faut bien
nommer, sinon on s’y perd -, ou le langage est, pour ainsi dire, parti de quelque chose.

Quelque chose, mais quoi ? L’image ?

Mais si 'image réintégre le langage, elle va étre assimilée. Assimilée a quoi ?

Je veille a 'image, je veux dire a 'image propre - proprement dite - et a ce a quoi
ON l’assimile ne me va pas. Je n’y vois que ’effroyable prétention de ’homme a étre
ce qu’il est; a n’étre que ce qu’il est.

Eprouver quelque respect envers 'image, rendrait 4 ’homme son humilité pre-
miére.

Ceci dit, je ne crois pas que ’homme ait jamais été humble. D’emblée sans doute,
I’emploi exclusif du langage I’a fait sortir de ses gonds.

J’imagine que le premier mot a été: - ON - qui se pronongait: — hhhon...

Tel était le mot qui était langage, le langage méme. Nul besoin d’un vocabulaire et
d’une grammaire.

Et pourtant, ON étant — ON étant ’homme qui se disait - la métaphysique y était, la
métaphysique et les mythes, et les inconscients de toute obédience.

J’ai donc été communiste pendant un bon bout de temps. Je dis: bon, car il le fut; com-
muniste notoire. Et j’ai toujours éprouvé d’avoir la parole libre. Il y a 14 une anomalie
dont s’offusquent ceux qui ont, pour la démarche entreprise qui leur permet de me
situer, quelque sympathie.

Communiste en France pendant ces années-13, et j’ai toujours éprouvé d’avoir libre
parole?

11 doit me manquer quelque chose. A n’en pas douter.

Etre d’asile je suis.

Et le fait est que pour éclairer ce mot d’asile, il n’y a qu’image qui convienne.

Il est vrai que je ne demande a personne de me suivre.
D’ou le fait que j’ai libre parole.

Si j’écris, c’est pourquoi ? me demande qui me lit.

Pour rien.

On m’a donné I’écrire alors que j’en étais a ’dge de 'empreinte. On m’a donné, ou
on m’a fait prendre.

J’ai appris I’écrire de la méme maniere que j’ai appris a marcher.

Tous ces temps-ci, sur mes vieux jours, je ne marche guére.

J’écris, sans trop savoir ce que je fais.

Il se pourrait qu’écrire soit d’agir — ou quasiment —; c’est-a-dire a geste perdu -
perdu pour qui pense que seule I'intention compte -.
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De méme que nous parlons a image perdue.

Qui me lit ne peut pas croire que celui qui parle compose son langage en choisissant
les mots, comme un typographe le faisait avec des caractéres - quand 'imprimerie
était typographique - et, dans le plomb des caractéres, I'asticot de 'image.

Qui dit écrire dit tracer - ne serait-ce que les caracteres -.

Tracer peut étre d’agir — et non de faire quoi que ce soit -.

Tracer; la main n’attend que ca, ca étant n’importe quoi, ’outil qui permet de...

La main n’attend que ¢a; est-ce a dire que la main est libre ? Libre de tracer ou de
ne pas tracer ? Si la main en reste 1a - a tracer -, jamais celui dont on trouve la téte en
remontant le bras et 'épaule, jamais celui-1a ne pourra écrire ce qu’il veut; il lui faut
respecter autrui, ne serait-ce que par ’entremise des lettres qui font les mots, et des
mots, les phrases. Ainsi en est-il pour qui écrit; il faut d’emblée que sa main se soumette.

Resterait 4 savoir ce qu’il en est pour celui qui peint. A premiére vue, sa main est
plus libre; plus libre de créer. Créer se dit. Le dictionnaire - citant la religion - nous
dit que créer, c’est tirer du néant.

Encore faut-il y croire, y étant le néant.

L’image va venir de la paroi et de la main prompte a ramasser ce qui peut permettre
d’échopper cette paroi.

Echopper est un mot perdu. Il s’agit d’érafler, I’échoppe étant quelqu’outil & pointe
taillée en biseau.

Ceci dit pour préciser ce qu’il en est d’image et dans le langage que je parle.

Je ne peux pas écrire que 'image est dans la paroi, ou dans la main. Il est plus facile
- plus facile ou habituel - de penser qu’elle est, qu’elle se forme, dans la téte.

Ceci dit, 'image est tout autant dans la paroi ou dans la main.

Ce pourquoi des peuples ont pensé que les parois n’étaient pas si dépeuplées qu’il
y parait, alors que d’autres se disaient - les uns aux autres, et plus particuliérement
des plus vieux aux plus petits — que I’étre que nous sommes était peuplé d’ames logées
dans les articulations.

Il se pourrait que 'image soit a demeure dans le baton taillé en biseau afin d’échopper.
Et cette image-1a, qu’elle soit dans la paroi ou dans la main, dans la téte ou dans
I’échoppe, qui peut la prendre ?
Libre, elle échappe a toute prise.

L’image est d’étre, et non d’avoir.
On ne dit pas: - il a des images.
On dirait: - il a des visions.
L’image n’est pas vision.

Il y a une dizaine d’années, ca s’est dit que deligny, c’était le geste.
Au geste j’y tenais, et je le disais sur tous les tons, a tout moment, et en tout lieu.
Aujourd’hui, je parle image, et de la méme manieére, entétée, obstinée, a qui passe
pour me voir; qui passe m’entend. Il entend: - image.
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Il trouvera a qui parler.
Autrement dit: — avec qui se battre.

Il m’arrive souvent de lire deux ou trois livres en méme temps. En méme temps je
veux dire: — une page de celui-ci, trois pages de celui-1a, deux pages de cet autre, et
ainsi de suite.

Et je reviens volontiers a des livres lus et relus. J’y rencontre des passages que je
retrouve; je les reconnais; de vieux amis; ils n’ont pas changé; je leur dis, et ils me
disent: - toi de méme.

Et c’est vrai; il faut bien que je sois le méme, ne serait-ce qu’un tant soit peu pour que
le souvenir me revienne, le souvenir de les avoirs déja lus.

Alors le méme, mais par ou?

Par I'image pourrait se dire. Je lis, ce qui provoque image(s) ; image jamais ne se
perd; si bien qu’a re-lire, 'image me revient.

Le fait est - pour ce qu’il m’en semble — qu’image ne s’efface pas; alors que souvenir
s’oublie. Mais c’est le s’ qui a des absences - le s’, le moi, et tout ce qu’on voudra qui
parle de ce-lui-qui, qui ou que -.

Tracer peut étre agi sans nulle intention de... - de méme que respirer et autres infini-
tifs —. Ce qui respire alors, est-ce moi?
Si respirer se fait tranquillement, c’est que «je » ne s’en méle pas.

Agi sans nulle intention, tracer laisse trace. Qui passe et voit la trace. Elle peut avoir
été faite par un pied; alors qui passe passe en paix; mais si cette trace est tracée,
tracée de main, dans quelque paroi, qui voit la trace se demande ce que la trace re-
présente.

La trace, la voila donc représentation qui établit une communication entre le
passant et ce moi-ci — qui écrit -.

Sij’en crois les informations de ces temps-ci, nous entrons dans I’ére de la représenta-
tion — et non dans I’ére de 'image —. Nous y sommes déja jusqu’aux oreilles, alors que
nous n’avons fait que les premiers pas; les sables mouvants. Les gens communiquent;
ils ne s’entendent pas mieux pour autant; les fabricants de fil de fer barbelé font des
fortunes.

S’il était entendu que tracer peut avoir été agi sans intention, les anthropologues se-
raient tranquilles, au moins de ce c6té-1a; rien a chercher, rien a se demander.

Car tous ces traits, remarquables sur un os, qu’est-ce que ¢a veut dire ?

11 fut peut-étre un temps ou le vouloir dire ne se mélait pas de tout.

Le geste m’en prenait de tracer ; comme on parlerait d’une envie de pisser; il devait
y avoir un trop-plein; mais en 'occurrence, un trop-plein de quoi ? Du besoin de tracer
longtemps retenu, contenu.

Alors, jéchoppe.

Ecrits de Deligny IMAGEs



Alberto Giacometti, Quatre tétes,
1949-1950, crayon sur papier,
26,9 x 20,9 cm
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A. Giacometti, le peintre, disait que peindre, c’était effacer. A force d’effacer sur-
gissent des bribes d’allez savoir quoi qui me font penser qu’il se pourrait que de 'image
émerge quelques bribes; ou bien I'image ne serait rien d’autre ; rien d’autre que bribes
qui ne posent pas énigme.

Est-ce a dire qu’il suffirait de quelques bribes effacées, bribes d’allez savoir quoi pour
qu’un tableau soit fait? Je n’en crois rien.

Quelques traits sur une vaste toile couverte d’une teinte ivoire m’ont attiré I’ceil du
temps ol je passais rue de Seine; ¢’était pour moi le bon jeune temps.

J’ai oublié ce dont j’étais aux aguets; de tout, de rien; d’art peut-étre.

A quelques années de 14 je prenais position; je mouillais 'ancre dont j’ignorais tout,
et la forme, et le matériau, et le nom. Il se pourrait que I’ancre se soit pour ainsi dire
mouillée toute seule.

Jétais d’asile.
Je ne connais pas de meilleur endroit pour étre a ’abri des intentions intempestives.

L’image est traces; bribes de trace ; et moi aidé de tout mon attirail ordinaire de pensée,
je batis ce qui manque aux bribes pour avoir lair de ce qu’elles évoquent.

A quatre ans - ¢’était 1917 — j’étais 4 Bergerac en Dordogne, réfugié. Sur la Dordogne
telle que je la voyais et qui avait alors ’envergure de ’Amazone dont j’ai entendu
parler depuis, un pont dont il me semble bien avoir gardé 'image.

Cette image-souvenir a cinq arches majestueuses, cing ou dix, allez savoir. Il se
pourrait que ce pont aux arches innombrables se soit reconstruit dans le temps - je
veux parler du temps d’une existence au cours de laquelle les ponts ont sauté, les
ponts sur la Loire, et sur d’autres fleuves. C’était 40, et j’y étais en quéte d’un pont,
avec les autres de mon camion. Il nous fallait échapper a ’étau des divisions blindées.
C’est dire le pont qui, depuis ce temps-13, y passe sur la Dordogne de mes quatre ans.

Il se pourrait que I'image soit d’art; ce par-dela les bornes du langage, que d’aucuns
disent mystique, je le dis d’image; ce qui peut se dire ’esthétique ou I’éthique.

Ainsi donc I’éthique ne serait que bribes; mais alors bribes d’allez savoir quoi car
elles seraient dans ce for intérieur du tout-un-chacun de cette espéce nétre qui se
voudrait humaine a ce qu’elle prétend mais s’il est entendu qu’espeéce elle n’a pas, on
se demande ce qui pourrait étre humain.

Mise hors langage, 'image n’est pas de ce monde.

Ce que j’ai raconté a quelque proche, c’est que le jour ol jétais mort, mort ou quasi-
ment, et d’aprés le chirurgien, ¢’était plutét mort que quasiment, j’étais en compagnie
d’albatros qui tournoyaient fort aimablement dans le ciel de par la-bas. Etait-ce image ?
C’était vision. C’était réve. A partir de quoi je raconte a qui veut 'entendre que la mort,

can’est pas ce qu’on croit.

Il n’est d’image que de paroi.
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Ceci dit afin d’étre tranquille avec tous les ragots qui vont chercher image dans I’in-
tention. L’image alors c’est I'os, c’est le noeud. C’est ’ceuf. C’est ce sans quoi 'intention
ne se formerait pas.
Ainsi parle ’ami WITT. - je veux dire ’ami WITT. lui-méme; méme ’ami WITT. -
parle ainsi aprés avoir écarté le psychologisme et tout le sacré fourbi de I'intériorité.
A moins que, dans sa géographie, I'intention se porte en bandouliére.

Paroi donc; gravée, peinte ou projetée, 'image.

Et 'image dépourvue d’intention.

Dépourvue d’intention; il s’agit d’art, il s’agit d’éthique.

Tout autant dépourvue d’intention, 'image, que les vues prises par la caméra sont
dépourvues de mouvement.

Reste I’ceil de qui regarde.

L’intention est de langage.

Un langage sans intention s’écroule — au dire méme de 'ami WITT. -.

Alors que 'image accablée d’intentions devient symbole ou métaphore ou allez
savoir quoi...

Accablée d’intentions, 'image disparait.

J’entends les intentions de qui I’a prise, cette image.

Qui regarde est libre de voir ce qu’il voit et veut voir et entend voir.

Ce pourquoi une image qui montre, qui fait voir, n’est plus image, mais vue prise.

Ainsile veut ’éthique de 'image mise hors le langage par-delales bornes du langage
méme.

Image alors et éthique sont logées a la méme enseigne; elles n’ont rien a dire.

L’image est ce sans quoi un film ne serait que ce qu’il est, vues prises; et un tableau
toile peinte.

Un livre doit paraitre ces jours-ci: — Deligny ou cinquante ans d’asile.
Qu’est-ce a dire? Qu’en est-il d’asile ol j’ai pris cinquante ans ? Le langage s’y épuise-
rait; il faudrait parler de ’asile a travers les 4ges, et ’asile échapperait encore au langage.
Asile est mot-image.
D’ou la nécessité de faire un film.
Qu’en est-il d’asile quand tout est dit?

Qui me lit peut se demander ce que je veux dire.

Rien d’autre que ceci: - je prends le mot image et je le jette au-dela les bornes du
langage.

Je n’ai pas écrit que je le projette.

Je le jette ou je le pose. S’il revient, si le langage me le raméne, je le rejette.

Quand j’étais petit, au bord de la mer du Nord, j’étais passé maitre dans I’art de
rejeter le plus loin possible les épaves que la marée me ramenait avec la patience in-
lassable que peut avoir la vague océane.

Cette mer immense qui venait jouer 1a avec un petit gamin, c’est image - peut-étre —.

De méme que le matin, alors que la lumiére du soleil lissait le sable mouillé qui de-
venait miroir, ce matin la j’ai vu ’empreinte d’un pied, profonde dans le sable. Un pied,
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pas deux. Une empreinte. J’avais neuf ans me semble-t-il. J’en ai soixante-quinze ou
quasiment. Cette image je la revois, je la revois a volonté. Derriére moi, pantois, il y
avait les dunes.

J’en suis resté éberlué; je m’éberlue toujours; sans rien me dire.

Si c’est la image, elle est prise comme une mouette dans le mazout lors des marées
noires.

L’homme ne vit pas que de signes et de symbole.

Cette empreinte qui me revient, il faut bien qu’elle soit planquée quelque part le reste
du temps; je ne la convoque que tous les trois ou cing ans. Certes, mais je ne cherche
pas ou. Il m’arrive de voir des chauves-souris sans rechercher obstinément ou elles
s’accrochent pour dormir.

Ce que le cinéaste a voulu me montrer, je ne le vois que d’un ceil.
Peu m’importe, a vrai dire, les intentions d’autrui.

L’image est donc a ce prix: — esquiver 'intention, au moins pour qui la crée.

Mais que veut dire: — créer une image ou, pour mieux dire: — créer de 'image ?

Outre la main, il y faut quelque paroi. La paroi pose une limite; il y a le dedans d’une
poterie, et il y a le dehors, le hors de - la poterie -.

Il est arrivé que la paroi soit ornée, ornée de traces. A premiére vue, sur cette aire
de séjour parcourue sans cesse par les trajets de ceux qui vivaient la, sur cette aire;
point de mur, donc, point de paroi.

Ceux qui vivaient 14 étaient autistes, encéphalopathes profonds et donc privés —
comme on dit — de I'usage du langage.

La feuille de papier transparent posée sur une carte de l’aire - cette carte était
représentation -, cette feuille était paroi sur laquelle étaient tracés tous ces trajets
qui s’entrecroisaient, lignes d’erre avions-nous dit, et non point traces marchées de
quelgqu’intention que ce soit.

Images que ces cartes.

Mais image de quoi ? Et pourquoi faudrait-il qu’une image soit image de quoi que
ce soit?

La carte dessinée était donc représentation de l'aire. La feuille transparente était
paroi et, sur cette paroi des lignes tracées — des lignes qui retracaient la trace des
trajets si les trajets parcourus avaient laissé trace. Et cette paroi isolait un dedans
d’un dehors. Dans le dedans, I'intention n’avait pas cours, et cette feuille transparente
protégeait la présence des gamins de nos propres intentions, a nous autres 13, et ne
serait-ce que de voir partout et en toute démarche, cet «il» que les enfants — inno-
cents de tout langage — n’étaient pas. Sur cette aire «il» n’était pas «il», ON ne le leur
attribuait pas d’emblée, cet «il » qui aurait voulu-pas-voulu. Délivrés d’avoir a suppor-
ter ces intentions supposées, délivrés d’avoir a étre parlés, les enfants qui vivaient la
étaient libres. C’était asile.

Ou se voit que si intention et langage vont de pair, image — qui n’est pas de langage -
peut permettre asile.
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Dans la mesure ou le langage est tout un monde — mais qu’en est-il alors du verbe
étre ? —, 'image en est tout un autre — de monde -.

Mais alors que le langage a organisé le monde - ne serait-ce que par le biais de nos
intentions et projets —, 'image serait bien en peine d’organiser quoi que ce soit; ou
alors il faut démantibuler ce verbe d’organiser, en extirper organe et se rappeler alors
quorganiser au XIX¢ siécle parlait de rendre apte a la vie.

On comprend bien que I'image soit aux aguets dans cet infinitif de repérer qui permet
a l'organisme quel qu’il soit — et pourquoi pas le notre — de s’y reconnaitre dans le
milieu ou il se trouve.

S’y reconnaitre ? De repérer dans le milieu I'indispensable, a partir de quoi sinon
de 'image qui ne se montre pas. Mais le fait qu’elle ne se montre pas ne permet pas
gqu’elle puisse se dire.

Un film se prépare. Je dis au preneur d’images qu’une image ne se prend pas, ne se
prend ni ne se comprend. Ne se prend pas? Se: - comme qui dirait quelqu’un qui...
Prendre ? L’image n’existe que libre.
Libre de quoi ? Libre d’exister; hors se, qui se dit.

Mes récits, m’a-t-on dit, les récits que j’ai écrits sont pleins d’images.
Quelle idée se fait-on de 'image ?
Inéluctablement, c’est au miroir que nous en arrivons.
Et pourtant, s’il ne s’agit que du miroir, reflet suffirait.
L’image, pour le chien, est plus de sentir que de voir.

A considérer tous les appareils qui la pourchassent — 'image — on comprend bien que
c’est 1a une espéce en voie de disparition.

L’homme-que-nous-sommes est étre d’image, tout autant que de langage.
Encore faudrait-il définir 'image, ce qui est impossible: elle n’a, ni n’est de langage.
Le tout-un-chacun d’entre nous serait un imagier contrarié — comme on le dit d’'un
gaucher -. Ce qui vient, c’est 'image. Et puis il faut en quelque sorte inverser; priorité
au langage, sinon plus de société.

Il est plutdt rare — me semble-t-il - que le langage aille dans le méme sens que 'image.

Et les hommes-que-nous-sommes sont, tout au long de leur existence, des indivi-
dus épars d’une espéce contrariée: ils cherchent obstinément midi 4 quatorze heures,
et s’en vont — comme le dit ’'ami WITT. philosophe - donner de la téte contre les
bornes du langage.

A voir vivre des enfants autistes, on peut se demander ce qui leur manque.
Puisqu’ils ne parlent pas, la réponse arrive, pour ainsi dire d’elle-méme: le langage.
Mais il n’est pas certain que ce qui leur manque - a nos yeux - leur manque au point
de s’envoyer la téte dans le mur.
Il se pourrait que le langage ne leur manque en rien. A celui qui a le langage, les
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mots peuvent manquer, les mots pour dire ce qu’il dirait s’il avait les mots pour le dire,
les mots ou les idées ou la maniére de dire - qui s’apprend -.

D’aucuns disent: - Ils n’ont pas la pratique du langage ; ne leur reste que I'intention.
L’homme-que-nous-sommes se prend pour I’étalon de tout individu d’espéce humaine.
Un étre — humain - qui n’aurait pas I'intention de parler n’est pas concevable ?

Mais alors, quelle serait son intention? D’intention point. Des besoins primor-
diaux; 'un d’entre eux pourrait se dire: asile.

Le langage qui nous méne a effacer — autant que faire se peut - non pas le besoin
primordial, mais ’asile méme.

D’ou le fait que les enfants autistes qui n’ont pas a se conformer a ’obligatoire dont
le langage nous pourvoit éprouvent ce désarroi que tout étre humain éprouverait s’il
manquait d’air, ou d’eau.

Ou s’entrevoit d’ol1 vient 'image; d’une espéce en voie de disparition, considé-
rée comme assimilée depuis belle lurette, et qui ne I’est pas aussi radicalement que
I’homme-que-nous-sommes est porté a le croire.

Ce désarroi que tout étre humain éprouverait s’il était privé d’air, ou d’eau, ou d’autre.

A nous qui avons 'usage du langage, il nous arrive d’aller donner de la téte contre
les bornes dudit langage.

- C’est I’éthique... nous dit ’ami WITT., philosophe.

L’éthique, c’est vite dit; il suffit de dire le mot. Ce mot, il faut le prendre ou il se
trouve, autrement dit enlever d’ou il est, et le mettre 14, 14 ou il manque.

N’y a-t-il pas assez de mots dans le vocabulaire? Il n’y en a que trop. Mais alors
pourquoi aller enlever I’éthique de sa charge - science de la morale, ou art de diriger
la conduite - pour le charger d’évoquer cet élan qui nous pousse a aller donner de la
téte contre les bornes du langage ?

Au lieu d’étre art ou science, c’est élan, mouvement qui nous pousse a donner de
la téte - inlassablement —. Mais si deux individus se parlent - et ils se parlent dans
la méme langue - et, se parlant, disent éthique, pour peu que I'un soit au courant du
changement et autre point, ils ne vont pas s’entendre? Je n’ai jamais vu que deux
individus qui se parlent s’entendent.

Il se peut qu’ils s’entendent, comme on dit; mais c’est maniére de dire, et c’est par
ailleurs, et tout autrement que par ’entremise du langage.

S’entendre a ce point - ce point étant au détour du langage - serait éthique ?

Il se pourrait.

Disons toujours que le langage arrive par-dessus le marché.

Parler des bornes du langage, est-ce image ?
C’est tout ce qu’on voudra qui est du monde du langage, tout ce qu’on voudra sauf
image - qui n’est pas de ce monde -.

Le besoin de s’y repérer — dans ce monde - est primordial. Les mots du langage n’ont
rien a voir avec des repéres. Un mot qui serait bruit, il se pourrait qu’il soit repéré.
Mais alors, du langage, il n’en est plus.
L’asile serait repérable.
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Autant dire qu’asile ne peut se dire.

Nul besoin de 'usage des mots pour étre d’espéce. Il suffit de voir vivre des choucas,
ou des fourmis, ou tout ce qu’on voudra de ces individus qui sont d’espéce. C’est peu
de dire qu’ils s’entendent.

Chaque espéce est d’asile pour tout individu de méme espéce.

Ce a quoi ’homme-que-nous-sommes s’efforce d’arriver depuis qu’il existe, étant
entendu qu’il est tout autre chose que le tout-un-chacun qui n’aurait pas 'occasion
d’apprendre qu’il est il.

«L’homme né pour étre libre...»

Ainsi parle La Boétie pour s’étonner que cet homme-1a se tyrannise — dans le sens
de s’asservir au tyran, quitte a 'inventer s’il n’existe pas .

Mais déja, cet homme népour...

Népour, il n’est pas libre; il est népour.

Ou se voit que le langage n’est pas rien.

L’homme né pour étre libre...

Encore faut-il qu’il se le dise, et donc qu’il I’ait entendu dire.

Car «se» n’invente rien, quoi qu’on en dise; il ne s’invente méme pas lui-méme -
quoi qu’on en pense —.

Se couper le langage ne se dit pas.
Se couper du langage peut se dire.

i — i comme image -, je ’ai mis - ai-je dit — hors langage, comme on dirait hors la loi,
au-dela des bornes, de la limite.

Visiblement, ce mot est harassé, chargé de trop de sens, excédé, bon a tout dire
au point qu'un philosophe l'utilise pour jouer aux quatre coins, image par-ci, image
par-la. On dirait que le langage est trop court pour aller jusqu’ou le philosophe vou-
drait qu’il aille.

C’est le méme philosophe qui dit, au terme d’un ouvrage écrit sous les obus de la
guerre 14/18: - Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.

Et ceci dit et a partir de quoi, c’est 'image qu’il traite comme un petit habitant
des favelas le ferait d’une boite a conserve vide, non pas qu’il se venge sur la boite de
conserve ne serait-ce que du fait qu’elle soit vide; il n’a pas de ballon, et le gamin ne
se venge pas sur la boite de fer-blanc vide du fait qu’elle soit boite de conserve vide;
la boite vide est ballon.

De méme que ce mot d’image pour le philosophe; ce mot d’image est ce qui manque
au langage, ce qui lui manque a un moment donné.

Et ce «lui» 13, est-ce le philosophe ou le langage ?

Il est arrivé dit-on et sans doute il arrive encore que des langues, ici ou 13, soient

coupées.
Le langage ne cesse pas pour autant.
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Image est ce qui manque au langage.

Et ’ami WITT., remarquable philosophe, veut le lui rendre comme si ce mot-la en
était tombeé.

Il n’en est rien; le langage n’a rien perdu; il est langage - et 'image est image, qui
ne veut rien dire —; rien dire d’autre qu’une enluminure ou se voit quelque saint; et
Ienluminure, on la met dans le livre de messe.

Que veut dire: image ?

Mais, tout d’abord, que veut dire qu'un mot veut dire ?

Ce que peut un arc - posé la en attendant - se voit, se devine. Les gestes y sont, dans
I'instrument, repérables par qui n’est pas obturé par le faire comme.

Manier I’arc s’inventerait.

A partir d’une pierre repérée, il a bien fallu qu’un étre humain invente de la jeter.

Ceci pour ce qui concerne la chose, serait-elle outil ou instrument, c’est-a-dire
apprétée pour son usage.

Qui voit un mot pour la premiére fois ne voit qu'un mot qui se propose.

Il se pourrait que jamais quiconque ne voit ou n’entende un mot pour la premiére
fois.

Il y a ce monde nétre que nous pensons a loisir.
Et puis il y a d’autres mondes qui ne se pensent pas.
Est-ce a dire qu’ils seraient loin ?
D’aucuns sont 14, a notre portée.
Mais a portée de qui?

L’usage du langage a donné forme a ce monde noétre, forme et sens et tout ce quON
veut. Ce monde est donc le monde de ON - ou le monde en ON -. ON a donné forme
et sens a ce monde-ci afin qu’il soit a sa portée, a portée de ON.

- Can’est pas une vie, ¢a se dit.
ON ne dit pas si souvent: - Ca n’est pas un monde..., et pourtant le monde nous
échappe. Plus nous le parcourons, plus nous y sommes étrangers.
Quoi qu’on en pense, le monde ndtre n’est pas fait pour étre vu de lalune 2 11 s’y fera.
J’entends bien ce monde-ci que nous pensons et que d’ailleurs nous pouvons voir.

Qui réve se fait des images?

Des images se forment, et ¢’est réver, comme on dirait: — le soleil se léve, et c’est
le jour.

Et faut-il que le se qui réve et le se ot se forment les images soient le méme? Et le
chien se gratte ?

Est-ce a dire que le chien gratte ce qui me fait réver?

Qu’il se gratte ot je réve?

Etrange mot qui se glisse dans la conversation, inéluctablement. Il y est, ne se-
rait-ce que dans ce qui se dit.

Un choucas se gratte; est-ce consciemment ?
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Et sinon de quel ciel tombe le se — en 'occurrence -2 Du méme ciel que le mien.

Ce qui ne veut pas dire que le choucas aurait ce ciel, le méme ciel que le mien,
au-dessus de la téte.

Ce choucas, je le parle; alors il se...

Dire que ’lhomme est animal doué de parole ne rend pas compte de ce désarroi orga-
nique qui spécifie cette espece nétre. Tout naturellement elle a quelque chose en trop;
ne serait-ce que ce «sentiment» d’avoir.

Et le langage intervient pour fournir « quoi» a cet avoir, d’ailleurs insatiable. Alors,
avoir, et avoir quoi ? Tout et ne serait-ce que dieu dans son cceur.

L’homme - dit-ON - est animal singulierement sociable, tant sociable qu’il fallait bien
que le langage lui advint, ne serait-ce que pour aménager la société. Ou bien ’homme
que nous sommes a toujours été et, comme de par nature, parlant. Mais parlant a qui?
A Pautre 13 qui n’attend que ca.

Cet organe - le langage — déposé entre - les uns, les autres - a fait de nous une
espéce perdue pour s’étre tenue éloignée de I'image.

Le soleil se léve ne veut rien dire.

Mais qui veut de par cette maniére de dire ? Le soleil ? Qui parle ? Le langage lui-
méme ?

Dans l’antan il est arrivé que les hommes d’alors voyant I’aube, se disent entr’eux:
le soleil se leve.

Mais qui le tire et qui le pousse? Se, qui se désigne comme étant la source des
mythes, quelqu’un qui se dit qui tire et qui pousse, qui le devine et le suppose.

Depuis, quelqu’autre a trouvé — s’est apercu — que le soleil ne bouge pas. Ca s’est
dit. Le langage n’en démord pas; le soleil se l1éve et monte; ce que le langage veut dire.

Il y a autant de mondes que de langages; si un langage nous dit que le soleil se léve
- a’Est -, c’est tout un monde.

Si le langage nous dit: - la terre tourne autour du soleil, ¢’est un autre monde.

D’ou les guerres de religions - qui sont conceptions du monde -.

L’homme que nous sommes a une certaine propension a concevoir le monde et, pour
peu que ces mondes soient globes, quelle fantastique partie de pétanque, tous ces
mondes qui se heurtent - allez savoir ou -.

Pauvre image...

Qu’en dit-ON ?

- D’une comparaison, on dit aussi qu’elle est une image. On pourrait dire de méme
de toute image qu’elle est une comparaison *.

Ce pourquoi j’ai entrepris de tirer 'image hors de ce déluge langagier.

De deux choses I'une, ou 'image est I’a-faire du langage, ou elle est ce sans quoi le
langage n’aurait pas lieu.

Ce qui ne veut pas dire que I'image est le lieu du langage.

* Robert Musil, L’ZHomme sans qualités
[note de Deligny].

i comme image. De CARTE en IMAGE
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Au lieu de I'image, le langage 2

Que veut dire: — au lieu de?

D’aucuns vont chercher ce lieu de 'image dans 'encéphale et peut-étre le trou-
vera-t-ON dans le méme hémisphére - cérébral — que le lieu du langage; dans cet
hémispheére la ou dans I’autre, allez savoir... et alors on s’apercevra que I'image y est,
13, tapie, sans cesse en voie de disparaitre, submergée qu’elle est sous les tornades de
langage qui s’abattent sur elle.

Si, comme je I’ai entendu dire, le langage est un mode de la relation distendu, en tant
quinstrument il est désaccordé.

Mais qui jamais accordera les deux cordes de l'instrument, a savoir image et
langage ?

Parler de cordes alors qu’il s’agit de langage n’est pas trop dire; d’ou vient le langage,
sinon des cordes - vocales —: s’il n’en vient pas, il y passe.

Henri Wallon qui me fut ancétre nous parle de conduites verbales qui se seraient subs-
tituées aux « conduites matérielles », d’intelligence et d’instinct et de deux mémoires,
I'une plus individuelle alors que ’autre serait plutot d’espéce.

La mémoire d’espéce pourrait - me semble-t-il — s’appeler mémoire d’image, alors
que lautre serait plutot apte au langage.

Qu’importe d’ailleurs; dés que dite, la mémoire d’image est de langage.

Quant a dire que, des deux intelligences — ou des deux mémoires — ’'une s’est substi-
tuée a lautre, je n’en crois rien. Substituer c’est, nous dit le dictionnaire, mettre
quelque chose - et quoi que ce soit — a la place d’autre chose pour faire jouer le méme
role. Si c’est pour jouer le méme role, pourquoi changer ?

Tout se joue sur un mot; tout, c’est-a-dire toute une conception du monde - ce qui
peut se dire: tout un monde.

Le langage joue le méme role que I'image ; et pourtant un monde s’est substitué a
lautre - le précédent -.

Ecrits de Deligny IMAGEs
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