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La publication de la Correspondance des Cévennes aurait été impensable  
sans celle des Œuvres (2007 ; 2017), qui ont rendu à Fernand Deligny un nom et 
une place dans l’histoire intellectuelle du XXe siècle et dans celle des alternatives 
à la psychiatrie. La réception de cette somme (et des ouvrages suivants) par des 
philosophes, des psychanalystes, des cinéastes, des artistes, des chorégraphes, 
des militants (et des éducateurs spécialisés dans une moindre mesure), en France 
et à l’étranger, a prouvé qu’il avait retrouvé non seulement une place, mais une 
longueur d’onde mieux accordée à la teneur politique et anthropologique de 
sa pensée et de son action, à son perspectivisme avant la lettre, et – ceci est 
indissociable de cela – à la priorité qu’il accorda, via son intérêt constant pour 
l’éthologie et l’image, à la diversité des formes de vie. Il aura fallu déployer le large 
éventail de sa pratique et de sa recherche, et que l’époque actuelle les dégage 
d’elle-même d’un contexte historique (les années 1960 et 1970) marqué par les 
idéologies, pour faire lire, voir et entendre différemment leurs lignes de rupture 
et d’ouverture, les possibilités d’adaptation et l’efficacité théorique d’une pensée 
d’écrivain. 

L’investigation et le classement des archives (déposées à l’Institut Mémoires 
de l’édition contemporaine en 2013, après un premier versement en 2008) par deux 
jeunes chercheurs brésiliens francophones, Marlon Miguel et Noelle Resende, 
ont confirmé la démesure de l’activité d’écriture de Deligny à partir de 1968, 
date de son installation dans les Cévennes et de la création d’un lieu informel (le 
« réseau ») de prise en charge d’enfants autistes. Les deux mille et quelques pages 
déjà publiées se sont révélées faire partie d’une masse considérable de textes ; 
textes achevés et inachevés, le plus souvent manuscrits, incessamment repris, 
réagencés, existant sous des formes longues et courtes d’essais, de scénarios, 
d’essais repris en scénarios, de contes et de récits dont les titres migrent et les 
personnages changent de nom (ou pas) à la faveur des différentes versions (la liste 
des inédits publiée à la fin des Œuvres est, de ce point de vue, obsolète). L’Enfant 
de citadelle, sa monumentale autobiographie inachevée, dont il existe plus de 4 000 
pages manuscrites, pas moins de 60 brouillons – certains de 2 pages, d’autres de 
800 –, près de 15 sous-titres possibles (parmi lesquels Moments, Manuscrit sans 
fin, Le petit peuple des chevêtres, Le sansonnet de Bergues, Comme une image…), 
serait une espèce de modèle de cette activité organique, de cette proliférante toile 
d’araignée. Le régime de la correspondance est le même : de 1968 à sa mort, en 
1996, Deligny a échangé avec ses correspondants plus d’un millier de lettres, dont 
une partie seulement avait été consultée pour l’édition des Œuvres. 
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La Correspondance des Cévennes, 1968-1996 porte donc sur les années dites 
« du réseau » (formule abusive puisque celui-ci s’était réduit à quelques enfants 
dès le milieu des années 1980). Les raisons de ce parti pris sont nombreuses. 
La correspondance identifiée des années antérieures est dispersée en de nombreux 
lieux et collections. Les archives de Josette Saleil, que Deligny épouse en 1939 et 
dont il se sépare à la fin des années 1940, sont détenues par leur fille Caroline, 
qui a confié à Josée Manenti puis, après la mort de celle-ci, à Bruno de Coninck le 
soin d’en publier la partie épistolaire : la correspondance de jeunesse que Deligny 
entretint avec Josette Saleil et sa sœur Jeanne (dite « Jeannot »), avec Aimé et Marie 
Saleil, ses beaux-parents, avec son ami d’enfance Francois (sans cédille) Châtelet, 
ainsi qu’avec Louise, sa mère (ses échanges avec elle datent essentiellement de 
la guerre et de la mobilisation de Deligny). Un deuxième corpus, lié à la seconde 
étape de La Grande Cordée (1954-1962), est celui de la correspondance adressée à 
Irène Lézine, psychologue de l’enfance et biographe de l’éducateur soviétique Anton 
Makarenko : les lettres de Deligny (plus d’une centaine, celles d’Irène Lézine n’ont pas 
été localisées) forment un témoignage nodal d’une époque complexe, mal connue, 
durant laquelle Deligny se bat sur plusieurs fronts : la critique que lui adresse par 
la voix de Lézine le PCF (dont il est membre et auquel la plupart des membres de 
La Grande Cordée sont affiliés), un projet de cinéma collectif précurseur, et l’écriture 
laborieuse de son roman, Adrien Lomme, finalement paru chez Gallimard en 1958. 
Pour être publiée, cette correspondance avec Lézine, dont ne subsiste qu’une 
version photocopiée – et donc peut-être incomplète – par Huguette Dumoulin, 
la compagne de Deligny à l’époque et cheville ouvrière de La Grande Cordée, 
demanderait d’importantes recherches sur l’histoire du travail social, l’identification 
des personnages et des enjeux politiques de l’époque, ainsi qu’une connaissance 
précise de l’œuvre de Makarenko (en URSS et dans le contexte de sa réception en 
France). Un troisième ensemble, qui nous est resté inaccessible, est conservé dans 
les archives de la clinique de La Borde, qui contiennent sans doute au moins des 
lettres adressées à Jean Oury, pendant et après le séjour de Deligny à Cour-Cheverny 
(1965-1967). Ces trois corpus ne préjugent pas des lettres qu’il aurait pu échanger 
avec d’autres, et qui pourraient se trouver dans d’autres collections. 

En publiant la correspondance « des Cévennes », nous donnons l’image 
d’une situation cohérente et stable qui fait coïncider (calque sur carte) l’activité 
de l’écrivain et celle du chercheur-organisateur du réseau de Monoblet. Il faut 
imaginer Deligny, pendant trente ans, le plus souvent seul dans son bureau du 
hameau de Graniers, rédigeant quotidiennement sa correspondance en même 
temps qu’il écrit, qu’il reçoit ce qu’il appelle les « passants » – triés sur le volet –, 
éditeurs, éducateurs, psychanalystes, philosophes, étudiants, parents, qu’il prend 
telle ou telle décision concernant l’accueil d’un enfant, qu’il étudie les cartes avec 
Gisèle Durand-Ruiz et réfléchit à l’organisation spatiale des aires de séjour. Etc. 

Les lettres de Deligny forment environ les trois quarts de la Correspondance 
des Cévennes, près de 650 sur un ensemble d’environ 850 lettres. Les plus 
nombreuses sont celles échangées avec ses éditeurs : Isaac Joseph en premier 
lieu, philosophe et sociologue, maître d’œuvre des Cahiers de l’Immuable (réalisés 
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avec Florence Pétry, secrétaire de rédaction de la revue Recherches), de Nous et 
l’Innocent et de Le Croire et le Craindre ; Émile Copfermann, directeur de collection 
chez Maspero puis chez Hachette, qui publie neuf de ses livres (dont trois 
rééditions) ; Jean-Michel Chaumont, dit « le Belge », jeune étudiant en philosophie, 
qui associe Deligny à la publication de son mémoire, devenu Traces d’I, puis signe 
la postface de Traces d’être et bâtisse d’ombre, fruit de leurs échanges. 

La correspondance met également en évidence, sous la forme des lettres à 
François Truffaut, Chris Marker, Jean-Pierre Daniel, Inger Servolin, Renaud Victor, 
Hélène Vager, Richard Copans, Robert Kramer, Jean Durançon, Bruno Muel, des 
journalistes aussi, Louis Marcorelles et Jacques Siclier, la constance de la place 
du cinéma dans la vie du réseau, l’acharnement avec lequel Deligny sollicite aide 
financière et matérielle pour mettre en œuvre non seulement des projets de films 
(dont la plupart ne furent pas réalisés) mais une production permanente d’images, 
dans la triple perspective d’enregistrer des traces supplémentaires de ce qu’il 
appelle aussi « la tentative », d’entretenir une pratique collective dans le réseau et 
d’étayer sa réflexion sur l’image. 

La rencontre avec Louis Althusser (qui lui rendit visite au printemps 1977, 
accompagné d’Hélène Rytmann) le fait renouer avec la pensée de Marx ; les lettres 
de Deligny s’organisent autour de la distinction individu/sujet qu’il dégage de sa 
lecture attentive d’« Idéologie et appareils idéologiques d’État » ; en l’absence des 
lettres du philosophe (curieusement, seules deux d’entre elles, très courtes et sans 
doute peu significatives, ont survécu), l’échange prend la forme d’un soliloque d’où 
émergent quelques citations d’Althusser qui ne permettent pas de reconstituer le 
fond de son propos. La correspondance avec Marcel Gauchet, six ans plus tard, est 
occasionnée par les quelques lignes consacrées à la tentative dans La Pratique de 
l’esprit humain, coécrit avec Gladys Swain ; s’ensuit une sorte de dialogue de sourds 
où coexistent cordialement, sur le thème de la religion, les propos du Gauchet 
clastrien et ceux de l’auteur de Singulière ethnie, ouvrage entièrement pensé contre 
le Clastres de La Société contre l’État. 

L’hostilité de Deligny à l’égard de la psychanalyse, interprète de l’autisme, est en 
partie démentie dans la correspondance par un échange régulier avec des lacaniens 
ou apparentés. Françoise Dolto et Jacques Nassif, l’une analyste de deux enfants 
passés par le réseau (Christian J. – « le cas Dominique » –, et Marie-Pierre B.), l’autre 
de la mère de Marie-Pierre ; François Charnier, psychologue d’un autre enfant venu 
en séjour ; Josée Manenti, ex-membre de La Grande Cordée, opératrice du Moindre 
Geste devenue analyste ; François Gantheret, membre du comité de rédaction de 
la Nouvelle revue de psychanalyse ; Mario Cifali, fondateur de la revue Bloc-notes 
de la psychanalyse ; et bien sûr Félix Guattari, connu à La Borde, sorte de complice 
antinomique (« alors que tu nourris du/des mouvement(s), je fais obstinément 
des (petits) tableaux » – lettre du 30 octobre 1977) avec lequel les échanges sont 
amicaux et vifs, rarement « sérieux ». Nous n’avons pas jugé nécessaire d’inclure les 
échanges purement administratifs avec le psychanalyste Armando Verdiglione (ou 
avec son équipe), qui publia – à partir d’articles parus dans la revue Spirali – l’un 
des plus beaux recueils de Deligny, I bambini e il silenzio (Les Enfants et le Silence), 
dont la plupart des textes sont repris dans L’Arachnéen et autres textes.   
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Avec les parents des enfants autistes, les mères surtout (Henriette T., Chantal B. 
– qui ont préféré garder l’anonymat – et Micheline Beutier), Deligny entretient une 
correspondance régulière, donne sur un ton respectueux des nouvelles précises, 
toujours encourageantes. Ses lettres courtes à Chantal B. sont légères, lumineuses 
(« Christophe alerte, infatigable, tout content d’“être”, et nous, contents qu’il soit 
(là) » – lettre du 17 mars 1983) ; celles à Henriette T., la mère de Gilles, ont la même 
tonalité et dénotent, de plus, une complicité intellectuelle. Christophe et Gilles 
vivent aujourd’hui encore à Monoblet dans le lieu d’accueil (avatar du réseau) dirigé 
par Jacques Lin et Gisèle Durand-Ruiz. 

Deligny écrit même aux membres du réseau, « présences proches » : à Robert 
et Marie Cassan, Monic Parelle-Renaud, et surtout Jacques Lin, auquel il transmet 
au tout début de la tentative des notes et dessins programmatiques sur la fonction 
de l’espace et des objets dans les territoires, et sur la nécessité impérative de 
recourir à d’autres signes que le langage en la présence d’enfants mutiques. Ainsi 
qu’à quelques « partisans », Henri Cassanas, Edith Gorren – l’amie féministe, 
occupante de la magnanerie de Gourgas située à quelques centaines de mètres 
du hameau, demeure de Guattari –, ou bien Jacques Allaire, « administrateur » du 
réseau et interface sur le tard avec le monde du cinéma.

Il tient en revanche à distance les éducateurs spécialisés qui le sollicitent 
comme le modèle qu’il s’évertue à ne pas être ; ses échanges avec Daniel Terral, 
Claude Chalaguier ou Jacques Bourquin, bien que courtois, dénotent la gêne, voire 
le désarroi dans lequel le place l’appropriation de son nom (ou de son écriture) par 
un milieu auquel il a toujours refusé d’être identifié. Il remercie Michel Chauvière 
de l’envoi de son livre, Enfance inadaptée : l’héritage de Vichy, mais évoque avec 
amertume les conseils d’administration de la Sauvegarde de l’enfance en 1944 à 
Lille : « j’en suis bien loin et ne m’en porte que mieux » (lettre du 4 février 1980). 
Une exception cependant, dans le domaine historiquement voisin de l’éducation 
populaire, celle de Germaine Le Guillant, responsable des Ceméa, à qui le lie une 
amitié qui date de La Grande Cordée. 

Depuis Alger où elle vit depuis son départ de La Grande Cordée, puis depuis la 
banlieue de Paris, Huguette Dumoulin se préoccupe de la santé de Deligny, soutient 
chacun de ses projets, lui envoie livres et revues marxistes, tout en s’inquiétant 
de l’intégrité de « son » communisme. Lorsque Deligny rencontre Franck Chaumon, 
jeune psychiatre proche du désaliénisme de Lucien Bonnafé, qui tente de l’attirer 
dans les cercles de la « psychiatrie communiste », elle veille à leur bonne entente. 
Fabienne et Dominique Dumoulin, ses filles, qui sont aussi celles de Deligny, 
adressent à leur père lointain quelques appels timides et admiratifs auxquels 
celui-ci répond sans chaleur. 

La Correspondance des Cévennes s’achève sous la forme d’une fugue sereine.  
Par l’échange de lettres avec Henriette T. et Chantal B., qui redit la confiance 
absolue qu’elles placent en Deligny et en son approche de l’autisme ; avec Jacques 
Allaire à propos de Wittgenstein et d’Adrien Lomme ; et avec Thierry Garrel 
(responsable de l’unité documentaire de La Sept puis d’Arte) et Nadèjda sa femme, 
écrivain, ses « garants » comme il les appelle, qui lui rendent visite chaque automne 
à partir de la fin des années 1980, et peuvent être tenus en partie responsables, 
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grâce à leur présence et à leur perspicacité littéraire, de l’écriture de L’Enfant de 
citadelle et des aphorismes de la fin, Essi et Copeaux. 

Les lettres de Deligny ne témoignent en rien, on s’en doute, de sa vie privée, à 
moins de considérer l’expression de ses angoisses d’écrivain, de ses craintes quant 
à l’usage détourné qui pourrait être fait de son nom et de sa recherche, ou de ses 
problèmes de santé, comme relevant de l’intimité. Son indifférence, y compris à 
lui-même (« c’est pas mon mes/ma/mon/mes qui me tracasse le vécu. Alors, c’est 
quoi ? C’est qu’autiste, je ne le suis pas encore ? / du tout ? / assez ? » – lettre à Isaac 
Joseph du 9 juin 1976), cède d’autant plus difficilement qu’on vient sur le terrain 
de l’affect. Les lettres désemparées d’Isaac Joseph, celles d’Huguette Dumoulin 
dont l’inconditionnalité passionnelle affleure sous la rigidité, franchissent ici 
ou là, à peine, la limite. Deligny préfère l’« émoi » de Janmari, l’enfant « qui n’a 
jamais dit un mot de toute sa vie » (lettre à François Truffaut de novembre 1968) 
et dont la présence et le mode d’être orientent quotidiennement sa réflexion sur 
la « domestication symbolique ». Ce qui ne l’empêche pas de s’interroger sur le 
mot « attachement » jusqu’à en concevoir un projet de film, de manifester à ses 
amis de la complicité et même de la chaleur, et aux mères de Gilles, Christophe ou 
Bruno une déférence émouvante. Il vouvoie habituellement ses correspondants, y 
compris les jeunes gens, sauf Jacques Lin ; mais tutoie – la démarcation est très 
nette – ceux qu’il a connus avant l’installation dans les Cévennes dans un contexte 
militant (La Grande Cordée et après) : Huguette Dumoulin, Josée Manenti, Germaine 
Le Guillant, Émile Copfermann, Jean-Pierre Daniel, Marie Bonnafé, Félix Guattari 
(François Truffaut fait exception) ; ou Jacques Allaire, auquel le lie une camaraderie 
de compagnons de route du PCF depuis leur rencontre à la fin des années 1960. 
Avec ceux-là le ton est plus direct, plus libre, et les désaccords, quand il y en a, 
plus ouverts. 

L’idée d’un Deligny qui survole (ce qu’il appelle son « aqua-lire ») les textes des 
philosophes et des psychanalystes sans les comprendre, ou en leur empruntant 
strictement ce qui concerne ou conforte sa propre pensée, n’est qu’en partie 
contredite par la correspondance. Ses échanges avec Jacques Nassif et Isaac 
Joseph montrent qu’il a lu Lacan attentivement (on en a longtemps douté), et ce 
dès les années 1960, époque où il ronéotait les Séminaires à la clinique de La Borde. 
Il entretient un flottement quant à sa lecture de l’œuvre de Deleuze et Guattari, 
auxquels on l’a longtemps associé ; il est surtout question de Rhizome, qui se 
réfère aux lignes d’erre ; de L’ Anti-Œdipe, en passant ; il concède à Guattari « un 
certain nombre de petites aires d’accord » avec La Révolution moléculaire, qu’il a 
lu « en ricochant de paragraphe en paragraphe » (lettre du 30 octobre 1977) ; il cite 
Dialogues de Deleuze et Claire Parnet, reprend la notion de « plan de consistance », 
mais la mention (dans une lettre à Renaud Victor de novembre 1985) de l’infinitif 
« légender » utilisé par Deleuze dans L’Image-temps pourrait être le signe qu’il 
a lu son diptyque sur le cinéma. L’envoi par Althusser de « La découverte du 
docteur Freud » marque le début de leurs échanges, que Deligny prend au sérieux ; 
il étudie Positions ligne à ligne, lit Réponse à John Lewis, Éléments d’autocritique, 
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Philosophie et philosophie spontanée des savants (pas de mention de Pour Marx 
ni de Lire le Capital). Plus surprenant : son projet d’adapter la vie de Wittgenstein 
au cinéma, qui est l’occasion d’une véritable plongée dans l’œuvre du philosophe ; 
la longue lettre à Jacques Allaire du 19 octobre 1990 le montre aux prises avec, 
simultanément, le Tractatus, Remarques philosophiques, Fiches, Conférences 
sur l’éthique, De la certitude, Le Cahier bleu et le Cahier brun, et la biographie de 
Wittgenstein par William W. Bartley III. 

Son intérêt pour la biologie et l’éthologie date de La Grande Cordée. Une lettre 
laisse entendre qu’une de ses idées clés, celle d’agir comme « persistance d’une 
réaction » à un milieu disparu, lui vient d’Henri Wallon, dont il reprend la lecture 
dans les années 1970. Les éthologues (Konrad Lorenz, Karl von Frisch, Irenäus 
Eibl-Eibesfeldt) sont régulièrement cités et mis à contribution quand il s’agit de 
défendre l’«in-perçu » de l’inné, qu’il oppose au langage (en cela il ne suit pas 
Chomsky, mentionné à plusieurs reprises). Leroi-Gourhan (Le Geste et la Parole, 
Le Fil du temps) le conforte dans la pensée d’un lien nécessaire de l’espèce à 
ses fondements. La correspondance rend mal compte de l’importance pour lui 
de la pensée de Lévi-Strauss (il se réfère aux Mythologiques et aux livres tardifs, 
Le Regard éloigné et Paroles données, quand on sait qu’il a lu une grande partie de 
l’œuvre) ; il retient toutefois un entretien de 1979 de l’anthropologue, qui démonte 
de manière définitive à ses yeux les ravages de l’humanisme. Tout compte fait, il 
confie en 1987 aux Garrel avoir eu trois maîtres : son professeur de philosophie du 
lycée Faidherbe à Lille, Henri Wallon et l’« ami WITT » (Wittgenstein). 

En janvier 1984, il écrit à Isaac Joseph : « Vous m’avez parlé de correspondance 
et il est vrai que j’ai écrit bien des lettres, répondant à qui m’écrivait. Et la 
correspondance bien partie chaque fois s’est échouée. / Vous savez que je lis 
volontiers H. Melville, J. Conrad, Christophe Colomb, le Capitaine Cook et Stevenson 
et d’autres de moindre renom qui ont en commun d’avoir navigué et découvert îles, 
archipels, continents ou baleines. À partir de ces lectures, je crois pouvoir vous 
dire comment et pourquoi ont échoué ces tentatives de correspondance, non pas 
qu’elles aient manqué d’élan, mais le fait est qu’elles manquaient d’ancre. » L’ancre 
est l’image du balancer de Janmari qui le fixe en un point (tandis qu’il tourne sur 
lui-même) et ce point est celui « d’où » Deligny parle et tente de voir. La mention de 
ces écrivains, « êtres de mer » et modèles d’écriture, apparaît au début d’une série 
de cinq lettres denses dans lesquelles il décortique La Communauté inavouable 
que lui adresse Joseph. C’est l’occasion pour lui de s’expliquer avec Mai 68 et la 
vision communiste « idyllique » qu’en donne Blanchot, avec ces « espaces de liberté 
inconnus » dont il doute que la « teneur en commun de notre atmosphère en ait 
augmenté » ; de leur opposer celui de l’« asile » où le peu de liberté qui existe se 
serait réfugié, et d’où tout serait à repenser.  

Deligny ne quitte pas Graniers, ne voyage pas, ne rencontre que ceux qui 
viennent jusqu’à lui, ne commente pas l’actualité ou très peu (il en tire plutôt des 
idées générales, comme la critique de la publicité donnée à la « dissidence » : tout 
ce qui dénote l’anticommunisme l’écorche). Son activité épistolaire est tout entière 
tournée vers l’œuvre en train de se faire. Livres et films. Chaque fois que l’occasion 
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s’y prête, donc, il invite son interlocuteur à correspondre dans la perspective de 
publier. Les correspondances n’ont pas paru en tant que telles, et toutes n’ont pas 
pris forme, mais la plupart des ouvrages publiés furent effectivement tirés de ces 
échanges – dont nous restituons une bonne partie. Échanges intellectuels, lettres 
en forme d’essais, dont la plupart sont souvent de la même veine que les textes 
parus ; souvent le conflit affleure, avec Isaac Joseph surtout, qui fut le seul à douter 
de l’absence d’« autre », à évoquer l’existence du transfert ou à l’entraîner sur un 
autre territoire que le sien (du côté des Foucault, Deleuze, Lacan, Goffman, ou 
lorsqu’il cherche à tester l’efficacité du « delignysme » dans un milieu institutionnel 
et urbain). Deligny ne l’encourage pas moins à signer la part qui lui revient ou à 
prendre la direction des opérations (pour l’édition des Cahiers de l’Immuable ou de 
Le Croire et le Craindre). Il fait de même avec Jean-Michel Chaumont, qui met sa 
pensée en regard de celle de Heidegger ou de Mallarmé, lui propose de lire Clastres 
et de relire Giono (d’une manière ou d’une autre, les deux jeunes philosophes furent 
les seuls à tenter d’ébranler la tendance au solipsisme de la pensée de Deligny). 
Toute occasion d’écrire et de publier, de « signaler sa position » ou de « raconter 
une histoire », est bonne à prendre. Copfermann publie mais pas toujours : avec le 
temps, il voudrait voir Deligny « se dégager de l’autisme », persévérer dans le roman. 
Rue de l’Oural est l’un de ces livres qui, après avoir pris de multiples formes (récit, 
roman, scénario), ne trouve pas preneur. Il y en a quantité d’autres : sur ce point, la 
correspondance coïncide avec les archives. 

La contemporanéité (1976-1977) des lettres adressées à Althusser (publiées 
ici pour la première fois intégralement) et du dialogue avec Franck Chaumon 
– autour de la publication d’articles dans L’Humanité et La Nouvelle Critique – 
produit l’effet d’un nœud « communiste » dans la correspondance, qui rappelle 
à la fois le compagnonnage de Deligny avec le PCF et sa proposition alternative 
d’un Nous commun et « d’espèce », intuition qui fait de lui l’un des précurseurs 
de l’anthropologie politique contemporaine – celle qui, dans le contexte de 
l’Anthropocène, pose la question du « point de voir » des « non-humains », des loups 
et des forêts.

La correspondance confirme, on l’a dit, la préoccupation permanente du 
cinéma depuis l’expérience de La Grande Cordée. Elle s’ouvre par un échange 
(respectueux) avec François Truffaut et (amical) avec Chris Marker (producteurs 
respectivement de Ce gamin, là et du Moindre Geste) et s’achève par des échanges 
avec Thierry Garrel. Le premier réflexe de Deligny, en arrivant à Monoblet, est de 
faire un film avec Janmari en même temps qu’il fonde le réseau « autour » de lui. 
Les trente années qui suivent sont jalonnées de projets de films (la plupart avec 
Renaud Victor), presque autant que de projets de livres, et l’invention de la vidéo 
permet à partir des années 1970 la présence quasi permanente d’une caméra (un 
« magnétoscope » à l’époque) dans les aires de séjour. La notion de « camérer », 
qu’on voit s’élaborer au fil de la correspondance, marque le passage progressif du 
cinéma à l’image, des objets-films réalisés ou non dans le contexte du réseau à 
l’image pensée à partir d’hypothèses sur la perception autistique. L’échec des livres 
parus chez Hachette (qui, on le devine, occasionne la mise à pied de Copfermann) 
fait dire à Deligny : « Puisqu’il me semble bien que ce que je veux tenter d’écrire ne 
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SE lit pas, je mettrai la barre toute vers camérer » (lettre à Copfermann du 1er mars 
1982). En 1992, la relecture de son propre roman, Adrien Lomme, dans lequel il 
relève ce qui pourrait « faire image », est l’occasion d’une dernière méditation 
sur la notion d’empreinte. Les aphorismes de Lichtenberg, envoyés à bon escient 
par Thierry et Nadèjda Garrel, font retour dans Essi et Copeaux, haïkus peut-être 
plus fidèles à l’« image qui ne se voit pas » de « camérer » que bien des plans 
cinématographiques tentés par Renaud Victor. L’image pourrait donc s’écrire plus 
aisément que se filmer. 

Dans ses lettres du début à Jacques Lin, Henri Cassanas, Jean-Pierre Daniel, 
c’est en priorité du réseau qu’il s’agit : Deligny cherche à constituer une équipe, il 
réfléchit les principes et le lexique de l’organisation, il imagine des antennes ailleurs 
en France ou à l’étranger (sa recherche fait écho, dit-il, au Canada, en Argentine, au 
Brésil, où, depuis, certains de ses livres ont été traduits), il contribue aux Cahiers 
de l’Aire avec quelques textes qui font parler de la tentative. Les échanges avec 
Germaine Le Guillant, son « agent » des Ceméa à Paris, lui permettent de mesurer 
les échos de la tentative dans le milieu de l’éducation populaire et du travail 
social. Il s’isole mais attend des échos de son isolement. Dans l’ensemble, c’est 
l’imagination de Deligny qui frappe, l’invention permanente de pratiques, d’objets, 
de projets de films ou de théâtre, susceptibles de maintenir le réseau et les enfants 
en mouvement. Lorsque cette organisation est menacée par ce qu’il considère 
comme un mauvais coup de Guattari (la mise en vente au plus offrant de Gourgas, 
où le tournage d’un film était prévu), il exprime son amertume (lettre à Guattari du 
4 mars 1978). Le réseau est pauvre, Deligny demande constamment de l’aide, sous 
forme d’argent, d’essence, de pellicule, de papier, de livres, de crayons ; les lettres 
disent aussi le souci obsédant de son indépendance à l’égard des institutions et le 
refus de s’associer à des « causes » (celle de l’affaire Sigala, par exemple) ou à des 
courants pédagogiques quels qu’ils soient. 

Dans une lettre à Françoise Dolto (16 février 1972), il manifeste son inquiétude 
quant aux représailles possibles de la DDASS (« Nous allons donc “vietnamiser” la 
tentative, c’est-à-dire que nous allons établir un réseau d’aires de séjour qu’ILS 
ne sont pas près de pouvoir “contrôler” (donc interdire) ») et au risque d’être « à 
court d’enfants ». Il est question dans leurs échanges des petits patients qu’elle lui 
adresse, et Dolto témoigne à Deligny confiance et admiration. On le sent d’abord 
satisfait, voire fier, de cette collaboration ; avec le temps il est repris par sa hargne 
antipsychanalytique et sa tendance à la misogynie. À Jacques Nassif, intercesseur 
auprès d’Althusser, il fait part de la vie du réseau ; il échange avec le psychanalyste 
– sur un mode un peu contourné, à la Lacan – des considérations sur le « maître », 
le « silence », les jésuites, et sur ce qu’il pourrait y avoir de commun entre la 
psychanalyse et la tentative. 

Les lettres de Deligny nous sont parvenues des correspondants eux-mêmes 
ou de leurs ayants droit. La majeure partie d’entre elles sont manuscrites. À partir 
de 1976 (début de la correspondance avec Althusser), il arrive à Deligny de les 
dactylographier (ou de demander à Nicole Guy, membre du réseau, de le faire), et de 
les photocopier en plusieurs exemplaires. C’est ainsi que les archives de Monoblet 



          13

ont conservé une petite partie de ses lettres : celles à Althusser et à Gauchet, 
certaines adressées à Copfermann ou à Joseph dans les années 1980. (Certaines 
lettres à Chris Marker, Jean-Pierre Daniel ou Germaine Le Guillant étaient déjà 
dactylographiées au début des années 1970, et dupliquées par carbone.) 

Une grande partie des lettres adressées à Deligny ont été retrouvées dans les 
archives de Monoblet. L’exiguïté et la précarité des lieux, et les déménagements 
successifs à l’intérieur du hameau, ont rendu difficile la conservation de l’intégralité 
des lettres (une partie de celles de Louis Althusser, on l’a dit, de Françoise Dolto et 
d’Henriette T., et bien d’autres encore dont nous ne soupçonnons pas l’existence, 
sont perdues). Elles se trouvaient dans le grenier du lieu d’accueil, parfois dans des 
chemises, le plus souvent en vrac, mêlées à des textes, des brouillons et des notes. 

L’une des tâches les plus complexes – hormis le déchiffrage de certaines 
graphies – fut celle de la datation. Deligny mentionne très rarement l’année. Il lui 
arrive de dater une lettre du mois seulement (sans le jour) ou d’écrire « Ce jour-ci, 
veille de demain et lendemain d’hier ». Les correspondants sont plus scrupuleux, 
mais à peine. Dès lors, il s’est agi de reconstituer un fil en tablant sur quelques 
repères sûrs, dates des publications et des films, événements, anniversaires, 
réponses à des questions ou continuité d’un sujet abordé dans la lettre précédente. 
Les erreurs ne sont pas exclues. 

La sélection est, comme on le sait, acte d’interprétation. Fernand Deligny 
n’appartient pas à l’institution littéraire, et on ignore s’il aurait de lui-même appelé 
de ses vœux la publication de sa correspondance. Il n’a désigné personne pour la 
mettre en œuvre. Gisèle Durand-Ruiz, la plus proche des « présences proches » 
et son exécutrice testamentaire, nous a non seulement autorisés à la publier, 
mais témoigné une confiance absolue. Il en a été de même de la plupart de ses 
correspondants. Fort de cette liberté, L’Arachnéen n’a eu que son propre regard, 
formé par l’édition des Œuvres et des ouvrages suivants, pour décider d’un choix de 
lettres. Le privilège et le risque sont immenses. Le corpus de la correspondance n’est 
pas définitivement établi. Des interlocuteurs, connus ou inconnus, en possession 
de lettres, se feront connaître après la publication. Certains, qui savaient le travail 
en cours, ont redécouvert au dernier moment une correspondance oubliée. Les 
lacunes (tel ensemble – ou telle partie d’un ensemble – disparu, le refus que nous 
ont opposé Jean-Michel Chaumont de publier ses lettres et les ayants droit de Félix 
Guattari celles de leur père) sont sans doute susceptibles de priver un échange de 
sa justesse ou de sa complexité, une adresse de sa réponse. Le déclin des utopies 
et la fin du réseau, au milieu des années 1980, n’expliquent pas le faible nombre 
de lettres des années 1985 et 1986 ; le silence de Deligny en 1995 est sans doute 
dû à son hospitalisation.  

Dans un premier temps, nous avions imaginé ne publier que les échanges avec 
les correspondants les plus marquants, au sens de la quantité et de la qualité 
intellectuelle et littéraire des lettres, en les livrant séparément, comme une série 
de points forts. La découverte progressive d’un grand nombre de correspondants 
avec lesquels l’échange épistolaire fut plus ponctuel nous a convaincus de 
tenter de former un récit parallèle à celui des Œuvres, en faisant apparaître des 
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personnages, entendre différentes voix, et en rendant compte plus fidèlement du 
nombre de sollicitations venues de ce « monde » dont Deligny avait pris le parti 
de s’éloigner tout en faisant son possible pour en être entendu. Nous n’avons 
pas exclu, ici ou là, lorsqu’ils complètent le récit, quelques échanges entre les 
interlocuteurs de Deligny (Jacques Lin à Isaac Joseph, François Truffaut à Renaud 
Victor, Huguette Dumoulin à Franck Chaumon, etc.). 

Nous avons tenté de rendre compte de l’importance (en quantité) de chacune 
des correspondances, en privilégiant les lettres de Deligny sur celles de ses 
correspondants, et sans écarter celles qui s’apparentent à des essais, dans 
lesquels on retrouve ce même aspect répétitif, ce « pérorer » (comme il le dit lui-
même) qui caractérise certains textes parus. Dans cet ordre d’idées, une exception : 
nous n’avons pas inclus une série de lettres adressées presque quotidiennement 
entre le 1er janvier et fin février 1983 à Jean-Michel Chaumont, et qui portent sur 
le thème de l’asile, en écho aux lignes consacrées à la tentative dans La Pratique 
de l’esprit humain ; nous avons voulu éviter d’interrompre la fluidité des échanges 
par la présence de ce qui aurait été un livre en soi, adressé à un seul interlocuteur. 
Parmi les lettres des correspondants, nous avons fait un choix plus strict, conservé 
celles qui nous paraissaient les plus représentatives de moments marquants (dans 
le fil de l’histoire éditoriale ou cinématographique par exemple), en éliminant celles 
à nos yeux plus secondaires ou qui entrent dans des détails trop techniques. 
Nous avons cherché un équilibre et un rythme, en faisant autant que possible 
se succéder les lettres et leurs réponses, mais aussi lettres longues et courtes 
(les lettres aux parents, au ton souvent enlevé, ont assuré ce rôle de ponctuation). 
La Correspondance des Cévennes révèle aussi ce qui n’est que latent dans les 
Œuvres : la légèreté, l’humour, la mélancolie aussi, et la sagesse des dernières 
années. On sera étonné de la qualité littéraire de ces lettres, écrites sans ratures 
ou presque, comme d’une traite, où la rigueur intellectuelle s’associe au Witz. 

L’ensemble propose donc un récit à plusieurs voix, dans lequel une voix domine 
et en reçoit des échos multiples, à l’image du dessin de Deligny en couverture, où 
d’un petit carré au fusain (sa table de travail ?) partent une série de courbes plus 
ou moins elliptiques. 

L’édition d’une correspondance se passe rarement de la reproduction de 
quelques lettres manuscrites, censée restituer la vibration de la graphie, le réel 
logé dans le tracer. Les lettres manuscrites – celles de Deligny – auraient pu 
être intégralement reproduites pour former un grand grimoire parcouru de signes 
démesurés (les points d’interrogation), de lettres agrandies, de marques au fusain, 
de mots entourés et de dessins. Manière, qui lui aurait sans doute plu, d’inciter 
à « voir » plutôt qu’à « comprendre », et de montrer en quoi la correspondance 
assume le rôle de laboratoire des cartes. L’aspect graphique des lettres est en effet 
inhérent à sa pensée de l’image, et les circonstances (le papier qu’on lui apporte, 
souvent « tombé du camion ») ont fait que la plupart d’entre elles sont écrites sur 
de grandes feuilles A3 où son réflexe graphique et sa grande écriture lisible sont 
à leur aise. La Correspondance des Cévennes inclut donc, outre des documents 
(notes et graphiques inédits de Deligny, pages de journaux, couvertures de revues 
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et d’ouvrages, cartes postales), un grand nombre de lettres manuscrites dont la 
transcription typographique restitue difficilement l’équivalent de tel trait ou de tel 
signe, l’élan de la main et du crayon. Ces reproductions attestent des particularités 
de l’écriture de Deligny : les libertés qu’il prend avec les règles typographiques, 
ses idiosyncrasies orthographiques et syntaxiques, et, en tout cela, l’absence 
de systématicité. Dans une lettre à Isaac Joseph du 31 mai 1975, Deligny avertit : 
« le style de Janmari est très, très ampoulé, en ce sens que le détour est + important 
que le projet qui irait droit au but / ce ratissage de l’“Y” et du “en”, cette “correction” 
ne me dit rien qui vaille. » Une liste des partis pris éditoriaux se trouve à la fin du 
volume. 

Il a paru nécessaire d’accompagner l’édition de cette correspondance d’un 
conséquent travail d’annotation, en renvoyant régulièrement aux Œuvres mais sans 
les considérer comme « acquises », et donc en reprenant, de manière synthétique, 
certaines des informations qui s’y trouvent. Il fallait présenter non seulement les 
correspondants, l’historique de leur lien à Deligny, mais les nombreux personnages 
mentionnés dans les lettres ; situer les courants, organismes, associations, 
auxquels il est fait allusion. Rappeler des événements sous-entendus de la vie 
du réseau. Donner les références des œuvres citées, rétablir l’intégralité d’une 
citation pour mettre en évidence ses partis pris, ou simplement sa désinvolture 
philologique. Redonner, ici ou là, quand l’occasion s’en présente, quelques lignes 
d’un livre (de lui ou d’autres) ; manière de ressusciter et faire résonner entre eux 
des fragments de textes, de donner davantage à lire. Déplier en somme, pour éviter 
de livrer des données trop cryptées et pour rappeler l’épaisseur de l’expérience 
vécue transposée dans l’écriture. Déplier au risque d’interpréter, déplier pour aider 
le récit, la pensée et les images à se former. 

Sandra Alvarez de Toledo





1968

« leurs gestes parlent un autre langage, ils ne 
sont pas complémentaires des mots et ça se 
voit, plus proches de ceux d’un chimpanzé  
que de ceux d’un enfant. Il ne s’agit ni d’une 
déformation, ni d’un ralentissement : ils sont 
autres parce que ce qui les commande n’est  
pas une pensée verbale »

Deligny à François Truffaut, 22 novembre 
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Fernand Deligny à François Truffaut

[novembre 1968 1]

À nouveau dans les Cévennes depuis avril 2. 

Il est à nouveau question de terminer “Le moindre geste” 3. 

Il y a quelques jours, j’ai ouvert la grosse malle de fer où s’entassent toutes sortes 
de papiers couverts d’écriture et, dans le tas, les tomes II et III d’Adrien Lomme 
que je ne me suis pas décidé à envoyer à Gallimard. Pauvre Adrien, sans destin  
et quasiment Inconnu, comme le soldat du même nom 4.

Dans la même couche de papiers, dans le “terrain” de la même époque, vos lettres. 
Adrien avait quand même réussi à se trouver un ami et me l’avait ramené 5.

Depuis plus d’un an, vit parmi nous (sept ou huit) un gamin de douze ans qui 
n’a jamais dit un mot de toute sa vie 6. IL n’est ni sourd, ni muet, preste comme 
un chimpanzé. La seule présence qui le fasse frémir, vibrer, est celle de l’eau qui 
coule, source, fontaine ou robinet.

“Adrien” qui, d’instinct, aurait refusé la parole. De crétin qu’il était, à se balancer, 
à se jeter par terre, à se cogner la tête contre les murs, il est devenu une brave 
petite bête qui met la table, va chercher l’eau, fait la vaisselle, ne nous quitte pas, 
l’un ou l’autre, où que nous allions, adapté à la vie sauvage : par quel miracle qui 
remet en cause toutes les théories de l’enfant dans son milieu proche car enfin 
son père est maçon. IL a toujours vécu au sein de sa famille dans la banlieue 
HLM de Châteauroux et voilà qu’ici IL se met nu dès qu’il peut dans le soleil :  
on dirait qu’il connaît par cœur des passages du Livre de la Jungle.  
Il danse devant le feu. Pendant des mois, il est resté sur la pointe des pieds, 
même pour de longues marches : il flaire longuement ce qu’il mange. Il est beau, 
sauf quand il se met à grimacer, exactement comme un jeune orang-outang. 
Enfant-singe comme on parle d’enfants-loups mais comment tout ça peut-il venir 
de la banlieue de Châteauroux ?

Bref. Je ne finirai pas de le décrire et d’en parler. Il est, en fait, mon maître-
à-penser puisque je l’ai pris avec nous pour chercher ce que pourrait être un 
langage-non-verbal. 

-----------
“Le moindre geste”. Le conseiller technique à la Jeunesse de la région de 
Marseille (qui a fait l’IDHEC, a travaillé avec Planchon) a vu quelques bobines 7. 
Enthousiasmé, il a trouvé un p’tit producteur (VALLE, “Film et Son”) qui nous 
prête ses installations à Marseille pour le montage, mixage, etc… Il veut bien 
y travailler bénévolement, jour et nuit, etc… Nous, les quelques-uns qui avons 
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“fait” ce film (moins Jo Manenti que nous avons larguée une fois pour toutes) 
nous sommes toujours ensemble 8. Y compris Yves, le “débile profond” du film. 
Pour le moment, ils font les vendanges. L’enfant-chimpanzé a une peur panique 
de la mule.

-----------
La sortie de ce film (les quelques sous que ça peut rapporter), je ne vois pas 
d’autre planche de salut pour la survie de notre tentative. Il faut, autour de 
Jean-Marie (l’enfant sans paroles), des présences proches aussi disponibles et 
constantes que l’eau qui coule et plusieurs, pour qu’elles élaborent entre elles 
ce langage sans mot, hors les mots, que Jean-Marie pourrait emprunter, qui 
lui permettrait “d’articuler” une pensée qui n’aurait rien à foutre de ce satané 
vocabulaire dont se targue notre espèce mais qui est la matière même de 
l’Institué 9.

ETC…

deligny

J’ai aussi, sous la main, un projet de film
c’est la région des Camisards 10

la Tour de Constance, à Aigues-Mortes, lieu de concentration et tout ce qu’il y a 
d’immuable dans la lutte entre l’État et… les Autres, le Reste.
Tous ces endroits qui sont pareils à ce qu’ils étaient en 1700, du temps de 
Cavalier qui avait vingt ans et des prophétesses. On se croirait en mai 68, avec 
Guevara et dans ce service d’adolescents pervers de l’Hôpital Psychiatrique 
d’Armentières au sein duquel se préparait, pendant des mois, l’évasion, la même 
que celle qui se préparait, dans la Tour de Constance bâtie par St Louis.
et les grottes, par ici et tous les Tartuffe du pouvoir établi.

1.  Nous déduisons la date de celle de la réponse de François Truffaut (lettre suivante). 
Cette lettre de Deligny a paru (avec d’autres) dans « Correspondance François Truffaut – 
Fernand Deligny », présentée par Bernard Bastide, 1895, no 42, février 2004, p. 98-100.  
La première rencontre entre Truffaut et Deligny eut lieu en août 1958 dans l’Allier, où Deligny 
vivait avec les membres de La Grande Cordée. Truffaut était venu lui rendre visite, sur le 
conseil d’André Bazin, pour lui soumettre le scénario de ce qui devint Les Quatre Cents Coups. 
Pour des précisions sur La Grande Cordée et sur cette rencontre, voir Fernand Deligny, Œuvres, 
Paris, L’Arachnéen, 2007, p. 382-425. Il sera désormais fait référence à cet ouvrage sous la 
forme simplifiée Œuvres, accompagnée des numéros de pages. Nous ferons de même pour 
L’Arachnéen et autres textes et Cartes et lignes d’erre. Traces du réseau de Fernand Deligny, 
1969-1979, parus à L’Arachnéen respectivement en 2008 et 2013.

2.  De février 1965 à juillet 1967, Deligny avait vécu avec quelques membres de l’ex-Grande 
Cordée près de la clinique de La Borde, où Jean Oury et Félix Guattari lui avaient proposé 
d’occuper un poste de moniteur (« moniteur » était le mot attribué à ceux qui n’étaient ni  
patients ni médecins). Fin 1966, une amie de sa logeuse lui confiait son fils autiste, Jean-Marie, 
et le 14 juillet 1967 Deligny quittait La Borde avec l’enfant pour le village de Monoblet, en 
Cévennes, où Guattari lui avait demandé d’animer sa propriété (une grande magnanerie dite 
« Gourgas ») transformée en lieu de rencontres entre militants et intellectuels. À partir de 
cette date, Deligny fait un certain nombre d’allers-retours entre Gourgas et La Borde, avant de  
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se fixer définitivement dans le hameau de Graniers, à quelques centaines de mètres de 
Gourgas, avec Jean-Marie, Yves G., Gisèle et Any Durand, Jacques Lin, Guy et Marie-Rose 
Aubert, pour fonder le « réseau », organisation informelle de prise en charge d’enfants autistes. 

3.  Il s’agit du film tourné entre 1962 et 1965 par le groupe de La Grande Cordée, fondée 
par Deligny en 1948 (dont il est convenu de dater la fin du départ d’Huguette Dumoulin,  
en 1962 ; au sujet de La Grande Cordée, voir Œuvres, p. 598-635). Le Moindre Geste est inclus 
(avec deux autres films, Ce gamin, là et À propos d’un film à faire) dans le coffret DVD intitulé 
Le Cinéma de Fernand Deligny, publié par les Éditions Montparnasse (coll. « Le geste cinémato-
graphique ») en 2007. 

4.  Le roman Adrien Lomme a paru chez Gallimard en 1958 (repris chez François Maspero 
en 1977 et dans Œuvres, p. 443-585). Deligny fait référence à une suite d’Adrien Lomme dont 
le titre aurait été Le Saint aux pieds cassés. « Sans destin et quasiment inconnu » fait allusion 
à Adrien, le personnage principal du roman, mais aussi à l’échec commercial du livre. Deligny 
fit du « soldat inconnu » l’un des motifs de l’ouverture de son autobiographie, éditée par Isaac 
Joseph, Le Croire et le Craindre (Paris, Stock, 1978 ; Œuvres, p. 1090). 

5.  L’« ami » est François Truffaut, qui avait lu Adrien Lomme, paru quelques mois avant sa 
visite à Deligny dans l’Allier. 

6.  Le « gamin de douze ans » est Jean-Marie J. (voir note 2), alias « Janmari » – diagnos-
tiqué encéphalopathe profond par le service de neuropsychiatrie infantile de la Salpêtrière  
en 1961 –  dont le mode d’être fut à l’origine de la création du réseau et de la recherche de 
Deligny sur le langage. 

7.  Jean-Pierre Daniel avait commencé l’inventaire des rushes du Moindre Geste en 
septembre 1968, au Centre social de la Maurelette, à Marseille. Voir Œuvres, p. 598-606,  
et infra, p. 85. 

8.  La manière peu élégante dont Deligny parle de Josée Manenti, qui avait financé le 
tournage du Moindre Geste en achetant caméra et magnétophone, et avait assuré les prises 
de vues du film, fait suite à leur brouille à l’époque où Deligny travaillait à La Borde et où ils 
avaient entrepris le montage – dont une version avait été montrée à Truffaut. Josée Manenti 
avait rejoint La Grande Cordée en 1953 (comme assistante de la « Consultation enfance » 
créée par Deligny à la demande de la RATP, voir Œuvres, p. 390). 

9.  L’ensemble des motifs de la recherche à venir de Deligny se trouvent dans cette 
dernière phrase. Dans les Cahiers de la Fgéri (Fédération des groupes d’études et de 
recherches institutionnelles), petite revue ronéotypée fondée par Félix Guattari – dont les 
premiers numéros (1968) furent réalisés par Deligny, Jacques Lin et Gisèle Durand-Ruiz,  
à La Borde et Gourgas –, il avance l’idée de « langage non verbal », qui donna lieu quelques 
mois plus tard à l’invention des cartes (voir Œuvres, p. 636-671). 

10.  À peine arrivé de La Borde, Deligny avait proposé aux habitants de Gourgas de 
réaliser un film sur les camisards (dont les Cévennes étaient le territoire et dont Jean Cavalier 
– mentionné plus bas – était l’un des principaux chefs), mais personne, sauf Jacques Lin,  
ne l’avait suivi. 

— 

François Truffaut à Fernand Deligny

Paris, le 15 novembre 1968

Cher ami,

Je suis très content de recevoir de vos nouvelles.
Ce que vous me dites à propos du garçon de Châteauroux qui est avec vous 

m’intéresse infiniment, car je compte tourner, l’année prochaine, un film intitulé 
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Diagnostic d’encéphalopathie de Jean-Marie J.
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“L’Enfant Sauvage” et qui est tiré d’un texte que vous connaissez probablement : le 
mémoire ou plutôt les deux mémoires de Jean Itard sur Victor de l’Aveyron, rédigés 
tout au début des années 1800.

Si je n’étais pas obligé de quitter Paris dans quelques jours pour l’île de la 
Réunion 1 d’où je ne reviendrai qu’au début de l’année prochaine, j’aurais pris aus-
sitôt le train ou ma voiture pour venir vous voir.

Je suppose que votre garçon est trop fragile pour qu’il soit question d’envi-
sager de le faire tourner et de lui faire jouer le rôle de “l’enfant sauvage”, mais la 
description que vous me donnez de son comportement est tellement proche de ce 
qu’Itard a décrit dans ses textes et de ce que nous voulons obtenir dans le film, que 
je suis extrêmement troublé.

Je crois, en tout cas, que votre garçon devrait nous servir de modèle à la fois 
pour choisir le garçon qui jouera effectivement le rôle et pour nous inspirer un 
style de comportement corporel.

Ma script-girl, Suzanne Schiffman, qui viendra me rejoindre à l’île de la 
Réunion fin novembre connaît déjà par cœur le scénario de L’Enfant sauvage et 
elle a déjà commencé la préparation du film ; elle a visité l’Institut des Sourds-
Muets et interrogé plusieurs personnes.

Accepteriez-vous qu’elle vienne dans les prochains jours vous rendre visite, 
observer le garçon, éventuellement prendre des photos (les vôtres sont très 
impressionnantes) et, par la même occasion, elle vous donnerait à lire le scénario 
et recueillerait vos premières observations.

J’ai besoin d’une réponse assez rapide de votre part, car sa visite devrait se 
situer entre les 21 et 25 de ce mois puisque le 28 elle prend l’avion pour la Réunion.

Vous pouvez nous envoyer une réponse télégraphique à : Carosfilms – Paris, 
ou nous téléphoner en PCV à : ALMa 12-73 et ALMa 12-74 (ma secrétaire s’appelle 
Madame de Givray).

Suzanne Schiffman viendrait par le train (elle ne sait pas conduire), il faut donc 
lui donner toutes les indications pour qu’elle puisse arriver jusqu’à vous.

Je ne veux pas vous bousculer ; si vous pensez que ce programme est trop préci-
pité, je reprendrai contact avec vous après la terminaison de mon film actuel, c’est-
à-dire à la mi-février, mais vos photos et vos commentaires m’ont mis dans un état 
de grande curiosité. J’ai écrit à Mademoiselle Any Durand à Montpellier, je lui ai 
passé une commande et aussi une liste de personnes qui seront probablement 
intéressées par les jeux et jouets de l’Atelier de l’Aire 2. 

Je regrette vos hésitations à confier aux éditeurs la suite de votre livre et nous 
en reparlerons quand nous nous verrons ; j’emmène d’ailleurs Adrien Lomme 
dans mon voyage pour le relire tranquillement.

Je quitte Paris mardi soir et, si cette lettre vous parvient assez vite, j’aurai peut-
être de vos nouvelles avant mon départ. 

De toutes manières, votre lettre m’a fait un grand plaisir et j’espère bientôt 
vous revoir.

Bien amicalement vôtre

François Truffaut
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1.  Pour le tournage de La Sirène du Mississipi, sorti en juin 1969.
2.  L’Atelier de l’Aire n’a jamais existé en tant que tel. Pour survivre – le réseau a toujours 

vécu dans une grande pauvreté mais les premiers mois furent sans doute les plus difficiles –, 
Deligny et les « présences proches » (formule qui désigne les adultes en charge des enfants) 
avaient fabriqué des jouets en bois pour les vendre. Le mot « aire » fait partie du vocabulaire 
employé par Deligny pour spécifier l’expérience du réseau, qu’il appelle également la 
« tentative ». Dès son arrivée dans les Cévennes, il fut approché par un groupe d’éducateurs 
spécialisés, de psychothérapeutes et de pédopsychiatres (notamment Jacques Allaire, Pierre 
Boiral, Michel Exertier, Jean-François Gomez, Georges Bourdouil) qui fondèrent une revue 
intitulée Les Cahiers de l’Aire. Le premier numéro parut en mai 1969 (voir Œuvres, p. 674) ; 
Deligny et Jacques Lin publièrent plusieurs textes dans les différentes livraisons de la revue.  
Plus tard, Deligny inventa l’expression « cerne d’aire » pour désigner l’espace « hors langage » 
vécu par les enfants autistes, et dont la forme était analogue aux cercles tracés ad infinitum 
par Janmari. 

— 

Fernand Deligny à François Truffaut

Graniès, le 16 novembre 1968

cher ami,

Je reçois votre lettre du 15 nov.
J’ai relu et relu les mémoires d’Itard 1 (et toutes sortes d’écrits à propos des enfants-
loups et autres) et c’est là justement ce qui me rend perplexe depuis un an.
 Jean-Marie J., enfant de Châteauroux, si on l’avait trouvé à Bornéo, il y 
aurait de quoi écrire des thèses sur l’enfant-chimpanzé. Il est le “sauvage” d’Itard 
et Mowgli, il se met nu dans le soleil, danse devant le feu, frémit à l’approche 
de l’eau qui source, marche sur la pointe des pieds pendant des heures, glapit, 
chantonne dans sa gorge à longueur de journée, et ses mains… à croire qu’il a été 
élevé à Bali.
 Il n’est pas fragile du tout.
 MAIS la parole est pour lui ce que l’algèbre était pour moi au lycée. 
 Peut-IL tourner ? 
  Tout dépend du mode de tournage.
 Si votre script-girl vient nous voir, nous pourrons parler de tout ça. 
 Any Durand a téléphoné tout à l’heure à votre secrétaire à ce sujet. 
Nous irons chercher Suzanne Schiffman à la gare si nous sommes prévenus un 
jour (ou deux si possible) avant.

Je ne bouge guère de GRANIÈS, petit hameau près de Monoblet. On peut 
me téléphoner, en cas de besoin, chez Monsieur Saval (tél. : 4 à Monoblet), 
un ex-anarchiste espagnol qui est le propriétaire des alentours 2.
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Quel dommage que je n’aie rien donné à éditer que vous puissiez lire entre Paris 
et la Réunion. Décidément, il va falloir que je m’y remette. Mais Jean-Marie a un 
tel dédain du verbe et on s’entend tellement bien, tous les deux, qu’il m’entraîne 
à ne rien dire.

Il semble maintenant certain que le montage du MOINDRE GESTE va 
commencer lundi prochain. Ça va se passer à Marseille. Par où revient-on de 
la Réunion ? En passant par Marseille, vous verriez où en est ce sacré monstre 
de film (18 heures d’images, au moins 5 scénarios successifs en cours de 
tournage…) et, ensuite, GRANIÈS est tout juste sur la route vers Paris. Il y aurait 
un petit Adrien (et même plusieurs) en argile d’Anduze cuite sur des bonnes 
bûches de chêne que j’ai modelé hier pour vous l’envoyer. Vous pourriez choisir. 
Le “chariot d’émigrants” (qui est un grand jouet), où faut-il l’envoyer ?

Amitiés

deligny

1.  Le rapport d’Itard sur Victor de l’Aveyron avait reparu avec un texte de Lucien Malson, 
sous le titre Les Enfants sauvages, en 1964 (Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 »). 

2.  Ce M. Savall, que Deligny qualifie un peu rapidement d’« ex-anarchiste » (par 
amalgame avec les réfugiés de la guerre civile espagnole, nombreux dans la région), était 
propriétaire de plusieurs centaines d’hectares autour du hameau de Graniers (dont il 
possédait la moitié des bâtiments). Jacques Lin avait travaillé pour lui quelque temps afin 
d’avoir l’autorisation d’occuper le « grand atelier » (alors en ruine) que le réseau acheta plus 
tard et où Deligny finit ses jours.

— 

Fernand Deligny à François Truffaut

GRANIÈS le 22 novembre 1968

Madame SCHIFFMAN a passé ici la journée d’hier et m’a laissé le scénario  
de l’ENFANT SAUVAGE qui illustre les mémoires d’ITARD. C’est bien là l’objet du 
film : rendre aussi fidèlement que possible les notes d’Itard.

Quant à l’Enfant lui-même… Ses attitudes, ses réactions, ses menus gestes sont 
ceux de Jean-Marie J. qui, tous les sens intacts et aiguisés mais privé de parole, 
est à peu près le “frère en situation” du Sauvage privé des autres : or leurs gestes 
ne sont pas les nôtres : leurs gestes parlent un autre langage, ils ne sont pas 
complémentaires des mots et ça se voit, plus proches de ceux d’un chimpanzé que 
de ceux d’un enfant. Il ne s’agit ni d’une déformation, ni d’un ralentissement : 
ils sont autres parce que ce qui les commande n’est pas une pensée verbale.
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Comment faire pour que le Sauvage du film profite de l’existence de Jean-Marie ?

Madame SCHIFFMAN m’a dit qu’elle reviendrait ici en février. Nous examinerons 
le problème de plus près à ce moment là mais, dès maintenant, je veux vous dire 
que tous, ici, Jean-Marie le premier, sommes à votre entière disposition comme 
on dit d’habitude mais, pour une fois, c’est tout à fait réel.  

Amitiés

deligny





1969

« Salut, compañero ! J’ai comme du retard  
à la réponse, mais pendant que tu explores  
nos belles provinces, moi je vais de Mexico  
à Palente-les-Orchamps – Rhodiaceta, où  
il existe maintenant un groupe de cinéma  
ouvrier qui travaille tout seul » 

Chris Marker à Deligny, 3 janvier 

« les parents d’enfants-fous, j’entends ce  
qu’ils me demandent.
les enfants-fous, j’entends ce qu’ils deman- 
deraient.
les pouvoirs publics et assimilés, j’entends 
ce qu’ils ne veulent pas entendre.
mais les éditeurs, je n’entends pas. »

Deligny à Émile Copfermann, novembre 

« Il ne s’agit pas d’exclure la parole des 
territoires : elle nous est nécessaire. Ce que  
je demande, c’est que “l’autre (et surtout  
les enfants) ne soit pas parlé”. »

Deligny à Jacques Lin, 1er décembre 
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Chris Marker à Fernand Deligny

       3 janvier [1969]
 
Salut, compañero 1 ! J’ai comme du retard à la réponse, mais pendant que tu 

explores nos belles provinces, moi je vais de Mexico à Palente-les-Orchamps – 
Rhodiaceta, où il existe maintenant un groupe de cinéma ouvrier qui travaille tout 
seul 2 – et maintenant, avec Godard (qui, à ce détail près qu’il parle beaucoup, n’est 
pas sans m’évoquer ton enfant-chimpanzé) on va essayer de faire de l’anti-TV chez 
Maspero. Mais babioles que tout cela, la seule chose qui peut t’intéresser dans nos 
entreprises d’agit-prop, c’est qu’enfin nous avons sauté le pas de la production, 
saturés de la truanderie et surtout de la mythomanie des Producteurs, et décidés 
à subir de préférence le poids de notre incapacité plutôt que de celle d’autrui 
(bonne définition de l’autogestion…) : bref nous (Resnais, Folon, Delvaux, moi, 
une dizaine de copains et de techniciens presque tous issus de Loin du Vietnam 
qui a été la grande cristallisation) nous sommes constitués en coopérative 3. Peu 
de moyens, bien sûr, et pas de fric, mais des tas de possibilités techniques, des 
crédits-laboratoires, des solutions de fait pour montage, mixage, que sais-je : dans 
quelle mesure ce zombie de production peut-il t’aider ? Où en est l’opération 
“Yves” ? Évidemment la distance n’arrange pas les choses, mais nous allons avoir 
une antenne à Nice, et toi tu ne viens jamais par ici ? En tout cas, si : il est possible 
de voir le matériel filmé (au cas où la solution Jeunesse et Sport n’aurait pas tout 
résolu) – il est possible de prendre en charge une équipe minimum pour suivre 
l’enfant-chimpanzé – ou simplement si du matériel et de la pellicule sont utili-
sables par chez vous, dis-moi. Sans promesse, car on résout les problèmes au jour 
le jour, mais avec tous les efforts possibles. À bientôt 4 ?

Chris Marker

1.  Chris Marker et Deligny se sont connus en 1946 dans les bureaux de l’association 
Travail et Culture, dont Deligny était délégué pour la région du Nord. Chris Marker dirigeait à 
l’époque avec Joseph Rovan la revue Doc (qu’ils quittèrent suite au refus du parti communiste 
qu’y paraisse un extrait de L’Espoir de Malraux), publiée conjointement par Peuple et Culture 
et Travail et Culture. En septembre 1948, Marker publia une recension des Vagabonds 
efficaces (paru en 1947) dans Esprit, et deux ans plus tard, avec Henri Michard (inspecteur  
à l’Éducation surveillée et futur premier directeur du Centre de formation et de recherche  
de l’éducation surveillée), dans Esprit toujours (no 169, juillet 1950), une longue enquête sur  
la jeunesse délinquante (voir Œuvres, p. 157), intitulée « Documentaire ». Olympia 52 , son 
premier long-métrage (un documentaire sur les Jeux olympiques d’Helsinki), fut réalisé avec 
les fondateurs de Peuple et Culture, Joffre Dumazedier et Benigno Cacérès. La rencontre 
Marker-Deligny s’inscrit donc sur un fond d’engagement commun dans les mouvements 
d’éducation populaire de l’après-guerre et sur leur intérêt partagé pour une forme de cinéma 
militant que Deligny envisageait de mettre en œuvre avec les membres de La Grande Cordée 
(voir son texte « La caméra outil pédagogique » (1955), Œuvres, p. 414-417). Sa correspon-
dance inédite avec Irène Lézine, membre de La Grande Cordée, témoigne du rôle central que 
Deligny entendait donner au cinéma dans l’organisation collective. On n’a pas trouvé trace 
jusqu’à présent d’échanges épistolaires entre Marker et Deligny avant 1969, date de cette 
lettre. Cependant, dans une lettre à Truffaut vraisemblablement datée de l’été 1958 (voir 
« Correspondance François Truffaut – Fernand Deligny », 1895, op. cit., p. 82), Deligny parle  
d’un « thème tiré de [s]on travail » dont il aurait fait part à Marker qui aurait été, dit-il,  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jeux_olympiques_d%27%C3%A9t%C3%A9_de_1952
https://fr.wikipedia.org/wiki/Peuple_et_culture
https://fr.wikipedia.org/wiki/Joffre_Dumazedier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Benigno_Cac%C3%A9r%C3%A8s
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« fort tenté de réaliser ce documentaire ». Cet échange entre Deligny et Marker (qui ne donna 
lieu à aucun film) dut se situer peu après leur rencontre ou dans les premières années de  
La Grande Cordée.

2.  Chris Marker fait allusion à l’expérience des groupes Medvedkine, nom donné aux 
groupes d’ouvriers de Besançon et de Sochaux formés au cinéma par des techniciens du 
cinéma et des cinéastes (parmi lesquels Bruno Muel, Chris Marker, Joris Ivens, Jean-Luc 
Godard). Plusieurs films furent réalisés collectivement, entre 1967 et 1974, dans le cadre  
des luttes de l’usine textile de la Rhodiaceta (Besançon) et Peugeot (Sochaux). Le début  
de l’expérience coïncide avec la venue de Marker en 1967 au centre culturel de Palente- 
les-Orchamps, dont l’action était inspirée de celle de Peuple et Culture (lire les pages que 
consacre Arnaud Lambert à cette expérience dans son livre Also known as Chris Marker, 
Cherbourg, Le Point du jour, 2013, p. 119-131). Bruno Muel fut plus tard le producteur de 
Fernand Deligny. À propos d’un film à faire et de De jour comme de nuit (tourné dans la prison 
des Baumettes à Marseille), réalisés respectivement en 1989 et 1990 par Renaud Victor.  
Pour des informations précises sur cet épisode, voir le dossier qui lui a été consacré dans  
la revue L’Image, le Monde, no 3, automne 2002. 

3.  La coopérative SLON (Service de lancement des œuvres nouvelles, et « éléphant »  
en russe) fut fondée à l’automne 1968 dans le sillage des expériences de cinéma collectif  
et militant : Loin du Vietnam, film collectif réalisé entre janvier et juin 1967, avait été projeté  
en octobre 1967 à Besançon. Dans un courriel adressé à Bernard Bastide le 2 décembre 2003, 
Marker écrivait : « Deligny était là depuis le début de l’aventure Travail et Culture, c’est certain. 
[…] on peut dire que si SLON a été créé – légalement – c’est bien pour produire Le Moindre 
Geste, qui me paraissait exemplaire de ce cinéma différent pour lequel nous fourbissions nos 
outils. Je n’ai pas eu à le regretter. » (cité par A. Lambert dans Also known as Chris Marker, 
op. cit., p. 128).

4.  Ni la lettre de Deligny à laquelle Chris Marker répond ici, ni la réponse de Deligny  
à cette lettre de Marker, n’ont été retrouvées. 

— 

Fernand Deligny à Germaine Le Guillant

le 19 juin 1969

    Merci pour ta lettre.

    Mon avis sur son travail, Ginette Michaud 
l’aura dans les Cahiers qui sont faits pour ça entr’autres choses : m’expliquer  
avec la Psychothérapie Institutionnelle 1. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent de 
Freud, Marx, Freinet, etc… etc… Je ne suis pas encore empaillé. Et ce que je dis,  
je le dis avec mes mots qui sont les mots de tout le monde un petit peu décapés. 
Je suis rudement content d’avoir ramassé ce petit caillou de rien du tout qui  
se prononce “ailleurs” et qui n’a l’air de rien mais qui va bien à jeter dans l’œil du 
cyclope institutionnel dont la prétention m’a rendu ma hargne que j’avais crue 
usée par les Sauvegardes de l’Enfance et autres Sécurités Sociales. Pour peu qu’ils 
ne soient pas polis, ça va faire des bulles. 
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Lettre de Deligny à Germaine Le Guillant, 19 juin 1969
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    Je t’envoie par même courrier “l’ici-là et 
l’ailleurs”. Les “formules” ( je ne sais pas comment appeler ça) en sont numéro-
tées. Tu me dis ce que tu as [à] me dire au sujet de tel ou tel passage no …..  
Tu m’envoies tes notes et tu envoies le manuscrit dès que tu peux à Pierre Hirsch 2 
qui m’a envoyé un peu d’argent ces temps derniers vu qu’on ne bouffait plus et 
pour cause et que ces sous, il se les rendra sur les droits d’auteur de “l’ici-là et 
l’ailleurs” pour lequel il cherche un éditeur. Il a déjà un exemplaire qu’il doit 
laisser à Gallimard puisque je suis sous contrat depuis Adrien mais ça ne doit pas 
rentrer dans leurs normes d’édition.

    Je transmets l’écho de ta présence à Avignon 
en Juillet à l’armée de l’Aire qui sont cinq ou six.

    Amitiés

     del

Tu regarderas une carte et tu verras qu’Avignon ça n’est pas bien loin de Graniès. 
Nous pouvons aller te chercher d’un coup de voiture.

Je voudrais bien travailler avec Ponzetto de Montdevergues dont j’ai entendu 
parler 3. Si tu peux amorcer par là à l’occasion, nous ferions comme avec 
Monnerot 4.

1.  Une reformulation de la thèse de Ginette Michaud a paru dans un numéro spécial de 
la revue Recherches, en septembre 1969, intitulé Analyse institutionnelle et pédagogie 
(documents critiques et cliniques) et dédié à Lucien Sebag. Le chapitre I est consacré aux 
pédagogues Anton Makarenko et Pavel Blonski. Le chapitre III, « Expériences contemporaines 
de pédagogie libertaire en France », est consacré à La Grande Cordée et contient un ensemble 
précieux d’observations des enfants pris en charge par l’association. Il est à nouveau question 
de la thèse de Ginette Michaud infra, p. 38.  

2.  Deligny avait rencontré Pierre Hirsch au ciné-club que celui-ci avait fondé à Lille au 
début des années 1930. P. Hirsch fut ensuite le trésorier de La Grande Cordée. Dans cette  
période difficile de la création du réseau, Deligny lui envoyait régulièrement ses manuscrits  
en l’échange d’un soutien financier. 

3.  Le docteur Jean Ponzetto, premier pédopsychiatre chef de secteur dans le Gard ; 
Montdevergues est le nom du quartier de Montfavet (commune d’Avignon) où fut fondé 
l’hôpital psychiatrique du même nom. La rencontre entre Deligny et Ponzetto n’eut pas lieu.

4.  Émile Monnerot était psychiatre à l’hôpital Édouard-Toulouse de Marseille ; il confia 
des enfants à Deligny dès 1969.

—
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Chris Marker à Fernand Deligny

le 20 juin [1969]
 
Salut. Je suis passablement furieux parce que dans cette histoire j’ai tout l’air 

de l’affreux qui promet et ne tient pas (l’inverse de Pompidou), mais surtout je suis 
navré que ce retard compromette ton travail, lequel me paraît une des dernières 
choses pourvues de racines dans ce pays déraciné. Bon, un mot pour t’expliquer : 
quand je suis parti pour Cuba en mars, j’avais non seulement la conscience en paix, 
mais j’étais même assez content du tour que prenaient les choses. Inger Servolin 1, 
notre tête organisatrice, s’occupait de coordonner le projet. Pierre Lhomme, mon 
opérateur du Joli Mai, avait découvert que la bicoque où il va se reposer de ses 
travaux était environ à 1 heure de chez toi. L’un et l’autre devaient prendre contact 
avec toi, et aussitôt que Pierre aurait achevé le tournage du film de Melville 2, conve-
nir d’un temps optimum pour venir vous donner un coup de main, tout en vous 
laissant ma Beaulieu et de la pelloche. Parfait. Entre-temps je vais donc à Cuba 
et à Prague, puis un mois de travail en Corse, je rentre, et : Inger est partie faire 
la tournée des TVs européennes pour maintenir SLON à flot. Pierre s’est trouvé 
embarqué dans un nouveau film en Algérie. La Beaulieu a servi pour la campagne 
électorale. Bref, de priorité en priorité, et dans la pagaille quelquefois créatrice 
mais souvent agaçante de ce genre d’entreprise, tu es resté sur le sable, et ce qui 
me paraît le pire, sans même être prévenu. Je vais pousser un coup de gueule, mais 
ça ne te fera pas grand’chose, aussi passons à l’essentiel. Dès que je remets la main 
sur la Beaulieu, elle est à toi (début de la semaine, sauf s’ils me l’ont démolie). 
J’ai en réserve trois bobines de 120 m d’Ektachrome commercial que je vais entre-
prendre de changer pour 12 bobines de 30 m, et je vais chercher une autre source. 
Également, je tâche de trouver un crédit-labo. Maintenant des questions :

– Comment t’envoyer tout ça vite ? As-tu un correspondant à Paris ou quelque 
chose ?

– Comment fais-tu pour le son ? Veux-tu un mini K7 ? 
– Est-ce que ça t’intéresse qu’un membre du groupe (peut-être moi, ou bien dis 

ta préférence : cameraman, ingénieur du son ?) se joigne à l’expérience ? Peux-tu 
loger 1 ou 2 personnes ? et dans ce cas, à quel moment de préférence ? (Si tu pré-
fères travailler tranquille sans visiteurs, évidemment dis-le !)

– Combien de temps de tournage envisages-tu ?
– Est-ce qu’on peut envisager une double utilisation du travail ? Documents 

presque bruts à envoyer très vite à tous éducateurs intéressés – et réutilisation du 
même matériel sous une forme plus élaborée pour un “sujet” qu’on pourrait, pour-
quoi pas ? essayer de fourguer à la TV. (Enfin un film véritablement politique !)

RÉPONDS TOUT DE SUITE ! Et moi je te promets que cette fois ça ne retom-
bera pas dans le désert.

Amitiés,

Chris Marker
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1.  Inger Servolin fut à l’origine, avec Marker, de la création de la coopérative SLON. 
2.  L’Armée des ombres, réalisé par Jean-Pierre Melville, est sorti en 1969. La carrière 

d’opérateur de Pierre Lhomme est longue ; on peut citer, parmi les réalisateurs avec lesquels  
il a travaillé : Alain Cavalier, Éric Rohmer, Robert Bresson, Jean Eustache, Marguerite Duras, 
René Féret, etc. Il avait coréalisé Le Joli Mai avec Marker (1963). 

—

Fernand Deligny à Chris Marker

le 23 juin 1969

    e n f i n . . . . .

    je sais bien qu’il y a Pompidou mais il y a  
aussi un gamin qui se remplit le ventre d’air et qui, par la gorge et le trou du cul,  
arrive à faire entendre l’air de “je descends de la montagne à cheval…” 1 
Est-ce que Pompidou, bien qu’il ait, je crois, une panse avantageuse, saurait 
faire ça ? Certainement pas… Alors, où est-ce qu’elle doit être, la Beaulieu ? 
Là où il se passe quelquechose de pas ordinaire. Des présidents, il y en aura 
toujours à filmer alors qu’un gamin qui chante un air de cow-boy comme une 
cornemuse…… bref.

• quelqu’un d’entre nous peut venir à Paris vers le 1er juillet et ramener ici 
pellicule, caméra, mini K7

• tu viens quand tu veux, avec qui tu veux. Je ne promets pas le confort mais un 
lit et de quoi manger, vous l’aurez. Ça nous permettrait de débrouiller le tas de 
projets à l’infini, c’est le cas de le dire, et même à l’in-commencé pour certains.

– il y a le moindre geste qui est à moi personnel comme disent les caractériels : 
une dizaine d’heures d’images pour en faire deux : un long monologue : 
comment pense un débile profond (enchevêtrement de ragots du monde entier 
et des apostrophes au grand Charles qui ne seront jamais périmées étant donné 
que le grand Charles, il est perpétuel). À force de voir et de revoir ce film que 
j’ai tourné et qui n’est pas monté 2, à force d’en montrer des bobines ici et là, 
maintenant je le vois (et je l’entends) : c’est, à travers le fait-divers : un gamin 
tombé dans un trou dont il ne pourra pas sortir sans une aide extérieure et, 
dehors, un idiot qui parle tout seul, la mise en cause de la parole dont le gamin 
se sert comme il a vu qu’ON s’en servait (insinuant, mielleux, raisonneur, maître-
chanteur, menaçant… etc… etc…) pour faire marcher un débile et l’autre, l’idiot 
qui pense tout haut tout seul, le moindre geste utile il ne le fera pas tout en ayant 
l’air de faire ce qu’il faut pour sauver l’autre.
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    pour ce film, j’en suis là : j’ai les images en 
16 mm et le son. Les images sont bonnes. Any qui a fait ce film avec moi peut le 
monter (à sa manière méticuleuse : chaque spectateur a deux regards : l’un dirigé 
par la parole et l’autre qui perçoit la moindre entourloupette au réel tel qu’il a 
eu lieu). Ce film, elle l’a vécu, elle sait ce qu’il doit montrer pour de vrai. Il ne 
faut pas que des techniciens l’emmêlent et l’emmerdent avec les “idées” qu’ils 
peuvent avoir empruntées sur le cinéma de maintenant. Elle irait plus vite si elle 
était aidée.
    reste le mixage
     le gonflage en 35 mm
          ???????

ça c’est une chose.

Une autre : j’ai ici des gamins (des psychopathes comme on dit) qui sont soignés 
par des spécialistes (Maud Mannoni etc…) ou dans des services 
psychiatriques.
je propose l’intrusion dans la cure (ou dans l’institution) d’images 
montrant l’enfant “ailleurs”.
ailleurs : petit caillou dans l’œil du Cyclope institutionnel, c’est 
toujours ça de fait. N’oublie pas que les Institutions sont gigognes  
et que l’autre matin, alors que je cherchais un dessin pour illustrer un 
p’tit bouquin que je viens de finir : “L’ici-là et l’ailleurs”  
et il s’agissait de représenter la Chose à laquelle je m’en prends : 
l’Institution pour enfants demeurés, Yves, le héros du Moindre Geste, 
m’a dit :  
     – Qu’est-ce que c’est que ça ?

     C ’ E S T    l ’ É L Y S É E    ?
( je te jure que c’est authentique)

mais il y a plus : pour que cet “ailleurs”, serait-ce un ailleurs pour 
enfants psychopathes, ne devienne pas une résidence secondaire, 
il faut qu’il cherche et non qu’il SE cherche (ce qui serait retomber dans 
les errances en rond de la recherche Institutionnelle, très à la mode 
dans les gauchisseries urbaines).

Tel est notre thème d’existence, notre petite trésorerie étant invraisem- 
blablement précaire malgré la sympathie d’un brave tas de gens.

Ce que ce petit “milieu” cherche, c’est un langage d’avant la parole 
qui, pour moi, est la fine cause de l’Institué ( je pense que les 
psychopathes pensent “en images” d’où tu vois bien que la caméra est 
pour moi l’outil de base : ILS sont objectifs… d’où ON les prend pour 
des objets, etc…)
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je reprends tes questions précises : 

 – j’ai répondu. Any peut aller à Paris vers le 1er juillet. 

 – … un membre du groupe….
Toi si possible, qu’on parle un bon coup 
de tout ça.
+ ?

 – temps de tournage….
Éternel.
La caméra que tu me prêterais, ça serait pour 

amorcer la pompe : après, il faudra bien qu’on se démerde pour en 
avoir une “à nous”,

d’où la
– …… double utilisation …… nécessaire à tous points de vue et 

élaboration d’un sujet (ou objet) fourgable à la Télé.

à ce sujet, je te rappelle le thème de “la vraie vie”
 

comment des adolescents se pensent-ils “en images”  
eux dans quelques années… si……

par quelque bout, ce thème de la vraie vie touche à l’ailleurs 
(imaginaire)

Il suffirait de s’y mettre ; moi, à ce truc-là, je peux aider mais pas le faire. 
( je peux aider les gamins à accoucher)

L’autre semaine, l’assistant de F. Truffaut est venu filmer Janmari, le “chimpe”, 
pour teinter le jeu de l’acteur de L’Enfant sauvage qu’il va tourner cet été…
Tout ça…

Amitiés

et que cette fois, ça ne tombe ni dans le désert, ni dans la mer, ni dans un 
“ailleurs” qui ne serait pas ICI

1.  Des photographies de cet enfant, surnommé Cornemuse par les membres du réseau, 
sont reproduites dans L’Arachnéen et autres textes. On le voit dans la première aire de séjour 
du réseau, dite l’Île d’en bas, où il a vécu avec Jacques Lin et d’autres enfants autistes de 
mars à septembre 1969. 

2.  Dans sa lettre du 16 novembre 1968, Deligny écrivait à Truffaut que le montage du 
Moindre Geste était sur le point de commencer à Marseille (voir supra, p. 24). Dans celle-ci,  
il écrit qu’il a les rushes… Deligny aurait songé « devoir reprendre la main à ce moment-là » 
(courriel de Jean-Pierre Daniel du 27 mai 2016). Cette lettre, en tout cas, semble bien être 
celle par laquelle Deligny informe Marker de l’existence du Moindre Geste. 

—
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Chris Marker à Fernand Deligny

     Vendredi [27 juin ou 4 juillet 1969 1]

Résumé de la situation : la Beaulieu est là, sauvée des élections. L’os (qui 
explique le temps qui passe) c’est que tout ce que j’avais pu pirater comme pelli-
cule ces derniers temps était en galettes de 120 mètres (alors que quand on en a 
besoin pour une Coutant…) et qu’il faut donc l’échanger contre des bobines de 
30 mètres. Sur quoi, vu la saison et les ondes malignes, cet objet devient introu-
vable, les uns sont pas là, les autres démunis… Bref j’espère arriver à quelque 
chose avant la semaine prochaine, et je compte encore sur le camarade Louis 
Malle pour peut-être aider au dépannage côté laboratoire. Donc si Any peut 
plutôt venir vers le 14 juillet (bonne date) elle est sûre de ramener quelque chose.  
J’espère être encore là, qu’on en cause un peu. Si le Moindre Geste est montable à 
Paris, on doit pouvoir aider, mais toujours le problème de ce matériel baladeur… 
Une fois Beaulieu et matériel livrés, j’espère beaucoup pouvoir faire une descente 
cet été, mais il faut d’abord que je me tire d’un ensemble de choses nécessaires et 
pas toujours drôles que si tu les savais tu apprécierais tes difficultés bucoliques. 
Pierre, lui, viendra sûrement à un moment. Et peut-être Colpi (qui a aidé pour 
la pellicule), remontant de tournage en Camargue, passera te voir 2. Voilà pour 
aujourd’hui. À bientôt.

Chris Marker

1.  Nous proposons deux hypothèses de date, fondées sur le contenu de la lettre :  
la possible venue à Paris d’Any Durand le 14 juillet et le tournage du film d’Henri Colpi,  
Heureux qui comme Ulysse, qui dut avoir lieu en 1969, puisque la sortie date de 1970. 

2.  Henri Colpi fut notamment le monteur de deux films d’Alain Resnais, Hiroshima mon 
amour et L’Année dernière à Marienbad, et le réalisateur d’Une aussi longue absence (1961) 
– sur un scénario de Marguerite Duras – et de Heureux qui comme Ulysse, le film dont il est 
question ici, tourné en Camargue. 

—

Fernand Deligny à Émile Copfermann

le 3 juillet 1969

cher Copfermann 1

 

Je réponds donc par retour du courrier, étonné non pas que tu m’aies retrouvé à 
Graniès par Monoblet-30 2 mais que tu aies retrouvé Pavillon 3 alors que je ne sais 
plus du tout ce qu’il y a là-dedans. 
Enfin si tu crois qu’un passage ou un autre vaut la réédition, pourquoi pas ?
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Ce que tu proposes pour la réédition des Vagabonds efficaces, c’est bien le titre, 
ça va faire un peu bric-à-brac 3 ?

Je te donne les renseignements que tu demandes :

• né le 7 novembre 1913 à Bergues dans le Nord

• je ne suis pas entré dans le Centre. ON m’avait demandé si je voulais organiser, 
sur le plan régional, la prévention à la délinquance juvénile. Faute de bâtiments, 
pendant la fin de l’occupation, j’avais eu l’idée de faire un petit réseau de foyers 
de prévention. Dans les vieux quartiers de Lille et des environs, nous avons 
occupé des maisons décrétées inhabitables. Les gamins en trop y étaient chez 
eux. L’adulte y était rare et l’éducateur plus encore. Dans les semaines qui ont 
suivi la Libération, ON m’a donné une vaste villa dans la banlieue noble alors 
que j’avais demandé un vaste coin dans les remparts qui s’appelait la Solitude 
et c’est là qu’avaient lieu quasiment tous les crimes. ON n’a pas voulu et c’est 
dommage. J’y serais sans doute encore car pour moi l’endroit compte beaucoup 
et c’est peut-être par nostalgie de ces remparts d’autour de Lille où j’ai glané ma 
“position” libertaire que j’en suis là, dans ces vagues de pierre des Cévennes, 
avec une demi-douzaine de gamins qui n’ont pas la parole, ILS ne l’ont pas  
du tout, alors que nous on croit l’avoir. L’un d’entr’eux, toutes les dix minutes, 
gonfle son ventre énormément. Nous l’avons appelé Cornemuse. Et puis, par le 
gosier et le trou du cul, en se dégonflant, IL fait entendre la Marseillaise. Nous 
l’avons appelé Président. À part ça, Président Cornemuse ne dit rien, strictement 
rien, pas un mot. IL chie, tout debout, face à l’Histoire.

Bref, le Centre d’Observation et de Triage de la Région du Nord a été ouvert dans 
cette ville réquisitionnée pour des officiers américains et c’est un genre tout à fait 
différent de racaille qui s’y est retrouvée.

La grande cordée ? Date de naissance et fin ? Disons 1948 pour la naissance…  
Il doit y avoir un article dans Enfance (la revue du Lab. de Psychologie de 
l’Enfant 41 rue Gay-Lussac) qui l’annonce : “1 maison pour 80 ou 80 maisons 
pour 1 ?” Et la fin ? J’ai sabordé l’institution en 51 mais ça a continué puisque 
des années après, nous étions en Haute-Loire et puis dans l’Allier et maintenant 
dans les Cévennes. Il y a un article dans “Vers l’Éducation Nouvelle” où je parle 
de “la Caméra outil pédagogique” qui date la Haute-Loire 4.

Pour les autres tentatives, il y a quelques semaines, j’ai reçu la thèse du docteur 
Ginette Michaud (52 rue Lhomond, Paris 5e) : je n’en sais plus le titre exact mais  
ça parle d’expériences et de tentatives pédagogiques à la “lumière” de la 
psychothérapie institutionnelle. Il y a une cinquantaine de pages très honnêtes 
qui cernent la “position” libertaire de Fernand Deligny en reprenant l’essentiel 
d’articles parus dans Partisans, Recherches. Dans un des cahiers de Recherches 
(fgéri) j’avais fait un article sur le milieu proche… qui est peut-être toujours bon  
à paraître 5 .
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En ce moment, Pierre Hirsch, 18 rue St-Fiacre, Paris 2e, a le manuscrit d’un 
ricochet de Graine de crapule, plus épais, qui s’appelle “l’ici-là et l’ailleurs”, que 
je viens d’écrire en quelques semaines 6. G. Le Guillant l’a lu et m’écrit que ça lui 
paraît très bon. Le manuscrit, je dois d’abord le montrer chez Gallimard (d’après 
le contrat que j’ai signé lors de la parution d’Adrien Lomme). Ça m’étonnerait 
beaucoup que Gallimard publie un bouquin comme ça. J’avais dit à Pierre Hirsch 
de penser alors à Maspero. Tu peux peut-être faire signe à Pierre Hirsch ?

J’avais écrit ou plutôt j’avais commencé à écrire “Parole d’O”, qui est somme 
toute une mise en cause de la parole. Savoir s’il n’y aurait pas des passages à 
reprendre de ce manuscrit qui est une tentative provisoirement abandonnée. 
Pierre Hirsch l’a. 

Tout ça, ça fait une sacrée salade…
mais sous le titre “les vagabonds efficaces”…

et publier des morceaux de la thèse de Ginette Michaud

avec ma mise au point car la transcription de ce que je raconte sur le registre 
“psychothérapie institutionnelle”, vu que je ne suis ni Marx, ni Freud, ni 
Makarenko, ni Freinet, je peux bien ne pas me laisser interpréter de mon vivant ? 
tout au moins sans dire mon mot, ce mot étant que certes il y a l’inconscient 
mais il y a aussi “l’ailleurs” qui est une autre dimension fort respectable et qui 
me semble être la seule capable de tenir l’institution en respect (parce que, ça, 
l’ailleurs, elle ne peut pas l’avaler).

parmi les choses écrites dans le temps, j’ai relu récemment la préface des 
“Enfants ont des oreilles” qui m’avait valu les foudres de la Nouvelle Critique  
sur des citations erronées faites par celui qui me maltraitait 7. J’ai été étonné : 
c’est bien, ce que je racontais en ce temps-là. 

si tu m’envoies ton texte “ce qu’a représenté pour vous aux Auberges et 
ailleurs” 8… ce que je tentais de faire 
  (tu vois que le mot y est…) 
je te le renverrai très vite et sans doute annoté tout le long, notes dont tu feras ce 
que tu voudras.

(une étude qui serait drôlement “efficace” à faire, ça serait : les Auberges perçues, 
décrites, en tant qu’ailleurs (par rapport à l’institué). Si jamais tu avais des 
copains qui aient encore des souvenirs solides, je veux bien travailler ça avec eux, 
ailleurs étant un milieu qui, pris bien sûr dans l’air du temps, se cherche et crève 
dès qu’établi, fondé, institué).

Amitiés.

deligny
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Peux-tu faire quelquechose pour la diffusion des CAHIERS de l’Aire
les gars qui ont fait ça sont 4 pelés et 1 tondu qui n’ont pas un rond

1.  Émile Copfermann et Deligny se sont vraisemblablement rencontrés à l’Auberge  
de jeunesse de Taverny en 1948, l’année de la création de La Grande Cordée. Copfermann  
avait 16 ans. Après la déportation de ses parents, en 1942, il avait passé son adolescence 
d’orphelinats en foyers, tout en fréquentant les Auberges de jeunesse et les Centres 
d’entraînement aux méthodes d’éducation active (Ceméa). En 1969 – date de cette lettre –, 
Copfermann est secrétaire de rédaction de la revue Partisans, éditée par François Maspero,  
et directeur de la collection « Textes à l’appui », également chez Maspero, depuis 1964.  
Il a déjà publié plusieurs livres : Marionnettes, jeux et constructions (Paris, Éditions du 
Scarabée, 1960), tiré de son expérience de marionnettiste, La Génération des blousons noirs 
(1962), Le Théâtre populaire, pourquoi ? (1965) et Problèmes de la jeunesse (1967), tous les 
trois chez Maspero. Cette lettre semble marquer des retrouvailles. La lettre de Copfermann  
à laquelle répond Deligny est perdue.

2.  Le 30 est le numéro du département du Gard. 
3.  Copfermann propose à Deligny de rééditer dans la collection qu’il dirige un ensemble 

de textes, dont Pavillon 3  (son premier recueil de nouvelles) et Les Vagabonds efficaces, sous  
le titre Les Vagabonds efficaces et autres récits, ce qui fait parler à Deligny de « bric-à-brac ».  
Le livre a paru en 1970 dans la collection « Textes à l’appui » et fut réédité en 1976 dans la 
« Petite collection Maspero ». 

4.  Toutes les dates données par Deligny sont approximatives. Une chronologie précise 
figure à la fin des Œuvres, p. 1820-1831, ainsi qu’une bibliographie, p. 1834-1841.

5.  Deligny fait référence aux Cahiers de la Fgéri. Le no 3 d’avril-mai 1968 annonçait  
que le Groupe de recherche sur le milieu proche (nom donné par Deligny au groupe informel 
constitué par lui-même, Gisèle et Any Durand, Jacques Lin, Guy et Marie-Rose Aubert) 
préparait un numéro spécial sur le thème de la famille (le « milieu proche »), qui n’a jamais 
paru (« qui est peut-être toujours bon à paraître »). 

6.  Le manuscrit de « L’ici-là et l’ailleurs » n’a pas été retrouvé jusqu’à maintenant.  
Il pourrait s’agir, comme « Parole d’O », de l’un des fragments remaniés et publiés dans  
Nous et l’Innocent, Paris, François Maspero, 1975 (Œuvres, p. 685-795).

7.  Les enfants ont des oreilles, un recueil de contes illustrés par Deligny, avait paru en 
1949 aux Éditions du Chardon rouge (Œuvres, p. 233-367). Émile Copfermann le réédita chez  
Maspero, dans la collection « Malgré tout », en 1976. La préface de Deligny à l’édition de 1949 
était une apologie vibrante des méthodes d’éducation nouvelle, résumée dans la formule 
« Raconter une histoire » qui se voulait un appel à l’imagination des enfants « bourrés de 
possibilités diffuses » et une alternative à « toute intention d’information, de formation,  
de pression prématurées ou lassantes ». Dans un compte rendu des Enfants ont des oreilles, 
intitulé « Où va la culture populaire ? », paru dans le numéro 9 d’octobre 1949 de La Nouvelle 
Critique (organe du Parti communiste français), André Voguet dénonçait tout ensemble la 
« mode » de la culture populaire (en s’appuyant sur Aragon selon qui l’idée de « culture des 
masses » était un non-sens, la culture étant « une et indivisible ») ; le prétendu apolitisme de 
Peuple et Culture et de la Ligue de l’enseignement ; et, outre le réquisitoire de Deligny contre 
les instituteurs et éducateurs « parasites de l’enfance » et soucieux de rendre des comptes  
à leur hiérarchie, le fait qu’il passât sous silence la responsabilité de l’idéologie américaine 
(Deligny parlait des « idéologies les plus douceâtres qui peuvent émaner d’une société en 
décomposition » sans spécifier le camp idéologique), son appel à l’improvisation du récit  
et à l’« insu » du narrateur. Jouant sur les mots, A. Voguet concluait son article ainsi : 
« Malheureusement, dans sa préface, Fernand Deligny, “à son insu”, prend une position 
favorable aux ennemis de nos enfants. Ce qui prouve bien que “l’insu” peut être regrettable  
et qu’il est bon d’y prendre garde. » Parmi les « citations erronées », là où Deligny écrit :  
« la surenchère commerciale saura jouer de toutes les attirances, les mélanger pour ne pas 
manquer la vente », Voguet transcrit : « la surenchère commerciale saura jouer de toutes les 
attirances, les mélanger pour ne pas choquer la vertu ». 

8.  Nous n’avons pas retrouvé trace de ce texte.

—
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Josée Manenti à Fernand Deligny

[1969 1]

Ta lettre m’a fait plaisir 2.
Tu chemines un peu vieux. Moi aussi. Et Paris me tue. J’espère, dans deux ans, 

me faire nommer à St-Étienne et j’habiterai St-Just quelques jours par semaine. 
Moitié Paris – moitié St-Just. Mi-chou, mi-chèvre, comme tu m’as toujours repro-
ché d’être !

Bref. Que faire à la Fac ? J’ai proposé, et ça a l’air de prendre, la création d’une 
association loi 1901 et la prise en charge, à partir de là, de gosses débiles, psycho-
tiques… par les étudiants et les professeurs. 

Bien sûr, ce ne peut être que très fragmentaire mais comment relier ça à ton 
travail ? Il faudrait trouver. J’ai jeté cette idée en l’air sans bien savoir où ça irait 
mais par réaction caractérielle à ce milieu “hautement” intellectualisé qui m’agace.

Il faudra bien jusqu’à janvier pour que ça se fasse. Je voudrais aussi faire pour 
la bibliothèque du département psy sociale, pédagogie, l’abonnement à l’Aire. 
Peux-tu m’envoyer des prospectus ? Je vais aussi aller chez Gallimard chercher 
des ex d’Adrien et qu’on lise de près, en cours, certains passages. Mais es-tu d’ac-
cord ? Je ne le ferai pas si tu ne veux pas. Bien qu’Adrien soit de ce qu’on appelle le 
domaine public, sa naissance et sa disparition, fugue, Dieu sait quoi, me touche 
de bien près. Quand lui rendras-tu vie, celle qui dort dans tes caisses à claire-
voie ? comment faire ?

Le film 3 ? Où ? Quand ? Pourrait-on le passer à la Fac ? Pourrais-tu venir avec 
Guy le commenter ? Vous pourriez éventuellement dormir chez moi. Le lit n’est 
pas grand mais l’endroit n’est pas trop bruyant. On pourrait préparer cette projec-
tion et avoir des gens intéressants (?) ou alors ne s’adresser qu’à des éducateurs, 
pédagogues, instits, psychologues jeunes, éventuels lecteurs ou relais de ton asso-
ciation ?

Je mesure souvent ce que j’ai appris auprès de toi, même si ma vie en a été 
secouée, je ne regrette absolument rien, sauf nos disputes quand elles ont été sté-
riles, ou pires. Je t’ai probablement mal aidée, j’avais trop de problèmes qui m’oc-
cupent encore et sans doute m’accompagneront jusqu’au bout. Enfin, si je peux 
bricoler dans mes petits moyens, où je suis, fais-le-moi savoir. 

Amitiés à vous tous. 

Jo

Il pleuvait au Mont Cassel, mais le soir, rue Nationale, au-dessus des lumières, 
le ciel était d’un bleu lavé extraordinaire, avec des rouges lointains, frottés. Plein 
de gens, et des espèces de grands trams, des brasseries chaudes et des bonnes 
femmes. J’ai vu, en roulant, le panneau indiquant Bergues, et bien d’autres noms…

1.  Cette lettre n’est pas datée. Mais la mention d’un « abonnement à l’Aire » (voir plus 
loin) laisse penser qu’elle fut adressée à Deligny en 1969, à peu près à la date où celui-ci  
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demande à Émile Copfermann de l’aider à la diffusion des Cahiers de l’Aire (voir la lettre 
précédente). Au sujet de Josée Manenti, voir supra, p. 20, note 8. 

2.  Les échanges épistolaires entre Deligny et Manenti – après leur brouille à La Borde – 
ont donc repris. 

3.  Il s’agit du Moindre Geste. 

—

Fernand Deligny à Germaine Le Guillant

le 1 octobre [1969]

    Grand merci pour ta lettre du 29 septembre.

    • j’espère que ce que j’ai écrit dans le no 5 des 
Cahiers de l’Aire voudra bien se laisser lire 1 : il ne faut pas te priver de me faire 
des remarques. Ce texte aurait dû paraître au début de cet été afin de prévenir 
ceux qui sont venus comme ça d’un peu partout. Mais l’imprimeur a eu une 
commande qui lui faisait gagner quelques centaines de milliers de francs et les 
Cahiers arrivent alors que tout est fini pour cette fois-ci. 
    • Any te téléphonera dès qu’elle sera à Paris. 
Vous verrez ensemble quoi faire au mieux pour l’exploitation du film. 
    • Jeanne Bonnafé et son invitation : je vais 
lui écrire 2. Que j’aille à Paris ? Avec mon existence rythmée comme elle l’est, 
ici dans cette pièce où les grosses mouches de l’automne commencent à faire 
un sacré raffut de six heures du matin à sept heures du soir, je n’arrive pas à 
faire le septième de ce qu’il faudrait faire : je n’ai guère que ma main pour tisser 
tout ce réseau nécessaire autour de ce qui se passe ici à proprement parler. 
Et ce faisant, il n’y a pas de place, dans le temps, pour écrire : c’est pour ça que 
je veux “organiser” : pour avoir régulièrement le temps de me mettre au livre 
devant lequel je tergiverse car la mise en paroles, c’est l’amorce de la mise en 
gélatine du vivace. Bref : tu vas faire un peu la grimace mais je vais proposer 
à Jeanne Bonnafé de recevoir Bernard Durey qui commence à connaître le 
travail d’ici : il y est venu par longues périodes durant les vacances et il vient 
deux fois par semaine mettre au point avec moi ce que j’appelle “l’organisme 
apparent” qui prendra en séjour les enfants “en personne”, organisme que 
b. durey va tramer ces temps-ci, me libérant pour ce qu’il en sera de “faire du 
signe” sur les territoires, c’est-à-dire faire qu’existe, que soit perçu, ce cinquième 
élément spécifique d’où la parole nous est venue 3. Toutes ces articulations 
sont nécessaires pour dédouaner deligny d’être en personne une institution 
d’une formule originale. Cet “organisme” va jouer de “l’alternance” des séjours 
ici (dans ici, alternance : maison commune – territoires ; dans territoires, 
alternance : camp de base – aire de recherche) et des séjours de l’enfant dans son 
milieu habituel qui sera sans cesse invité à prendre part à la “recherche” 4. 
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Ce qui peut se faire, lors de ces rencontres, c’est que certains aspects de ce qui 
se dit soient enregistrés au mini-cassette, si bien que j’écoute et que je peux 
repréciser, après le marché, un point ou un autre et amorcer éventuellement 
un échange permanent à propos d’un enfant pris en séjour ici sur la demande 
de l’un des participants aux premiers entretiens. Car il ne s’agit pas de 
“quelquechose d’expliqué une fois pour toutes” mais plutôt d’un lieu ouvert à 
une recherche commune qui peut se poursuivre aux deux bouts : ici et dans le 
milieu habituel de l’enfant. 

Bref : b. durey commence à en connaître un bout : il fait beaucoup plus 
qu’assister à… c’est par lui que sont arrivés la plupart des “volontaires” de cet 
été : il a à tramer cet organisme apparent et il serait bon qu’il en rode un peu 
le projet auprès des gens que Jeanne Bonnafé pourrait réunir. 

• je ne sais pas si ton courrier te suit à Saint-
Guénolé où tu dois être. Si oui, bonne mer 
et vent du large ; bonjour à tes sœurs qui 
crient comme des poulies qu’on n’aurait pas 
graissées depuis le Moyen Âge. 

• et voilà-t-y pas que, dans l’élan du départ, 
  tu m’affectueusementes…

  réciproquement.

  deligny

1.  « Enfant en séjour », Les Cahiers de l’Aire, no 5, 1970. Voir infra, p. 100, note 2.
2.  Jeanne Bonnafé était infirmière psychiatrique et membre des Ceméa. Elle fut associée 

sa vie durant au courant du désaliénisme, fondé par son mari Lucien Bonnafé. 
3.  Cette collaboration avec Bernard Durey (psychanalyste) n’eut pas lieu. En 1975,  

celui-ci fonda Solstices, un lieu d’accueil entièrement autogéré qui accueillait au départ une 
trentaine d’enfants psychotiques et autistes à temps complet.

4.  Ce vocabulaire (organisme apparent, maison commune, camp de base, etc.) hérite de 
l’esprit (sinon de la lettre) de La Grande Cordée. Ce mode d’organisation donna lieu à la formule 
plus souple du réseau d’aires de séjour, qui tenaient lieu à la fois de « camps de base » et 
d’« aires de recherche » ; la « maison commune » désignant le Palais ou Graniers. L’association 
des parents à la vie du réseau fut une des caractéristiques de l’action de Deligny (voire de sa 
« clinique »), contrairement à ce qu’en dit le film Le Cerveau d’Hugo, réalisé par Sophie Révil 
(2012), où les contrevérités confinent à la calomnie. 

—
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Fernand Deligny à Émile Copfermann

octobre 69

Salut,

Je te renvoie par même courrier les épreuves relues de
    les vagabonds efficaces.

Il s’avère que j’ai bien dû écrire toutes ces lignes. Le papier a meilleure mémoire 
que moi. J’en suis encore tout surpris. Je ne vois pas de modification nécessaire. 
Il faudrait peut-être faire ressortir les dates ?

Si j’arrive à raconter, un de ces jours, comment la psychanalyse, à force de 
se mettre le doigt dans le cul se l’est mis dans l’œil, est-ce que je fais part à 
Maspero de ces mornes évidences mises à jour par les faits et gestes des petits 
psychotiques gravement atteints qui ont remplacé les caractériels dans mes 
environs proches ?

J’attends donc maintenant ta préface.

J’ai un manuscrit
    l’ici-là et l’ailleurs
ricochet de Graine de crapule en vadrouille d’un éditeur à l’autre. 
Si le Scarabée n’en veut pas, est-ce que tu veux le lire ?

Amitiés

deligny

Émile Copfermann à Fernand Deligny

Paris le 3 novembre [1969]

Cher Fernand,

Tu sais parfaitement que tu peux me faire lire tout ce que tu veux et François 1 
est tout à fait d’accord – moi avec – pour que tu racontes comment la psychanalyse 
“à force de se mettre le doigt dans le cul se l’est mis dans l’œil”…

Je n’ai pas encore écrit la préface en question : dès que c’est fait je te l’envoie.
Questions dates : Pavillon III c’est 1943 ou 1944 ? Il existait aussi un texte sur 

le cinéma. Je ne l’ai pas retrouvé, l’aurais-tu 2 ?
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Crois en mon amitié

Émile Copfermann

1.  François Maspero. 
2.  « La caméra outil pédagogique », paru en 1955 dans Vers l’éducation nouvelle (voir 

Œuvres, p. 414-417), que Copfermann décida d’inclure dans le recueil Les Vagabonds efficaces 
et autres récits, op. cit. 

—

Fernand Deligny à Émile Copfermann

novembre 69 1

Salut,

Je me suis aperçu, ces jours derniers, que je m’appelais Émile, Fernand, Camille, 
Émile, comme mon grand’père qui était capitaine des Douanes et avait la Légion 
d’Honneur. Mon père Camille, il l’a eue aussi, posthume, avec des étoiles en 
bronze. Bref…

• le texte sur le cinéma ? 
Paru, mais en quelle année, dans Vers l’Éducation Nouvelle (CEMÉA) sous le 
titre : “la Caméra, outil pédagogique”. 
Ça parle un peu de l’étape “Haute-Loire”, ça boucherait un trou dans le 
curriculum. Le mieux serait de téléphoner à Germaine Le Guillant qui a toujours 
été, dans les détails, fort serviable.

• Pavillon 3, 44 ou 43 ?
Ça alors… Ce que j’écris a la date de l’achevé d’imprimer moins quelques mois vu 
que pour ce qui me concerne, je ne sais jamais trop en quelle année on est et  
je sais encore moins en quelle année j’ai bien pu écrire ce que j’ai écrit, vu que :
 a/ je suis souvent ahuri de me lire et il me faut des preuves pour que j’en 
reconnaisse la paternité
 b/ je me souviens des endroits, mais pas de moi. Impossible de me 
remémorer moi écrivant les récits de Pavillon 3. C’est comme si ça n’avait 
pas eu lieu. Faut croire que, quand j’écris, je suis dans ce que j’écris, sinon ça 
m’emmerderait tellement que je ne pourrais pas le faire. 
Pour Pavillon 3, tu mets 42 et personne au monde ne contestera, même pas moi.

• J’ai 3 livres sur le métier
(il y a du matériau plein des caisses dont l’une en fer) :
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 • enfants
    à part
     en séjour
    ailleurs

ça serait un petit “document” (avec des photos et des dessins) qui devrait sortir 
vite car je compte là-dessus pour avertir de ce que je tente (depuis mai 68)
 prise en séjour d’enfants psychotiques (au-delà, en deçà de la parole) : 
même dispositif que la grande cordée (réseau de petits territoires) à leurs 
dimensions cependant que je cherche à pointer (à analyser) ce que peut vouloir 
dire un milieu grâce à ce qu’ILS en perçoivent
 mais 2 livres du même chez le même éditeur, est-ce possible ?

(Tu renvoies les photos)

 • les roustes 

un conte (qui pourrait être pour enfants comme Alice au Pays des Merveilles l’est) 

à partir de documents-photos comme illustration, le récit parle d’une tribu qui 
vit dans des grottes depuis avant la parole en étroite compagnie avec araignées et  
tortues. Et en voilà un qui sort… Il est pris. Le reste de la tribu… Les gens du 
village.

mais Maspero ne fait pas de livres comme ça ?

 • signe d’   

Ça, c’est la grosse affaire… comme qui dirait le prix Nobel.  est le tracé que 
l’on retrouve né de la main des gros arriérés (et des psychotiques)

Contrairement à J. Lacan (à contre-pied de…) je persiste à maintenir que :
la parole, la PAROLE, c’est la parole  
mais que ça n’est pas l’homme 
(pour moi la parole c’est en fin de compte, l’Institué, l’État, etc.)

Grâce aux psychotiques (qui n’ont rien à en foutre), ce que je cherche, c’est 
qu’un milieu élabore, grâce aux objets familiers, un véritable langage, les objets 
devenant signes, c’est-à-dire dérivant de leur statut d’objet et de leur fonction 
d’usage. Cette dérive du signal qui devient signe à condition que ledit milieu 
n’aie rien à foutre de la Norme et se structure pour ainsi dire en fonction des 
enfants là présents pourrait rafraîchir un peu la vieille souche un peu racornie 
de la “position” libertaire, mettant ainsi en cause la référence, la révérence de la 
psychanalyse envers la civilisation et ses “progrès”.
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Tout ça, pas du tout abstrait mais pris, emprunté au quotidien que nous vivons 
bon an, mal an 2.

Mais ça, tu penses bien que c’est le boulot acharné, c’est laver le quotidien pour 
en tirer des paillettes, c’est bousculer les quilles qui se pensent à l’avant-garde 
des Sciences Humaines. Pour dire des choses pareilles, faut avoir des économies 
car, comble de l’ironie, c’est les psychanalystes qui m’envoient des psychopathes 
et s’émerveillent de ce qu’il en advient. Il en était de même de la Sauvegarde de 
l’Enfance et du Commissariat à la Famille et des psychiatres communistes on ne 
peut plus stalinisants et des psychothérapistes institutionnels. Il faudrait bien 
que j’arrive à leur dire par où, d’où ça peut venir que, je suis/sois “efficace” (sans 
me laisser aller à la verve verbeuse).

la position libertaire
en tant que position d’analyse de la société contemporaine et ce, à travers 
quelques individus aux prises avec des enfants gravement psychotiques

voilà
salut

deligny

1.  Cette lettre et la suivante portent les mêmes dates, approximatives, et peuvent  
avoir été écrites le même jour. Mais celle-ci répond directement aux questions posées par 
Copfermann dans la lettre précédente, raison pour laquelle nous l’avons placée ici. 

2.  Cette lettre est intéressante à plus d’un titre. Elle témoigne de l’activité intense 
d’écriture de Deligny, en relation immédiate avec l’expérience vécue au contact des enfants 
autistes et avec la pensée du réseau en train de prendre forme. Elle révèle l’une des 
caractéristiques de la tentative des Cévennes, qui est la dépendance étroite de la pensée,  
de l’écriture et de la pratique, qui forment un circuit dont chaque segment alimente les autres. 
Elle met également en évidence le rôle de l’imagination dans l’invention quotidienne du 
réseau et la plasticité de l’activité littéraire de Deligny, chaque texte étant susceptible de se 
métamorphoser en un autre : Enfants à part en séjour ailleurs pourrait être l’avatar de L’Ici-là  
et l’ailleurs et avoir été refondu quelques années plus tard, avec Signe d’O, pour devenir Nous 
et l’Innocent, op. cit. ; Les Roustes semble bien être la préfiguration d’un scénario de film écrit 
à la fin des années 1970 et jamais tourné, Peaux d’argile. L’usage de photographies et de 
dessins est également ce qui distingue les textes de Deligny des productions théoriques de 
l’époque sur la psychiatrie, et témoigne de son intérêt pour l’image et pour la coexistence de 
différentes formes de langage, qu’on les appelle, ou pas, artistiques. Cette prolifération de 
textes est révélatrice, enfin, de la publicité que Deligny entendait donner à sa recherche, dans 
l’attente que les institutions et les parents lui confient des enfants autistes. 

—
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Fernand Deligny à Émile Copfermann

novembre 69

  Cet été, il nous est donc arrivé de prendre en séjour une petite 
dizaine d’enfants psychotiques de neuf à 11 ans, gravement touchés.
  Même position que lors de la Grande Cordée mais à l’échelle de 
ces gamins-là : un petit réseau de territoires. 
  Il s’agissait d’enfants suivis pour la plupart par M. Mannoni 1. 
Ce qu’il en est advenu fait une belle faille dans l’Institution.
  Pour pouvoir persister dans ce travail qui repose sur 2 idées : 
le séjour (différent de l’observation et du placement) et l’ailleurs (une satanée 
notion quand on y regarde de plus près), il faudra sans doute que je publie un 
compte-rendu de cette tentative et cela, dans les mois qui viennent. 
  Il y aurait des photos, des dessins et des tas d’idées de recherche 
dans un domaine où la garderie parfumée de psychanalyse n’attrape guère autre 
chose que sa propre queue.
  Je ne crois pas que Maspero éditerait 2 ? 
Je t’en parle quand même car de l’éditeur dépend la présentation, le nombre de 
photos, le format, etc… et je préférerais m’y mettre avec toutes les données car 
il s’agit plus d’un document que d’un récit.
  Si tu pouvais me répondre vite ou m’indiquer où m’adresser ? 

salut

deligny

Graniès 
par Monoblet 30

et cette préface ? 
Tu sais que Jean OURY (le médecin-directeur de la Borde) a cité une dizaine  
de phrases des Vag. Eff. comme étant… Je t’envoie la photocopie de la brochure 
en question. 

1.  Maud Mannoni avait fondé l’école expérimentale de Bonneuil en 1969, avec Robert 
Lefort, psychanalyste, et un couple d’éducateurs, Rose-Marie et Yves Guérin. Voir un historique 
rapide dans un numéro de 2007 de la revue Lien social : https://www.lien-social.com/
Bonneuil-une-ecole-pour-les-autistes-pas-comme-les-autres. Les premiers à avoir confié 
des enfants à Deligny furent Maud Mannoni, Françoise Dolto, Émile Monnerot ; puis vinrent les 
parents qui se présentèrent directement à Deligny. Avec le temps, les échanges entre Deligny et 
Mannoni se dégradèrent, et cessèrent en 1974, au moment de l’incendie accidentel qui eut lieu 
au Palais (l’un des lieux du réseau) et dans lequel périrent deux enfants, dont l’un, Charles D., 
était suivi à Bonneuil. Leurs désaccords ont notamment porté sur leurs approches respectives 
de l’autisme, celle de Mannoni étant entièrement psychanalytique (lacanienne) et axée sur les 
relations mère-enfant. 

2.  Voir la réponse de Maspero en haut à gauche de la lettre : « moi je suis tout à fait pour  ». 

—
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Lettre de Deligny à Émile Copfermann, novembre 1969, p. 1/2
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Émile Copfermann à Fernand Deligny

Paris le 27 novembre 1969

Cher Fernand, 

Je crois que l’Ici là et l’ailleurs n’est pas publiable sous cette forme de même 
les textes que tu m’as adressés. Tu as mêlé des choses différentes, il me semble : en 
gros tes réflexions dans ce style Graine de crapule qui avait beaucoup de force mais 
en perdant de vue à qui tu parlais 1. Et du coup tes observations sur les mômes 
disparaissent. Je te parle franchement en espérant que cela ne te chagrinera pas. 
Je crois que les gens qui liraient ce livre sans te connaître imagineraient lire un 
moraliste, ce que tu ne veux pas être.

Il me semble qu’il faudrait être plus descriptif. Ne pas revenir en arrière mais 
développer maintenant quitte alors, pour parler plus fort, à reprendre les réflexions 
ici éparses. Excuse-moi d’avoir le culot de te donner des conseils.

Aux Vagabonds efficaces j’ai ajouté les textes de Pavillon III manquants en 
modifiant ainsi que tu le souhaitais ma préface. Quand ça sera en page je t’adresse 
le tout pour que tu aies un coup d’œil global.

Avec mon amitié, 

Émile Copfermann

1.  « […] en perdant de vue à qui tu parlais » : cette remarque de Copfermann pose bien  
la question de la position dans laquelle se trouve dorénavant Deligny. Contrairement à Graine 
de crapule ou Les Vagabonds efficaces, qui étaient explicitement adressés aux éducateurs et, 
en tant que textes militants, aux « ouvriers » et aux « camarades délinquants » (voir la dédicace 
des Vagabonds efficaces, op. cit.), les textes qu’il écrit désormais n’ont plus d’adresse. 
Lorsqu’il s’installe à Monoblet, Deligny n’est plus l’éducateur qu’il a été ; son action ne dépend 
plus d’aucune institution et il n’est ni psychiatre ni psychanalyste. Il s’est mis dans la position 
de n’occuper aucune place professionnelle, en présentant ce déplacement comme la condition 
sine qua non de l’existence et du bon fonctionnement du réseau. Et, d’une certaine manière, 
comme une position en miroir de celle des enfants autistes, qui ne revendiquent ni droits  
ni places. 

—
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Fernand Deligny à Émile Copfermann

novembre 69

salut,

Déçu, bien sûr, pour le renvoi de “l’ici-là” et des pages du “bonhomme…”  
C’est quand même bizarre que Graine de crapule écrit après quelques années  
de métier en dise plus que le ricochet écrit [après] 25 ans de pratique de ce 
même métier. J’en reste pantois-perplexe, d’autant plus que G. Le Guillant et des 
médecins qui cafouillent comme ils peuvent envers la cinquantaine d’enfants 
qu’ils ont “en service” avaient trouvé ça “excellent…” et “nécessaire”. Enfin, bref…  
Je suis le + mal placé pour insister : j’avais refusé pendant des années la réédition 
de Graine de crapule qui, à mon sens, ne disait rien. Faut croire que ça dit 
toujours…

De même les pages du “bonhomme d’espèce”. 
Moi, je trouvais ça bon, bref, concentré. 
Il est fort possible que ça ne soit pas lisible.
Adrien Lomme n’a pas de lecteurs.
Graine de crapule en a.
Si je veux m’amuser à recommencer Graine de crapule maintenant, tu me dis : O.
Il ne s’agit pas du culot que tu aurais à me donner des conseils.
Donne-m’en, au contraire, tant que tu peux.
Dans ce que j’écris maintenant, ça manque d’enfants, c’est ça ?
Mais alors le bouquin que je prépare “enfants à part en séjour ailleurs…” ne 
parlera guère que de ce fameux “métier” (≠ psychologue, ≠ soignant, ≠ éducateur, 
≠ psychiatre) qui consiste à créer un “milieu proche” perceptible par des enfants 
jusqu’alors “à part”, métier qui met en cause la notion même d’institution et la 
parole en tant que clé de l’institué, ce bouquin là, tu vas me le retourner aussi sec… 
Autrement dit :

qu’est-ce qu’un éditeur attend de moi ? 

les parents d’enfants-fous, j’entends ce qu’ils me demandent.
les enfants-fous, j’entends ce qu’ils demanderaient.
les pouvoirs publics et assimilés, j’entends ce qu’ils ne veulent pas entendre.
mais les éditeurs, je n’entends pas.
Or, je ne fais qu’écrire.
Je veux dire que si ce que je fais ne se reporte pas là, ça ne sert à rien

Un coup de main siouplait

deligny
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Lettre de Deligny à Jacques Lin, 1er décembre 1969, p. 1/6
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Fernand Deligny à Jacques Lin

1 déc [1969] 

sur le territoire, l’autre ne doit plus “être parlé” – ni décrit, ni écrit – 1

il s’agit d’une décision “radicale” (à la racine)

la liste des infractions à cette décision doit me parvenir.
il y aura des infractions par inadvertance, par “habitude”, et d’autres qui seront 
inévitables.

Le territoire devra s’organiser en fonction de cette nécessité que “l’autre ne soit 
pas parlé” 

Le territoire est un lieu d’asile où les enfants vivent dans un refuge où ils sont  
à l’abri de la parole.

Il faut tout faire pour que cette décision prenne.

C’est à cette condition que les signes dont je parle depuis si longtemps se feront 
jour.

La parole =  l’eau 2

il faut faire barrage contre cet élément, afin que les signes d’entente élémentaire 
poussent : ils ne peuvent pas pousser s’ils ne sont pas nécessaires, c’est-à-dire tant 
qu’une certaine entente-parlée a lieu (en dehors des enfants qui n’en sont pas).

Il ne s’agit pas d’exclure la parole des territoires : elle nous est nécessaire.

Ce que je demande, c’est que “l’autre (et surtout les enfants) ne soit pas parlé”.

Chacun peut parler à l’autre, aux autres, mais l’habitude doit prendre le + vite 
possible qu’il ne soit pas parlé de l’autre

l’effort sera difficile tant qu’un autre “mode d’entente” ne se fera pas jour.  
Il faudra persister obstinément.

La guérilla que nous avons engagée exige de rejoindre cette aire de résistance à 
TOUT ce qui peut faire qu’un enfant présumé fou soit contraint non seulement 
de le rester mais souvent de le devenir.

or, ce sont des “effets de parole” qui l’enferment.

Le plancton dont “ces enfants là” pourraient se nourrir est raréfié à l’extrême 
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par l’usage de la parole (qui représente un certain “ordre”, un certain mode de 
pensée qui leur est étranger).

Dire “il” d’un enfant-sans-parole, c’est le baptiser d’office.

La vie sur les territoires ne prendra sa raison d’être profonde que lorsqu’il en sera 
ainsi : 

que surgissent des signes de cet entente-entre qui soient d’une autre 
nature que la parole

cette autre nature étant la nature première de l’homme (la parole étant nature 
seconde) 3 :

le journal émanant des territoires doit donc faire part d’autre chose que des êtres 
en personne présents là. ce journal, il faut persister à l’écrire : de quoi il parlera 
est à chercher. Il ne doit pas être interrompu.

1.  Les lettres adressées à Jacques Lin par Deligny sont en réalité des notes, transmises 
par Gisèle Durand-Ruiz qui assurait la liaison entre les lieux du réseau. À cette date, Jacques 
Lin vit dans un appartement prêté à Monoblet, avec quelques enfants autistes (après l’Île d’en 
bas et un séjour dans un mas en ruines près du Vigan). Le mot « territoire » désigne à ce stade 
un espace de vie, quel qu’il soit, partagé avec les enfants. 

2.  L’équivalence parole-eau est d’autant plus surprenante que Deligny voit l’eau comme 
l’« élément primordial » des enfants autistes, et de Janmari en particulier (l’élément qui l’attire 
et le met en émoi) ; dans le texte de la voix off de Ce gamin, là, il écrit : « comment faire / pour 
nous faire eau / à ses yeux » (Œuvres, p. 1051).

3.  L’approche de l’autisme de Deligny est explicitée ici dans toute sa singularité (sur un 
ton étrangement autoritaire) ; l’autisme n’est considéré ni comme catégorie psychiatrique ni 
comme question philosophique mais comme donnée anthropologique, vue sous le seul angle 
de la fonction de la parole dans un groupe constitué d’individus parlants et non parlants.  
La condition pour qu’apparaisse du « commun » entre adultes parlants et enfants mutiques, 
pour qu’une vie leur soit possible, est que l’enfant cesse d’être le sujet ou l’objet de la parole 
dont il est de fait exclu (qui n’est pas « comprise » par lui). Les « signes d’entente » sont à 
découvrir sous ce que Deligny appela plus tard la « taie langagière », dans un milieu d’un autre 
« ordre » (tel est son postulat : que le mode d’être autistique porte les traces de la « nature 
première » de l’homme). L’interrogation sur la fonction du nom, centrale dans la manière de 
Deligny d’envisager sa propre écriture, est ici associée à la désignation par « il » de celui qui 
est fondamentalement étranger à lui-même. 

—
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Portrait de Jacques Lin par Yves G., 31 mars 1968




