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A droite:
Récits des quatre coins du monde,
édition originale, 1949.

1. Les Vagabonds efficaces

et autres récits. Paris. Frangois
Maspero, coll «Les textes
al'appui», 1970. p. 139,
supra, p. 210.

2. On ne parle pas encore

de télévision; en 1949, 1l n'existe
encore que 3 000 récepteurs

sur I'ensemble du territoire
frangais

3. Récitsdes quatrecoins du monde,
Paris, Le Chardon rouge, 1949, p. 7

£
sont Henri Bourdens, Pierre Ollivier
et Jean Olivier Le premier numéro
de Vaillant, le journal le plus
captivant, parait le 1°" juin 1945
11 fait suite a un journal publié
illégalement pendant la guerre,
Le Jeune patriote. L'équipe
du Jeune patriote est issue du Front
patriotique de la jeunesse,
qui devient en 1943 Forces unies
de la jeunesse patriotique,
sous l'égide du Conseil national
de la Résistance. A la Libération,
Jeune patriotedevient Vaillant.

«Cinéma, radio, presse apportent le monde en images, musique, phrases.
Ils sont la pature constante de la puissance imaginaire des enfants. [...]
L'enfant d'aujourd’hui “connait” le monde, celui des solitudes glacées, des
grands hétels, de I'Equateur et des bistrots louches. Il croit le connaitre, il croit
les images. Il répugne aux livres. Il est dégoité de la monotonie quotidienne
et tatillonne de la vie familiale. Les évasions viennent au-devant de lui.'»
Les Vagabonds efficaces s’achéve avec la condamnation des effets du cinéma,
des images de presse et des «z'illustrés» sur «la puissance imaginaire des
enfants»?. Deligny mesure les risques de fascination et d'endoctrinement du
Technicolor et des comics; I'alternative qu'il propose pour pallier le «retard
apporté a la prise de conscience des jeunes de notre temps par une littérature
stupide et sans espoir.. >» est austére et désuéte.
Elle tient en deux livres, publiés par Le Chardon
rouge (la maison d’'édition fondée par Huguette
Dumoulin en 1948): des contes, Les Enfants ont
des oreilles, et un recueil collectif de nouvelles,
Récits des quatre coins du monde, dont les trois
autres auteurs sont journalistes au magazine
communiste Vaillant*. Comme leur nom l'indi-
que (et hormis celle de Deligny, «La lézarde»,
qui ressortit a une sorte de fantastique quo-
tidien), les nouvelles sont des récits de contrées
lointaines a la Conrad, virils et humanistes,
illustrés de quelques dessins réalistes a la
plume. La photographie en noir et blanc de la
couverture représente l'un des auteurs, Jean
Ollivier, a la barre de son bateau. Le livre est
petit, modeste, accompagné de dessins naifs de
Deligny a la craie sur papier glacé noir.
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En 1949, Deligny vit a I'auberge de jeunesse de Noisy-sur-Oise, prés de
Paris, avec Josette, Catherine, et Caroline, leur seconde fille née le 3 septembre
1948. Le décor et les personnages des Enfants ont des oreilles sont inspirés
par Noisy et par les paysages du Nord. «Raconter une histoire» - le titre de
sa préface - fut son activité principale au cours de sa premiére expérience
d’instituteur a Paris - suivie d’'une autre a Nogent-sur-Marne - en 1938.
La description des circonstances quil'ont conduit a ce poste varie d'un texte
a l'autre. En octobre 1935, il commencait son service militaire a I’Ecole
militaire, a Paris. Il ne participa donc pas directement au Front populaire.
Dans Le Croire et le Craindre, a I'intérieur d'une séquence sur le théme des
portes, il en a raconté un épisode sur le ton potache qui caractérise la plupart
de ses récits d’armeée. Le récit frise I'invraisemblance. Aprés avoir été surpris
en train de verser du sucre dans les réservoirs des camions mobiles en partan-
ce pour les manifestations, il est envoyé pour quelques jours a la prison de la
citadelle de Lille, dans son corps d’'origine. Il s’évade et part pour les plages du
Nord. C’est la fin de I'été. Au vu de son parcours scolaire (il est bachelier a une
époque ou 3 % seulement de la population masculine accéde au baccalauréat),
I’armée le considére comme instituteur et le libére pour la rentrée scolaire.
Quelques mois plus tard, il enseignait rue de la Bréche-aux-Loups, a Paris,
dans le 12¢ arrondissement.

La réalité est moins simple et le hasard plus déterminé que dans son récit.
Fin 1936 donc, Deligny est libéré. Il reste a Paris. Il vit avec Josette Saleil rue
Lhomond, dans une chambre prétée par un certain Sutard, dont le personnage
apparait selon les récits sous différentes identités: il est celui que Deligny
rencontre dans les dunes apres son départ de la caserne Vauban et avec qui
ilouvre sur la plage un «campinternational de la jeunesse» % celui quitenteen
vain de le convaincre de s’engager dans les Brigades internationales; celui qui
rapporte de la guerre d’Espagne I'étrange objet — une piéce de cuir - en «peau
de curé»®, etc. Deligny n’a ni formation ni projets. Dans L’Enfant de citadelle,
il raconte avoir voulu s’engager dans la police. Dans un entretien avec Isaac
Joseph, il dit - version plus plausible — avoir pensé devenir journaliste, avant
d’envoyer sa candidature pour un poste d’instituteur en haute montagne. C’est
alors qu'intervient I'une de ces circonstances qui ont déterminé les tournants
de son existence. Le pére de son ami d’enfance Frangois Chatelet - qui se faisait
appeler «Franquois», Frangois sans cédille -, était inspecteur de 'enseigne-
ment primaire. Il lui proposa un poste d’'instituteur spécialisé dans l’école
de la rue de la Bréche-aux-Loups: «Le nom de la rue m’allait fort bien’. J’avais
donc affaire a des enfants anormaux experts en attitudes et maniéres d’étre
qui surprenaient le gamin que j’étais, pourvu de cet emploi qui m’était advenu
sans que j'y sois pour grand-chose. Il s’agissait de gagner ma vie. J'avais vingt-
quatre ans. J'avais devant moi un paté de présences ou l'effarant se mélait
a I'indolence. Je ne savais pas trop ou me mettre. Il arrivait que les heures
se fassent trés longues, trés longues [...] Les tables mémes ou les enfants
s'asseyaient me semblaient &tre du Moyen Age et le tableau noir datait d’avant
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S. «C'est dans les dunes ou

je me planquais en Belgique que
j'al rencontré un gars qui revenait
de Tahiti et qui avait dépensé ses
derniers ronds a sortir un chien
de la fourriére. On est restés
ensemble. On a inventé un camp
international de la jeunesse.
Onavaitcontacté la presse

et on a vuarriver des Chinois

et des Tchécoslovaques. On avait
installé des piquets dans les dunes
et on faisait payer les campeurs.
Pour seule nourriture nous
fournissions les légumes et les
salades que mon copain piquait
aux Halles ou il travaillait.»
Propos de Deligny transcrits

par Isaac Joseph au cours

de la préparation de Le Croire

et le Craindre. Il n'y a aucune trace
ailleurs de cet extravagant récit

6. Ces trois anecdotes invérifiables
figurent, entre autres, dans 1'une
des versions de L’Enfant de citadelle,
dans des notes d'Isaac Joseph
prises au cours d'entretiens avec
Deligny, et dans Lointain prochain
Les deux mémoires (inédit).

7. «Breéche-aux-Loups (rue de la):
12¢ arrondissement; longueur

410 m, largeur 10 a 18 m. Ancienne
voie de la commune de Bercy.
Cette voie existait au xii® siécle;
elle était indiquée sur les plans

de 1730 comme un sentier tortueux
appelé, jusqu’en 1845, ruelle de

la Bréche-aux-Loups, du nom d'un
lieu-dit; elle reliait alors le chemin
des Marais a la rue de la Lancette».
Jacques Hillairet, Dictionnaire
historique des rues de Paris, Paris,
Minuit, 1972.
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Ci-dessous:

Classe unique dans le Midi

de la Francevers 1910.

La photographie faitla couverture
d’un numéro de Partisans intitulé
«L'alibi pédagogique» (n°® SO,
nov.-déc. 1969), dans lequel Emile
Copfermann publie «Pour saluer
Deligny» et des extraits des
Vagabonds efficaces.

8. Les Enfants ont des oreilles,
Paris, Frangois Maspero, 1976,
p- 17-19; infra, p. 351-352

9, «Nous avions entrepris le jeu
de I'homme primitif. Les gamins
raflaient tout ce qui avait du poil
descentes de lit, manteaux

de la petite sceur, c'est ainsi vétus
qu'ils vivaient une sorte de mime
permanent. Au bout de quelques
semaines, le directeur m'a

que des cahiers, ils en avaient

Il m'a montré un tas de cahiers
quirevenaient du ministere,

je crois. via l'inspecteur primaire
J'ai regardé: les noms, sur les
couvertures, étaient bien ceux

une vie en marge - Trente ans de
dialogue avec des irrécuperables s,
entretien paru dans L'Express-
Meéditerranée, mars 1972

al'enseignement des enfants
arriérés (CAEA) en mars 1942,
alors qu'il n'est plus instituteur,
mais éducateur

I'invention du contreplaqué: des planches assemblées, ridées, a croire qu'on
avait découpé ce tableau-la dans le flanc d’'une péniche 2 la retraite.®» Deligny
passe quelques mois a la Bréche-aux-Loups, puis achéve I'année scolaire dans
une classe équivalente a Nogent-sur-Marne. Il adapte les principes de la péda-
gogie active a la Freinet. Il ne distribue pas de cahiers, emmeéne les enfants au
bois de Vincennes, organise des jeux mimés, des improvisations sur le theme
de la préhistoire®. Il raconte des histoires.

En cette année 1938 il déménage a plusieurs reprises dans Paris.
Le 23 février 1939 il épouse Josette Saleil avant de partir pour Armentiéres:
il vient d’obtenir, toujours grace au pére de «Franquois », un poste a I'Institut
médico-pédagogique. Il est donc confirmé dans son métier d’instituteur
spécialisé sans diplome (il les obtiendra plustardlo). Il raconte: «J'ai une classe
d’enfants arriérés dans un immense hopital psychiatrique a Armentiéres,
dans le Nord. Ils sont une quinzaine dans une piéce aux murs clairs, a de




belles petites tables neuves et moi je suis instituteur. Quinze idiots en tablier
bleu et moi instituteur dans la rumeur de cette batisse a six étages emplie de
six ou sept cents enfants arriérés. Dans la rumeur de cette batisse parsemée
de cris étranges, elle-méme prise dans le bruit quasiment universel a ce
moment-1a de la guerre.''» Les contes des Enfants ont des oreilles sont tirés
du souvenir de ces trois expériences et des histoires qu'il racontait aux idiots
des écoles et des asiles.

Deligny n’est pas devenu instituteur par hasard. Il est un pur produit
de I'esprit de la Troisiéme République laique. Le pére de son peére, Célestin
Deligny, avait été toute sa vie instituteur a Ligny dans le Nord-Pas-de-Calais.
Il passe sa petite enfance rue du Marais-de-Lomme, non loin de la citadelle
Vauban, avec sa mére Louise, grande lectrice et «mécréante», et ses grands-
parents maternels, Jules et Marie Laqueux. Deligny apprend a lire et écrire
avant l'école primaire avec Jules, capitaine des douanes a la retraite. Il est un
éléve brillant jusqu’a la fin de I'école primaire (jusqu’a la mort de Jules):
il décrit volontiers les distributions des prix qu'il quitte, honteux, les bras
chargés delivres colteux. Ses premieéres lectures sont Les Petits Livres Roses 2
et les reportages du Journal des voyages, illustrés de gravures et de cartes.
Josette Saleil est elle-méme institutrice. Le pére de Josette, Aimé Saleil,
est instituteur dans I'Aveyron: «Le pérede la femme avec qui je vivais, institu-
teur il I'était, dans un village de I'Aveyron, et de quelle maniere, je I'avais vu,
secrétaire de mairie, un peu sourd.

Il n'avait jamais voulu quitter ce
village-la, ou il était arrivé tout
jeune, sortant de I'école normale;
militant. Un militant, c’est sar,
opinidtre. [...] Je n'imaginais pas de
vie plus admirable, maitre d'une
classe unique. Une vie dense. Et sa
maniére de remuer la moustache
lorsqu'il prenait un crayon: c'était
un événement; le geste de sa main
avant que la pointe du crayon ne
soit posée, comme s'il allait para-
pher le traité qui mettrait fin a je
ne sais quoi, a toutes les guerres,
toujours pris dans le regard d'une
vingtaine d’enfants; et aussi dans le regard du village méme.'3» Avec son
professeur de philosophie (fusillé dans la cour de la citadelle de Lille en 1942)
et Henri Wallon, ce personnage, franc-magon, adepte spontané des méthodes
actives, est I'une des trois figures masculines qui ont marqué sa formation.
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A gauche:
Aimé Saleil et Catherine Deligny,
Saint-Georges-de-Luzengon, 1948.

Ci-contre:

Photogramme de L’Imitation
réalisé par Ovide Decroly (a droite).
Entre 1907 et 1932, Decroly filme
des séances de travail avec

des enfants dans son institut

de Bruxelles.

En bas a droite:

Maria Montessori enseignant

les «emboitements géométriquess.
Gravure publiée dans

Pédagogie scientifique, tome I,

«La Maison des enfantsw, Paris,
Larousse, 1920.

11. «Journal d'un éducateurs,
Recherches. n® 1, janv. 1966, p. 45.
supra, p.11

12« les Petits Livres Roses
illustrés [étaient] empilés dans
lagrande armoire du grenier,
chez moi, et je devais avoir

dix ou douze ans. On y voyait

le ciel au-dessus des tranchées
quelquefois bleu ou quelquefois
gris et, quelquefois, il y avait
des bouquets de feu |..] Ces
bouquets de feu m'avaient marqué,
Jje n'irais pas jusqu'a dire qu'ils
me manquaient quand le ciel
était par trop monotone,

mais c'est vrai qu'il m'arrivait
de penser que le ciel était vide »
La Septiéme face du dé, Paris,

13. Le Crore et le Craindre, Paris,
Stock, 1978, p 43: infra, p. 1107

14 Alfred Binet avait créé

le concept de «retard scolaires,

et il cherchait les bases d'une
psychologie différentielle, qui
permit de mesurer les différences
individuelles en fonction

du patrimoine génétique

et de I'éducation
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1S. Pour ce qui concerne

les échanges entre Binet, Claparede
et Decroly. voir Martine Ruchat.
«Figures de l'arrieré scolaire

et caricatures d'Edouard Claparéde
Genéve, 1908», Le Temps de I'historre,
n°4, juin 2002, p. 113 sq

16 Forme auprés d'ltard, Edouard
Séguin (1812-1880) est charge

en 1840 de l'instruction des
enfants idiots a l'asile de Bicétre
et publie en 1846 Traitement moral.
hygiéne et éducation des idiots
L'année suivante, il fonde a Paris
le premier établissement pour
enfants arriérés: rééducation

par les cing sens, travail

de corrélations, expérience par

le jeu (toutes ces methodes furent
reprises par Montessori) Aprés
avoir soutenu le mouvement
révolutionnaire de 1848, il est force
al'exil et méne l'essentiel

de sa carriere aux Etats-Unis

Ses recherches ont pose les bases
des méthodes actives

17. Maria Montessor1, L'Enfant,
Paris, Desclée De Brouwer, 1936,
p 7. Paris, Desclée De Brouwer,
2004

de l'enfance inadaptée. Paris,
Editions du Ctnerhi, 2002,

et le compte rendu de l'ouvrage
par Elisabeth Callu dans Le Temps
de I'histoire, n° 6, 2004

Les classes de perfectionnement avaient été instituées par
laloidu 14 avril 1909, soit sous forme d'écoles autonomes, soit,
comme a la Bréche-aux-Loups, en intégrant des classes spé-
ciales aux écoles élémentaires publiques. La loi de 1909
instituait également le CAEA, la scolarisation obligatoire des
enfants «arriérés et instables» et les commissions médico-
pédagogiques. Le recrutement des enfants s'appuyait sur les
tests de Binet et Simon, dont 'ouvrage Les Anormaux - Guide pour
I'admission dans les classes de perfectionnement avait paru en
1907, En ce début de xx¢ siécle, le courant international de
«]'école nouvelle» - dont les principes de liberté et d'autonomie
de I'enfant remontent a I'’humanisme de la Renaissance et aux
Lumiéres, via Rousseau et Pestalozzi - cherche de nouveaux
fondements dans la biologie et la médecine. Les recherches des
pédagogues s’orientent vers le phénomeéne de I'arriération mentale, qui associe
des considérations psychopédagogiques et sociales. Edouard Claparéde (1873-
1940), psychologue genevois et inventeur de I'«école sur mesure », s'inspirait de
I'échelle métrique de Binet; sa classification des enfants déficients en «arriérés
simples » ou «pédagogiques » et «arriérés médicaux » était empruntée a Ovide
Decroly, qui estimait pour sa part que les tests Binet-Simon pénalisaient les
enfants des classes populaires par la trop grande place accordée au langage.
Decroly, médecin et psychologue belge (1871-1932), plus connu pour son « Ecole
pour la vie» fondée a Bruxelles en 1907, avait défini ses principes éducatifs
a partir de ses travaux sur les maladies mentales infantiles'®. Les recherches
de Maria Montessori, médecin et pédagogueitalienne
(1870-1952), autre grande figure de I'école nouvelle,
s'appuyaient sur les travaux de Jean Itard et sur ceux
de son disciple Edouard Seguin, neurologue et
éducateur, qui, dés les années 1840, scolarisait les
enfants de I'asile psychiatrique de Bicétre, a Paris tJ
A Rome, I'expérience de la « Casa dei bambini», fondée
par Montessori en 1907, prolongeait celle menée
avec les enfants déficients dans un seul et méme
«mouvement social pour I'enfant '’ ». Malgré la vita-
lité de ce courant expérimental, la loi de 1909 ne fut
pas mise en application. Les classes de perfection-
nement se développérent en France seulement
pendant et aprés la Deuxiéme Guerre mondiale. Le
plan Langevin-Wallon de 1945 prévoyait de combat-
tre la ségrégation sociale du systéme éducatif par la
création d'un service de psychologie scolaire; le plan fut abandonné, mais
ses principes concernant l'approche psychologique furent repris dans les
années 1960 dans le cadre du dépistage des enfants inadaptés et des classes
spéciales ', Les initiatives de I'école nouvelle avaient suppléé dans ce domaine
la perte de pouvoiret I'obsolescence de I'Education nationale.
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En associant dans Les Vagabonds efficaces le nom de
Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) a deux figures
d’artistes «révoltés», Arthur Rimbaud et Vincent Van
Gogh L) Deligny renvoyait moins au précurseur de I'école
nouvelle qu'a I'image idéalisée du personnage; a celui
qui, dans l'arriére-pays suisse ou pendant la guerre,
d’échecs en démissions, avait lutté seul contre les forces
conservatrices pour éduquer le peuple et réaliser son
réve d'une école des pauvres. La filiation de Pestalozzi,
lui-méme disciple de Rousseau, a Célestin Freinet, via
AdolpheFerriére, est établie, et autour d’elle la constella-
tion de I'’éducation nouvelle. Dés 1923, Freinet consacra
un article a Pestalozzi dans Clarté, la revue d'Henri
Barbusse dont il partageait les sympathies communistes
et les positions pacifistes. Entre 1922 et 1925, Freinet visita
les écoles des «maitres-camarades» de Hambourg, participa a la premiére
délégation officielle d’enseignants européens invités en URSS par le Syndicat
panrusse des travailleurs de I'enseignement, et lut L’Ecole active d’Adolphe
Ferriére. Son combat aboutit a la création en 1947 de I'Institut coopératif de
I'école moderne (ICEM), qui se séparait du Groupe frangais d’éducation nouvelle
(GFEN) au moment ou le Parti communiste menait campagne contre lui.
En 1948 Célestin et Elise Freinet quittérent le Parti aprés vingt ans d'adhésion.
Freinet reprit la notion d’'«école moderne» a son créateur, Francisco Ferrer
(1859-1909), Catalan autodidacte, franc-magon et contemporain de l'«en-
seignement intégral », pronée par une autre grande figure de 'anarchisme,

Ci-dessus:

Johann Heinrich Pestalozzi
entouré d'orphelins de guerre

a Stans (Suisse) en 1799.
Pestalozzi évoque cette expérienc
de sixmois (interrompue par
I'armée franqgaise du Directoire)
dans la Lettre de Stans.

Ci-contre:

Célestin Freinet entouré
d’éléves franqais et espagnols
sur la terrasse de I'école

de Vence en 1938.
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A droite:

L’Educateur prolétarien (1932-1939),
édité et imprimé par

la Coopérative de I'enseignement
laic (créée par Freinet en 1928),
rendaitcompte des techniques
nouvelles d'éducation populaire.
Il avait remplacé L’Imprimerie

a I'école (1926-1932) et fut suivi
par L’Educateur (1939-1988).

© ICEM

20 Les Enfants ont des oreilles, Paris,
Le Chardon rouge, 1949, p. 7;
infra, p.237

21 Ibid., p. 11, infra. p. 241

22 Célestin Freinet, «Le travail
qui illumines, LesDits de Mathieu,
Neuchatel. Delachaux et Niestlé,
1972, p 40. «Dans le lot

toujours croissant des activités
qu'on vous offre, choisissez d'abord
celles qui illuminent votre vie,
celles qui donnent soif de
croissance et de connaissances,
celles qui font briller le soleil
Editez un journal pour pratiquer
la correspondance, recueillez

et classez des documents,
organisez |'expérience tatonnée
qui sera la premiére étape

de la culture scientifique Laissez
les jeunes fleurs s'épanouir. méme
siles mouille parfois la rosée »
Ces quelques lignes résument
assez bien l'approche pédagogique
de Freinet, sa conception

du rdle du travail formateur

et ce qui le différencie de Deligny

Paul Robin. C’était une maniére pour lui de rappeler ses affinités avec ce
courant, et de se séparer définitivement des communistes qui contestaient
les principes d'éducation nouvelle au nom de la rationalité scientifique.

En 1948, la création de La Grande Cordée
rapproche Deligny des courants d'éducation
populaire et de la pédagogie active. Il s'identifie a
I'empirisme et au puérocentrisme de 1'éducation
nouvelle; aux «tenants d'une pédagogie ou gestes
et tracés spontanés sont préalables a toute
connaissance raisonnée, objective, verbale ou
livresque 2». La préface des Enfants ont des oreilles
est emportée, dramatique; c’est un militant qui
parle, en faveur de I'imagination créatrice de
I'’enfance, contre la pédagogie dogmatique et
inhumaine. Il retrouve les accents véhéments des
Vagabonds efficaces et de Graine de crapule. Il enga-
ge I'éducateur a raconter des histoires: «Tren-
te enfants t’écoutent. Qu'attendent-ils de toi? Que 25 NAL 1935
ta voix - que le récit que tu vas faire vienne au- —._,__':"":F:
devantde leurimpatience. [...] Parle. Les enfants T
n’ont pas une conscience claire de leur place dans
le monde. Ils se ressentent toujours un peu
comme l'objet universel. Ils prétent aisément leur propre vie a tout ce qu'ils
regardent. Et les choses inertes vont profiter grace a ta voix des battements
dynamiques de leur cceur et se mouvoir et se réjouir et se plaindre. [...] A toide
lui apprendre a se satisfaire pleinement, de telle fagon que, par la suite, l'esprit
d’aventure ne méne pas leurs auteurs au suicide social et 'enquéte a la manie
de 'accumulation de connaissances ou au scrupule stérile.2!»
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Mais Deligny ne partage dans le fond ni le vitalisme de la libre expression,
ni la méthode appliquée, ni la morale du «travail qui illumine» dont parle
Freinet dans Les Dits de Mathieu??. 1l enseigne aux enfants arriérés et n’entre
pas dans le débat institutionnel. Il aborde I'école par le burlesque, le refus
de 'apprentissage, la jubilation du «n'importe quoi», un penchant pour 'utopie
de la société sans école. Il ne combat pour aucune liberté. Sa passion des
circonstances et du hasard participe d'un sens poétique. En 1976, Les Enfants
ont des oreilles est réédité chez Frangois Maspero avec une seconde préface.
Il vit alors depuis prés de dix ans avec des enfants autistes, se passionne pour
le systéme de transcription de leurs «lignes d’erre ». La préface reconstruit le
souvenir des séances de «dessin» a la Bréche-aux-Loups: «Le gamin-la debout,
et toujours surpris d'y étre 13, avait peut-étre dessiné un rectangle ainsi qu'il
'avait vu fairerécemment sur ce tableau méme par le maitre ou les autres. Le
mot “rectangle”, il ne I'avait sans doute pas retenu. Il ne me serait jamais venu
al'idée de demander: “Mais qu'est-ce que tu fais? Qu'est-ce que tu as voulu
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faire?” Je m'y serais ressenti, a jouer ce réle de questionner, du mauvais coté de
l'inquisition. Un dessin peut s'interroger, pas un tracer dont il est entendu qu'il
ne représente rien, quelles que soient les intentions de son auteur. Et a partir
de 13, je lachais la bride a une certaine maitrise, n'ayons pas peur des mots.
Je lachais: “Il étaitune fois un banc qui avait perdu ses pieds.”23» La classe
d’enfants arriérés écoute. L'instituteur raconte, a partir du tracer quine signifie
rien. Le récit crée une situation dont I'’enfant au tableau devient le centre
d'intérét au lieu d’étre la risée de ses camarades.

C’est dans un texte peu connu de Walter Benjamin qu'on trouve la critique
de I'éducation la mieux adaptée aux intuitions de Deligny. «Programme pour
un théatre d'enfants prolétarien» met en forme théorique le récit des expérien-
ces menées par Asja Lacis en 1918-1919 avec les enfants d’Orel, en Russie
soviétique 2 En partant de 'analyse d’'un travail théatral avec des enfants
des rues, Benjamin méne une réflexion plus large sur 'éducation. A I'expéri-
mentation dotée des «raffinements psychologiques les plus modernes», il
oppose un «cadre, un champ objectif dans lequel éduquer» et non pas comme
le fait la bourgeoisie, «une idée a laquelle on éduque». Rien jusque-la qu'un
anti-idéalisme marxiste orthodoxe. Benjamin est plus original quand il décrit
une approche concréte, physique, sensible, des relations entre 'animateur
et 'enfant par I'entremise de 'observation et du geste: «La mise en congé de
la “personnalité morale” chez I'animateur libére des forces considérables au
profit de I'observation. L'observation seule est le coeur de 'amour non senti-
mental. [...] Mais pour 'observation - avec laquelle commence seulement
I’éducation - la moindre action, le moindre geste enfantins devient signal. Non
pas tant, comme il plait au psychologue, signal de 'inconscient, des latences,
refoulements et censures, mais signal venant d'un monde ou l'enfant vit et
commande. [...] Tout geste enfantin ou presque est ordre et signal dans un
milieu sur lequel de raresindividus de génie seulement ontouvert les yeux.ZS»
Déprise de soi, observation, antipsychologisme, attention au moindre geste,
ces quatre themes fondent la pédagogie de Deligny. La coincidence entre les
deux approches se précise encore lorsque Benjamin évoque le role de média-
tion des objets et des gestes et lorsqu’il envisage l'effet produit par les enfants
sur les adultes dans la représentation théatrale: «Seule compte I'influence
indirectedel’animateur sur les enfants a travers les matériaux, les taches assi-
gnées, les manifestations. Autrement, c’est le collectif enfantin qui opére sur
lui-méme les inévitables compensations et rectifications morales. Ce fait expli-
que que les représentations du théatre d’enfants agissent obligatoirement

sur les adultes comme une authentique instance morale.2®»

Les contes des Enfants ont des oreilles n’ont ni morale ni fin, a I'image des
histoires dont Deligny faisait porter la tension sur le proces de la narration
plutét que sur la fin de I'histoire elle-méme. Il rejoint ici encore Walter Ben-
jamin: «La représentation n’est pas le but véritable de ce travail collectif tendu
qui est fourni par les clubs d’enfants. Elle a lieu incidemment, par inadver-
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tance, dirait-on [...] L'animateur accorde une valeur secondaire a cette conclu-
sion provisoire. [...] Ce sont les tensions méme du travail collectif qui servent
d’éducateurs.?’» La possibilité pédagogique dont parle Benjamin dépendait
d’une idée del’enfance forte, éloignée de celle, innocente et fragile, sur laquelle
se fondaient les positions de I'éducation nouvelle; elle dépendait également
d’un épisode révolutionnaire marqué par une inventivité artistique exception-
nelle. Deligny connaissait la culture russe par la littérature du xix® siécle et
ignorait sans doute tout du théatre et de I’art constructivistes. Il connaissait
toutefois bien I'ceuvre de Brecht. Et ses positions politiques, son sens de I'expé-
rimentation artistique avec les enfants délinquants et déficients, le rappro-
chaient des éducateurs marxistes plus que de I'idéal éducatif de la pédagogie
active.

Dans le cadre de son conflit avec le Parti communiste francais apres la
guerre, Freinet avaitaccusé I'emprise de la science sur la «pédagogie officielle».
Henri Wallon lui répondit dans L’Ecole et la Nation en lui rappelant la dette de
I’école moderne a I'égard des théories pédagogiques, et en citant Staline contre
I'«individualisme naturiste» et I'<empirisme»: «Pas de pensée sans langage.

28, Dans la méme revue, Fernande Seclet-Riou,

Le langage c’est la pensée.
inspectrice de I'enseignement primaire et secrétaire de Wallon, répondit a un
autre texte de Freinet, de 1931, dans lequel celui-ci envisageait I'inutilité de la
grammaire. Dans la ligne de Wallon, elle stigmatise la «mystique » de Rousseau
et cite également Staline, pour conclure: «Nous fondant sur les theses matéria-
listes du langage, nous continuerons a enseigner la grammaire.?’» Le débat sur
la grammaire n’était pas qu'idéologique. Lancé par les études linguistiques
de la fin du xix® siécle, déplacé dans I'expérience quotidienne par I'effet
déstructurant de la guerre de 14 sur le langage et la rhétorique, il s’est progres-
sivement élargi a la question de la langue parlée, dansla littérature et la poésie.
L'historien de la langue Ferdinand Brunot avait attaqué la grammaire scolaire
dés le début du xx© siécle; il avait adressé au ministre de I'Instruction publique
une proposition de réforme de 'orthographe 30 pu naturalisme au surréalisme,
de Céline a Queneau, les avant-gardes littéraires (et artistiques) furent concer-
nées par le débat. Le renouveau de la littérature passait par I'opposition au
systéme de la correction linguistique, par '’équivalent des essais et erreurs
revendiqués par Claparéde. En 1933, Freinet avait publié dans la Nouvelle revue
frangaise un ensemble de Récits d’enfants recueillis avec Louis Guilloux.
Le «degré zéro de la littérature3'», sous la plume de I'enfant tatonnant, allait

de pair avec la remise en cause du dessin géométrique a I'école primaire 32,

«Raconter une histoire » était le titre de la préface a I'édition originale des
Enfants ont des oreilles. Immédiatement suivide: «Voila une locution simple et
honnéte. Un verbe, un mot pour rien, un complément d’'objet direct comme
diraitla grammaire.» La participation de Deligny au débat s’arréte la. Le langa-
ge déstructuré ou I'expressivité des enfants arriérés ne l'intéressent pas plus
que l'art brut, méme s’il emprunte aux avant-gardes des fantaisies graphiques
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plus enfantines que sérieusement poétiques. Il attendit la découverte de
l'autisme pour s'interroger sur la forme de la langue. A la fin de la réédition des
Enfants ont des oreilles chez Maspero en 1976, il ajouta quelques doubles pages
associant les tracés infralinguistiques des enfants, imités par Gisele Durand
sur fond de tableau noir, et des textes manuscrits illustrant les tracés. Ces
textes ne sont plus des contes mais des poémes en prose pseudo-enfantins,
maniant des sonorités concretes et des jeux linguistiques a la Lacan. L'un
d’entre eux interroge a s’y perdre le palimpseste des griffures inscrites dans
le bois du pupitre d’écolier, analogue a la table de I'écrivain.

Les personnages des Enfants ont des oreilles ne sont ni des humains magi-
ques ni des animaux pensants, mais des objets. Ils s’animent par saccades, les
saccades sonores du bois, du chiffon, du vieux cuir, de la pierre, du fer et de la
céramique dont ils sont faits. Comme Francis Ponge, mais plus modestement
et avec moins de sensualité, Deligny entre dans le monde des choses. Des
chosesau rebut, fragiles, cassées, abandonnées, solitaires. Des choses trivia-
les, vernaculaires: bancs de bois, godasses, pavés, cogs d’église, lanternes,
baluchons. Leurs actions sont cocasses, aventureuses, exposées aux aléas
du temps (le climat, le jour et la nuit), de la fatigue, de la topographie. Lieux
et personnages n’ont pas de nom. Ils sont ce qu'ils sont, sans histoire ni généa-
logie. Leur banalité les oppose en tout au merveilleux du conte de fées. Le petit
peuple ingénieux des pavés et des godasses est au sol. La transformation du
banc en barque qui parcourt les collines en direction de la mer jusqu’a se casser
en morceaux et finir au feu, reléve du bricolage et pas de la métamorphose
magique. Dans «Le narrateur », a propos du caracteére artisanal du conte, Walter
Benjamin reprenait a Paul Valéry I'idée selon laquelle les objets observés par
lartiste «regoivent toute leur existence et leur valeur de certains accords
singuliers entre I'dme, I'eeil et la main de quelqu'un 3*». Pestalozzi définit I'idéal
de la pédagogie précisément comme cet accord entre dme, ceil et main.
Maisles objets des Enfants ont des oreilles n'ont pas la délicatesse des broderies
dont parle Valéry. Leur milieu est celui de la culture populaire et des métiers,
et les contes eux-mémes sont le résultat d’'une expérience «pratique », comme
disait Benjamin, et non éducative.

——
S.A.T.
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ACONTER UNE HISTOIRE.

Voila une locution simple et honnéte. Un
verbe, un mot pour rien, un comp’]é'ment
d’objet direct comme dirait la grammaire.
Mais qui veut entr'ouvrir cet objet patiné
par |'usage le trouve bourré de sens contra-
dictoires qui lui viennent des usages trés
différents que 1'on peut en faire.

Pour certains « une histoire » se présente
bien lisse et bien rond, aussi rassurant et
naif qu'un ceuf a repriser les bas, bien pra-
tique pour l'instituteur qui veut boucher un
trou dans son emploi du temps.

A ceux-la, je dirai:
Vous étes sans orgueil et, parce qu’il
faut bien vivre, c’est-a-dire manger, dor-

mir, se distraire un peu de temps en
temps et se reproduire par inadvertance,

5
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vous voila éducateurs parmi les enfants comme des poux
sur une téte. Parasites de I’enfance vous étes innombrables
et féconds et votre nombre mé‘me vous rassure. Vous pré-
parez votre classe pour ne pas vous faire mal noter par
Monsieur I'Inspecteur, vous étes honnétes pcur ne pas
étre inquiétés par la police, vous vous lavez les pieds pour
ne pas sentir mauvais et quand les kiosques et boutiques
regorgent de magazines pour enfants ou sont hebdomadai-
rement reproduits des résidus de cauchemar, vous faites
petit conciliabule pour vous étonner que l'autorité supé-
rieure ne les interdise pas. Vos moindres gestes, vos moin-
dres intentions ne sont qu’un reflet de ce « pour-re-pas »
(pour ne pas qu'ils mentent, pour ne pas qu'ils cassent,
pour ne pas qu'ils se salissent) qui vous obsede et justifie
votre fonction dont vous tirez peu de consolations car elle
est piteusement rémunérée.

Nous, les autres, on ne vous en veut pas. Au contraire.
Nous puisons une partie de nos forces dans votre rancune
a notre égard. Nous savons bien que les gcsses qui nous
sont confiés en ont quelquefois lourd dans le sang de tares
héréditaires. Nous savons bien qu’il nous faut servir de
paratonnerre aux agressivités nourries dans le climat fami-
lial et qui s’amenent derriere les fronts bosselés poussées
par les vents réguliers de huit et de quatorze heures. Mais,
somme toute, on est content que ga soit difficile et si on
supporte mal les taudis, la misére, la prétention rengorgée
de certains parents basée sur un fric malsain, les gosses,
quels qu'ils sotent, sont nos amis.

Quels qu'ils soient et non pas quoi qu'ils deviennent.

Dans unz dizaine de premier octobre-quatorze juiilet
ces gosses vont voter, étre et se battre d'une facon ou
d'une autre, étre avec les « pour-ne-pas » bavards, crain-
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tifs et chatrés ou étre conscients que si la terre tourne
autour de son axe dans un mouvement qui dépend d’une
horlogerie universelle, ce qui se passe sur la crotite dépend
d’eux et des copains.

Voila les infinis mobilisés dans un avant-propos qui veut
simplement introduire une maniere parmi'd’autres de raconter
une histoire a un groupe d’enfants. Les infinis ne seront
pas étonnés. Ils fréquentent régulierement les locaux scolaires
et il leur est méme arrivé de servir de preuve au catéchisme.
Quant aux enfants, d’autant plus confiants dans les lois de
|’attraction universelle qu’ils ne savent pas faire une addi-
tion, ils sourient de confiance quand on voudrait Jeur donner
le vertige théorique d'immensités non ressenties.

\

Je sais a qui j’adresse cette préface et pourquoi je I'écris
si longue.

Bon nombre d’entre nous et des plus honnétes suspectent
les méthodes d'éducation nouvelle et dénoncent la gratuité
des exercices proposés par les tenants d’une pédagogie ou
gestes et tracés spontanés sont préalables a toute connais-
sance raisonnée, objective, verbale ou livresque. Alors qu'ils
connaissent |’enfant dans le groupe et le groupe d’enfants
avec ses vingt nez et ses quatre-vingts pattes, ils se hérissent
quand on leur parle de I’Enfant, étre abstrait. Cette majus-
cule prétentieuse qui s'érige au hasard des conférences et
articles leur semble gonflée des idéologies les plus douceatres
qui peuvent émaner d'une société en décomposition. Du
méme coup, ils deviennent hargneux contre toute méthode
qui essaie de tenir compte de ce que |’étre humain com-
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mence a savoir de lui-méme et des étapes de son dévelop-
pement.

Mais leurs propos fourrés en petites pointes soi-disant
affutées a la grosse meule du bon sens et bourrés de bonnes
raisons camouflent mal leur inquiétude profonde.

S'ils se tiennent honnétement a leur poste de travail aux
aguets de réactions infantiles, ils pressentent bien que toute
intervention hative, toute pression prématurée, la moindre
impatience pourtant motivée par l'urgence des connaissances
indispensables a faire acquérir aux gosses sont causes de
faiblesses, félures et failles ultérieures.

Alors que, dés la porte de I’école, dans I’école méme, se
joue un drame politique et social avide de présences, se
peut-il que les maitres, conscients de ce drame, sous prétexte
de susciter et de développer la « personnalité » des enfants,
proposent a chacun d’entre eux de jouer au petit bon dieu
en modelant I'argile a son gré et en jouant allégrement de
la couleur dans un absolu garanti par I’absence de toute
recherche de ressemblance et de tout jugement de valeur?

Le maitre, comme on dit, voit clairement le but a attein-
dre, il «voit» les hommes de tout a l'heure, tels qu'ils
devront étre, capables d’action cohérente, créateurs patients
d’une société a naitre qui va exiger d'innombrables héros
discrets, anonymes, quotidiens et bien insérés. (Et le réel,
I'immédiat, le possible.)

Quant aux momes, cernés de toutes parts par les préoccu-
pations adultes, ils s'étiolent. Leur imagination créatrice; leur
force innée de sympathie directe, leur impatience en drames
rapides- et immotivés, inemployés, subsistent quand méme,
superflus, survivances. Comme I'appendice finit par pourrir

8
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la tripe de I'homme, le temps d’enfance qui n’a pas été
librement vécu, mal contenté par les petits magazines —
seize pages-dont-quatre-z-en-couleurs — et le cinéma ki-heb-
domadaire, se retrouvera chez les adultes qui sembleront
atteints d'une puérilité accessoire fort friande d’hebdoma-
daires illustrés, pellicules désastreux de notre civilisation.

Si I'éducateur, sous prétexte de ne pas perdre de temps,
refuse de contenter les enfants, il y aura toujours des com-
mercants préts a le faire et la surenchére commerciale saura
jouer de toutes les attirances, les mélanger pour ne pas man-
quer la vente, proposer danse de négre, détective surhomme
et cuisse de filles. Les gosses se précipitent sur ce brouet
pendant que des milliers d’éducateurs maladroits ou insuffi-
sants négligent de satisfaire un des besoins initiaux des enfants
de notre temps.

-

Mais leur hate prématurée d’instruire et d’enseigner n’au-
rait-elle pas une origine moins avouable?

Combien d’entre eux s’en tiennent & une pédagogie dog-
matique comme ils se tiendraient assis sur les marches d’un
plongeoir faute de savoir nager, quitte a critiquer, fort médi-
sants, le style de chaque nageur. Car on peut s’en tenir a
la terre ferme et avoir une petite culture sportive qui vous
permet de juger une brasse ou un crawl sans se mouiller.
Ma préface s’adresse a I'un d’entre ceux-la, qui ne veut
étre ni « un mauvais poete, ni un charlatan ».

... Quand tu seras parmi les gosses, actif et créateur, quand
tu auras osé t'apercevoir que |'élément enfantin te porte,
t’enveloppe et te soutient, que toi, I'adulte, tu te sens d’au-
tant plus léger que des abimes aux reflets mystiques ou pri-
mitifs se creusent sous toi-méme qui, d'un simple battement
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de paume, reste adulte et conscient, alors que t'importeront
les réflexions aigres-douces de ceux qui, juchés sur leur per-
choir a prétextes, ne voient des profondeurs enfantines que
les reflets?

Décidément toutes les immensités se sont données rendez-
vous dans cette préface alors qu'il s’agit d’amenér trois
pavés, une lanterne, des cheminées, un banc de bois, une
vieille chaise, un mouchoir a carreaux, un pot de fleur, une
tasse ébréchée et une vieille godasse.

Il leur faut bien des alliés de cette taille pour venir a
bout des habitudes faciles et des préjugés qui aménent les
éducateurs A vouloir profiter de I'appétit d'imaginaire qu'ils
ont constaté chez les gosses pour leur faire ingurgiter avec
- I'histoire quelque chose d’utile. Comme les connaissances
précises font des grumeaux visibles dans un récit, ils y enro-
beront du concentré de morale. Et les gosses assistent a un
défilé maladroit ou des individus a la taille historico-légen-
daire, qui ont a peu prés la méme réalité sociale qu'un man-
nequin d'étalage, sont tout parés de vertus voyantes et sans
envers. Vides et stupidement majestueux, ils traverseront la
mémoire des enfants comme ces géants batis en osier et voilés
d’immenses jupons que les petites villes du Nord voient sortir
les jours de kermesse. Et cette caravane stéréotypée des
héros porte-vertu manque son effet car les enfants restent
libres de penser que les belles actions sont I’apanage de per-
sonnages fictifs puisque inhumains, figés dans leur réle qui
est d’'exhiter des qualités hors mesure dont ils débarrassent
par la méme I’humanité courante, qui a bien d’autres préoc-
cupations.

Restent les thémes et légendes mille fois écrits et répétés.
Ils ont tant servi qu’ils rassurent. Ils ont été tant de fois
racontés que |'intérét qu’on leur suppose semble s'étre nourri
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de leur propre écho. Ils se sont nacrés dans les mémoires.
Leur ancienneté se porte garante de leur honnéteté. En fait,
ils ne se génent guére pour étre délibérément effrayants et
imposer aux gosses des petits coups d’angoisse héréditaire
supportés avec une fébrilité apparente que chacun est libre
de confondre avec une animation de bon aloi. Leurs person-
nages ont grande allure avec leurs vétements brodés d’or,
leur réputation de prince ou leurs origines mystérieuses et
inspirent un respect attentif aux jeunes auditeurs.

Voila qui est bien pratique pour qui n’ose, soi-méme et
sans artifice, entrer en lice.

Gnomes, lutins, fées, sorcieres et génies, projections d'une
volonté humaine permanente de toute-puissance scnt main-
tenant battus sur leur propre terrain. L.eur arsenal de for-
mules, envoltements, transmutations et n:agie apparait bien
malingre et bien désuet.

Et pourtant les enfants ont toujougs besoin d'histoires,
méme dans un monde gorgé de miracles scientifiques.

Trente enfants t’écoutent. Qu’attendent-ils de toi?

Que ta voix — que le récit que tu vas faire vienne au
devant de leur impatience. Méme si ton histoire est méti-
culeusement vraie, vécue, vérifiée, tu mens.

Tu mens parce que tu accumules les événements, parce
que tu extirpes faits et personnages du réseau de causes et
d’effets qui maintiendraient I'histoire au rythme par trop
lent de la réalité.

Tu mens et le moindre de tes mensonges peut étinceler
de vérités fort difficiles A rejoindre par le cheminement
rationnel.
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Parle. L’histoire, bulle imaginaire gonflée par trente
souffles, va s'orner par instants d’arcs-en-ciel fugaces posés
la par la lumiére solaire toute étonnée d’avoir livré, sans
calculs et sans appareils, ses composantes.

Parle. Les enfants n’ont pas une claire conscience de leur
place dans le monde. Ils se ressentent toujours un peu comme
I'objet universel. Ils prétent aisément leur propre vie a tout
ce qu'ils regardent. Et les choses inertes vont profiter grace
a ta voix des battements dynamiques de leur cceur et se
mouvoir et se réjouir et se plaindre.

Le minéral, le végétal, I'animal vont subir un assaut
« sympathique » qui va peut-étre les interpréter trés libre-
ment dans leur essence ou leur densité, mais qui ouvre la
vole a une information ultérieure, toute d'investigations pru-
dentes et objectives.

Apres les immensités, voila les regnes de la création con-
voqués pour assister aux allées et venues d'une lanterne,
d’'une godasse, d'un pot de fleur et de trois pavés.

Excuses.

Mais ils avaient besoin, afin d’évoluer tout a leur aise, de
bien préciser qu’ils n’avaient de compte a rendre a aucune
des lois, réglements et classifications en vigueur, et, traitant
d’égal a égal avec la pensée de I’adulte, prétendre étre une
forme fruste, mais nécessaire de la connaissance. L’envie
d’histoires est la premiere manifestation de I'esprit d’aventure
et d’enquéte.

A toi de lui apprendre a se satisfaire pleinement, de telle
facon que, par la suite, 'esprit d’aventure ne mene pas leurs
auteurs au suicide social et ’enquéte i la ‘manie de I'accu-
mulation de connaissances ou au scrupule stérile.

Ta responsabilité est lourde, complexe et te dépasse?

12
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Mets-toi a 1'école de I'enfance et ton talent de conteur
nourrt de trente présences va te surprendre au point que
tu regretteras peut-étre de ne pas fixer les petits chefs-
d’ceuvre qui vont t'échapper. Mais n’est-il pas entendu que
le meilleur de ce que nous sommes, le plus précieux, le plus
attentif, le plus tendrement vivant, autant en emporte la vie
des gosses qui nous sont confiés. -

Les moindres objets de la vie de tous les jours sont bourrés
d'histoires que les enfants pressentent lorsqu'ils jouent avec
eux ou regardent non pas tellement ce qu'ils sont, mais ce
qu'ils figurent ou peuvent figurer.

Pour qu’il y ait histoire, il faut une certaine précipitation
d’événements, incohérents s’ils sont gratuits, cohérents si les
personnages qui se heurtent ont et conservent leur caractere
de départ.

Les dessins, dans ce livre, ne sont pa; des illustrations. Ils
remplacent la présence réelle des objets — personnages pro-
posés et tu t'apercevras, si tu traces a la main leurs lignes
improvisées, que ce tracé t'apporte la suite de ['histoire un
moment suspendue.

Si le conteur parle seul, les imaginations individuelles des
auditeurs risquent de s'égarer sur des souvenirs personnels et
des pistes secréetes. Autant d’auditeurs actifs en moins. Pour
retrouver |'unanimité des imaginations nécessaire a la créa-
tion collective que ta voix exprime, quelques lignes a la craie
sur le tableau noir rameéneront les imaginations égarées sur
le personnage dont il est question.

Personnage — pavé, personnage — banc, personnage —
tasse ébréchée... De leur simple observation surgit leur carac-
tere possible.

13
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Mets-toi d’akord d'accord avec ton groupe sur ces carac-
teres et lance-toi, ou plutét lance-les... les personnages, le
groupe et tol .méme, le conteur que sa propre Volx va sur-
prendre.

Il t’arrivera de pouvoir controler la jusiesse de ton art.
Une phrase, un évenement frémiront d’un accord profond
entre I'écoute active du groupe et ton invention.

Et d’avoir ressenti ces accords sera ta seule récompense.

LES histoires proposées dans les pages qui suivent ne sont
pas des « histoires pour enfants ». Il n’y a pas d’histoi-
res toutes faites pour enfants. Qu'un adulte se contente
de romans imprimés ou de tableaux tout peints vient de ce
que son métier et ses préoccupations habituelles le spécialisent
et I'obligent a s’adresser A des spécialistes.

Mais laisse faire les enfants qui n’ont pas encore de métier,
qui sont encore bourrés de possibilités diffuses et I’art volon-
taire, conscient et appliqué de 'adulte ne tient pas la com-
paraison.

J’ai simplement voulu montrer comment les objets inertes
choisis parmi les plus lourds, les plus immobiles, les plus

14
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délaissés se prétent a tous les symboles, se laissent nourrir de
toutes les intentions et ont tout ce qu'il faut pour étre de
parfaits personnages.

Personnages dont les données extra-humaines sont discrétes
et qui vont a I'encontre des précautions prises par bon nombre
d’éducateurs qui dénoncent I'imaginaire comme nocif et veu-
lent que I'histoire soit a l'extréme rigueur, un succédané de
I'Histoire et prétendent qu’une exaltation collective saine et
profitable ne peut naitre que du récit d’extraits bien choisis
de la vie de héros « réels ».

Alerte a I'illusion. Les héros en question ont laissé¢ quel-
que trace parce qu'ils ont osé, de leur vivant, improviser leur
vie, aller courageusement a I'encontre des consignes, des le-
cons regues et des exemples qui leur avaient été serinés. Toute
attitude empruntée a des adultes précédents risque d’étre une
cause de ralentissement dans cette création collective conti-
nuelle qu'est I'aménagement d’une société ol il fasse bon
vivre.

L’imaginaire créé n'est pas un refuge. Il y a moment pour
tout. Lorsque le groupe d’enfants fatigué d’agir, de chercher
ou de controler percoit les limites de ses possibilités réelles
immédiates il ne faut pas lui laisser croire que le monde inerte
est par trop immense, par trop inerte, par trop hostile. Le
relai pris par I'imaginé n’e3t pas moment futile s’il est délas-
sement, contre-effort et s'il apporte un regain de familiarité
universelle qui sera propice a I’action reprise.

Mais, encore une fois, ces histoires qui arrivent, racontées
sur papier blanc en toute solitude sont écrites a la rigueur
pour qui voudra les lire mais ne sont pas racontables. Elles
ne sont 1a que pour donner envie a I'adulte dont la voix est
miire, présent parmi le groupe d’enfants qui se repose sur
un talus, de dire :
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— Vous avez vu I'arbre mort 2 Il porte un nid, trois
blessures a I’écorce, une loque noire, une feuille racornie
agrippée depuis |’automne dernier...
et de se laisser porter par trente imaginations éveillées. Jus-
qu'ott ? Qu'importe > Une histoire imaginée ensemble fait
ciment vivant et créée un état latent de collaboration affective
alors que des exposés trop directs sur I’amitié et la camara-
derie risqueraient d'effaroucher des individualités d’autant
plus suceptibles qu’elles sont tendres et, comme on dit, égo-
centrées. '

Ce qui importe c’est d’oser, d’abandonner en l'occurence
toute intention d'information, de formation, de pression pré-
maturées ou lassantes. Ce que I'adulte veut prétendre et prou-
ver est suspect a l'enfant.

Mais tes intentions profondes et les pulsions du groupe a
I'écoute se feront entendre par les moindres événements du
récit Improvisé.

J'avais, pour ma part, cru jongler pour le plaisir avec pa-
vés, banc de bois, tasse blanche, vieille godasse et petite lan-
terne. Au moment de remettre le manuscrit a I'imprimeur je
m'apercois qu’aucune des histoires présentées n'échappe a ce
qui est ma préoccupation dominante : la réconciliation sociale
d’enfants provisoirement exclus. ;

A mon insu.

L’insu, voila la source vive des vraies histoires.

F. D.
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le pot de fleurs
la tasse blanche

et le tabouret boiteux
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Le pot de fleurs est tout rond, simple et sain : il est
fait d’'un peu d’argile a peine tournéce,
a peine cuitc et le voila en pleine ville.

La tasse blanche cst de faience comme d'autres sont
de « bonne famille ». Elle est ébréchée,
éloignée du salon, de la salle 3 manger.
Ainsi naissent les méchancetés profondes.

Le tabouret boiteux est de bois ct sans rancune. Il ne
fait plus partie d'un mobilier? Il y a,
ici et 13, mille occasions d'étre utile. Ft
il en profite.
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Ie pot de flecurs est a la
fenétre.

Il y a plus de huit jours que ses fleurs n’ont pas bu.
11 dit & la tasse blanche :

— Va chercher un peu d’cau...

— Je suis ébréchée.

— Je ne te demande pas d'aller chercher du thé.

— Je suis a pois bleus.

— (Ga ne t'empéche pas d'aller chercher de I'cau.

— Je porte des pois bleus.-Tu portes des fleurs rouges.
Je ne donne pas & boire 4 mes pois bleus. Tes fleurs n'ont
qu'a crever.

Le tabouret boiteux en est fort
affligé mais il ne peut rien faire.
Il voit les feuilles qui jaunissent, les
tiges qui s’affaissent, les fleurs
mourir.

Le pot d'argile rouge
et la tasse blanche a pois bleus
ont été jetés a la poubelle.

Dans le tombereau a ordures

tout un petit pcuple d'objects jetés
tremble, tremble sur les pavés

et cherche a se cacher sous les cendres
et tremble, tremble,

le pot dec fleur le premier.

— Tous les autres pots d’argile sont
aux fenétres, comme d’habitude et moi
je m’en vais au grand tas d’ordures.
J’ai laissé faner mes fleurs.

Cendre, cendre, épluchures, cachez-moi.

T.a tasse blanche reste au-dessus,
‘ qu'on la regarde ct qu'on la voit.
— Ainsi, dit-elle; ainsi
vont les reines a l'échafaud.

v 21
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cendres, terre, vicux.papiers,
boites vides, pecaux de lapins,
0s rongés, casscroles trouées...

w Gt'%

et e b (le pot est rond, entier, intact,
{e de la ville il est cn trés bonne santé).

I.a tasse blauche est au sommet.
Elle préche, elle dit :

— Mes amis, encore trois semaines,
trols mois eu trois ans et nous
serons une montagne. Nc¢ vous

laissez pas écraser, résistez, portez-moi

¢t quand mille tombereaux se sceront
déversés, je dominerai la vilie

I.e pot de fleur vide
s'est laissé rouler sur la pente.
Il va. buter sur une motte d'herbe.

Il entend :

— Le joli pot tout rouge et rond.

1l regarde : quatre grandes marguerites sauvages.

1 leur dit :

— Dot jc suis, vous étes comme quatre petits soleils vivants.
— Dot viens-tu?
— Jétais pot, sur une fenétre.
— En ville?
— En ville.
— Combien de regards touchais-tu par journée?
— Quarante ou cinquante les jours ordinaires
et deux cents peut-¢tre les jours de marché.

Les grandes marguerites hlanches se remuent d’impatience.

Elles ont passé des heures
et des heures a se mettre
“avec la motte d'herbe

dans le pot d'argile rouge,
a le pousser sur le chemin.

254 |. Asiles Les Enfants ont des oreilles



Mais tout ce qu'il peut faire,
c’est tourner en rond autour 5
du grand tas d'ordure. _ 2

Il y passe la nuit ct la journée
du lendemain et la nuit

suivante. ) :
4 : ]
Il s’entend siffler...! ]
— hui... hui.
C'est une cabane faite de planches !
et de toles. B
— ‘I'n viens sur ma- fenétre?
Aussitot dit, aussitot fait. Un vienx '
est sorti, a pris le pot, I'a mig sur )
la fenétre. |
Les marguerites sauvages disent : 5
— Ca ne valait pas la peine de se 4
donner tant de mal. Qui va nous i
voir? Nous avofls fait trois fois |
le tour du tas d'ordures =t
maintenant nous sommes dans .
le vent. Ca pue. 7
[.e pot tout rond d'argile rouge !
est tout hontcux d'étre aussi Il s’entend appcler.
maladroit. — Alors on prend le frais? ;
C'est le tabouret boiteux. 11 est sur ses quatre pieds moins
un; au beau milieu cle la cabane.
Le pot le reconnait, lui dit :
— Qu’est-ce que tu fais 1a°?
Le tabouret rigole et se bhalance
un peu. .
— Tu vois, jc fais la mer de ;
Chine. g
Sur lui, posé, un beau batcau avec :
Ie vicux de la haraque d’étranges voiles. i =
sait sc servir de ses mains. — Puisque le bateau que je porte S0
De trois boites vides ' cst jonque et jonque chinoise, je ey
il fait un avion, suis mer de Chine. . 3
: D'une patte de lapin Mais si je veux, je peux étre =5

une fourrure de poupée,  aussi terrain d'aviation. -

255



D'un bout de bois brut Sur lui, posé, un bel avion de

s

une pirogue décorée. métal prét a s’envoler.

— Moi, dit le pot d'argile rouge,
je suis tout rond et tout rouge
ct je porte quatre marguerites sauvages.

— Ou les portes-tu?
— Je voudrais hien les porter on elles
veulent aller.

Ft les auatrc ensemble disent :
Au marché des deux cents regards. — Nous y allons demain,
— Au marché, dit le tabouret.

En plein marché .

qui reconnaitrait
boites vides, peaux de lapins,
0s rongés, casscroles trouées?

< Le tabourct porte des harques, “des cendricrs,
des abat-jour.

Le tabouret est a la féte,

il porte le pot d'argile rouge 4
ct ses quatre marguerites sauvages.

en plein marché.

Toutes les fenétres sont aux aguets
et toutes les filles qui passent ont envie
de les emmener.

L.e vieux honhomme a tout vendu.

En retournant au tas d’ordures
faire provision de boites, de bois,
de chiffons et d'os, il a vu la
tasse blanche, il I'a prise, il

I'a posée, pleine de lait, sous

la table dans la cabane.

Un petit chat s'est approché.

La tasse lc regardait de tous ses
pois bleus, méchante.

Le petit chat a trempé sa langue
dans le lait.

Alors la tasse blanche toute émue a dit :
— Bon. Tache de boire proprement.
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le banc de bois
et

les deux baluchons
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I.e banc avec son petit air tranquille et sa place réservée cst de ce
méme bois dont on f{ait les barques, les biichers et les héliers.
Il n'attend que l'occasion... (d'autres attendent comme ga
la révolution).

Les baluchons sont fréres. Sous leur petit air délavé ct leur'allure
a carrcaux on pressent bien gue par fonction, ils n'attendent,
cux, que l'occasion pour raisonner comme deux gros hahuts
normands (ou bretons... ou tourangeaux...).

26

258 1. Asiles Les Enfants ont des oreilles



I.e banc de¢ bhois

est sur la place, ; bt

juste en face

de la porte de la mairic;
sur la place il y, a aussi trois marronniers,
quatre vicux, trois petites vieillcs

qui s’assoicnt dessus

(sur le banc, pas sur les marronniers).
Comme tous les autres bancs, ce banc-1a s’ennuie.

I est midi.
Voild deux hommes & la peaun 4
dure qui s'assoient sur lui. .
Ils sont mal rasés, mal vétus,
mal chaussés.
Is ont des trous a leurs semelles
et leur fond de pantalon n'cst pas usé.
— En voila deux, pense le bane, qui sont plus souvent dchout
au'assis.
Le garde champétre vient les regarder sous le nez.
— Vous n'¢tes pas d'ici? Vos papiers... i
— IlIs sont & la maison. !
— Et ot est votre maison?
— Il y a gquarante ans que nous la cherchons.

L.e garde champétre cmmeéne les deux vagabonds dans la
cave de la mairic qui sert de cachot ct les y enferme.

-Que diront les chemins, les bornes, I.es baluchons abandonnés

que diront les chardons, se plaignent au banc.
que dira le soleil, — Quel était leur métier? 5,
Il était en train dec les cuire. — Cucillir les raisins, couper
& la moisson et rempailler les |

. chaises. A

— Alors plus de vin, plus de
pain et plus que moik-le banc, x
pour porter toutes les fesses 3
de cinq départements? ¥y
Je vais les faire sortir.

— Tu es hien avee le garde?

Tls décident de s’y mettre a trois,
Les deux baluchons et e banc de hois.
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— A la nuit venue (dit le banc)
car si je suis vu
par il de chouette, de chévre
ou de fille
je suis pris
en flagrant délit
et brilé a 'endroit méme.

La porte du cachot donne sur la
rue, mais les planches en sont
épaisses ¢t la serrure énorine.

A la nuit venue
le banc ct les deux baluchons
passent clevant la porte.
Les deux baluchons ensemble
dressent droit les deux oreilles et font :
— oh! la belle porte.
I’un dit a Pautre :
— En as-tu jamais vu d'aussi solide,
d’aussi épaisse, d'aussi qui ferme
si bien?
— Jamais, dit 'autre.
— [t pourtant, chuchote le banc a la porte,
ils viennent de loin.
La porte fait

craquer son bois.
— Pour qu'une porte marche bien, dit un

baluchon a lautre. il faut, quand
clle veut, qu'elle résiste a la poussée
de cent taurcaux, mais il faut aussi
qu'elle puisse s'entr'ouvrir sans bruit au
sounffle d'une souris.

— Tu veux qu'ils fassent la souris,
pour essayer? dit le banc.

La porte fait

craquer son hois.

— Elle a dit quoi?

Mais il n'v a rien a faire avec la porte du cachot
qui péte d'orgueil d'avoir sous sa garde deux
dangerctix malfaiteurs (des assassins peut-étre)
et ne s'entr’ouvrira qu'a coups de tours de clef.

28 ,
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Les baluchons ont beau inventer mille histoires,
le banc lui parler de voisin a voisine, rien n'y
fait. Avant aube, le banc revient sous son
marronnier. Les baluchons sont fort dégus.

lls ont les carrcaux de travers, le neeud défait,
les orcilles basses.

La journée sc passe a chercher comment faire.

Le banc propose :
— Je cours, je galope, je fonce,
je défonce la porte.
Ils se sauvent. Ils vous emportent
et, pour nc pas étre pris,
je m'en vais avec vous.

— 11 court, il galope, il fonce, — Au premier coup donné
dit un baluchon a l'autre, mille fenétres vont s'ouvrir.
ct huit jours apres Le plan est mauvais.

il a traversé la place.

— Vous n'avez jamais vu, dit l¢ bane,
un hanc courir.

— Non, justement.

— Eh bien, ga n'est pas la peine d'avoir
fait trois fois le tour de la terre.

'l
Dauns la cave, Les bancs, mes amis, ne courcnt
assis sur la brique pas souvent, mais quand ils
ct appuyés contre le mur, s'y mettent, une ou deux fois
les vagabonds s’ennuient. par an, il vaut mieux se
Ils disent : garer devant.
— IL.¢ cul au frais comme nous l'avons
il va nous pousser des champignons
sous les bras.
— Et nos barbes, mon ami,
vont nous pousser blanches.
Ils voient, au coin du soupirail,
une araignée qui tisse sa toile.
— Voila un beau métier.
Ils la regardent.
. 29
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A minuit (nuit noire) le
plan est prét. Le banc fait d’abord
le tour des volets. -
Salut, le volet. Nous sommes voisins.
Nous sommes de bois peint, toi et nous.
A-t-on jamais vu un volet voler?

e e

;’ — Jamais.
i — Mais s'ils pouvaient?
— IIs volcraient aussi haut . que l'aigle
: ¢t vifs comme hirondelles.
i — Je vais courir, dit le banc, il faut
i m’aider.
— Comment, comment?
k — Restez fermés quoi qu’il arrive,
Le banc prend du recul,
marche d’abord,
trotte, galope,
fonce
! Les vagabonds sont juste en plemn dans la porte basse
& cndormis. de la cave de la mairie qui sert
Ils ronflent. de cachot.
3 baoum...
. Ils s’éveillent, Un coup a révciller les
voient la porte ouverte. sourds.
L'un dit a l'autre : Tout le monde, dans lcs
— C'est toi qui a tiré du canon? maisons, saute du lit aux
L autre dit : — Moi? Tu sais bien  fenétres, ouvre les fenétres,
que je n'ai pas de canon. Ca vient veut pousser les volets.
de dehors. I.es volets résistent.
lls voient la porte Pas un ne céde. Pas un ne
arrachée de ses gonds. s'ouvre.
— Nous avons de la chance On cntend les poings qui
d'avoir la vic sauve. , frappent, tapent, secouent.
_ Et ils vont se recoucher Toute la ville résonne comme
£ sur leur grabat. un grand tambour.
i L'un dit & l'autre — Dis donc, va pousser la porte, il fait froid.
- Lt, tout vagabonds qu'ils sont
Z ils aiment Fouvrage bicn fait.
E
23 30
Ao
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Celut qui s'occupe de Ja porte

la souleve pour la remettre

Mille poings tapent,

juste dans ses gonds, tapent,
et puis retourne se coucher. i tamhourinent
Il dit & l'autre :

On a tres faim.

Oui.

sur les volets fermeés.

On a les orcilles qui bourdonnent.

Une petite fille
qui habite, elle aussi,
en face de la mairie,
est descendue jusqu'a la porte de la rue,
I'a ouvertc, -
a vu le banc. !
Pieds nus, en chemise de nuit blanche,
clle a traversé la rue.
Elle a dit
— Tu es pris,
petit banc vert du marronnier,
en flagrant délit.
Le banc a dit :
— De quoi je me méle?
Mais il était pris quand méme.

Le lendemain (un dimanche) on I'a bhralé.

Le garde lisait un papier imprimgé :

. - .
— Un bane n’est pas fait pour aller, venir,

trotter, galoper, cogner ¢t courir.
Or celui-ci a été vu a trente métres au
moins de sa place d’habitude.
Qui I'a vu?
— Moi, dit la petite fille, ct elle 1eve la main.

I.e garde met le feu sous un gros fagot de bois sec.

— C’est juste et bien, disent les gens.
.+ I faut une régle et des réglements,
et le banc sur la place méme la nuit.

Le banc nc dit rien mais il pense :

— FEt les petites filles au lit.

Mais il ne dit rien pour que Ihistoire finisse.

31
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Et pendant que les gens et le garde
ctaient occupés sur la place,

les vagabonds ont profité de

la porte mal refermée

pour sortir, prendre leur baluchon
ct s’éloigner a grandes cnjambées.

Arrivés en haut de la colline

Ils se sont retournds.

I.e soleil commengait a cuire. :

Dans le ciel trainait un peu de fumée.

— Regarde, dit un vagabond a lautre,
Tu vois le petit nuage?

— Je le vois.

— A quoi 1l ressemble?

— A un gros derriére.

32
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],,‘gp de X vagabonds sont bien fat:gués
: wsmt leur baluchon et leur
baton sur le banc, se couchent

dans I'herbe et s'endorment.

-
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Le banc dit aux baluchons :

— On s’en va? :
- — Non Nos. patrons dort:]g_nt

— Pendant qu'ils dqrnmt JJJStClTlCIlt
]uste ml petit tc ¢ suis la

vmrt 'tcmps A aller ct vemr.

'—Thcsba-hc : .

Je suis banc, je sms banc Vous
parlez cxactement comme les
fesses des gens. Je fais fonction
de banc. Mais qu'est-ce que j'étais
avant et que pourra ~devenir

s 1I m’était possible «f‘fﬁ et de ver

T'ai juste besoin qu'on i
f1n'§ les puem'lp s é -}‘m quatre

cz:_dncun delr.»:
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l.es baluchons veulent bien.
Voila le banc parti.
Il fait trois pas, butte, trébuche,
se reléve et va donner du coin
dans un talus.

11 dit :

— Je n’ai pas encore Phabitude.

1l faudrait m’aider un peu plus.
I.es batons s’y mctteat.

Et le banc, aidé par les batons,
descend la route comme une pirogue
descend un rapide,

mais tout doucement.

Un baluchon dit a Tautre :
— On sc croirait sur unc barque.

Ie bane s'arréte brusquement.
— Une barque... Une bargue... J'étais barque
dans le temps, il y a longtemps, bien longtemps.
J'étais bois de caravelle qui portait cinq cents !
pirates. Nous avons abordé toutes voiles basses.
Mais notre plan a échoué. La caravelle aussi.
Voila les pirates pris et pendus. I.a caravelle
brilée. Trois planches en sont restées. On en a
fait un banc de bois. Moi.

L.es baluchons n'ont méme pas
dressé les oreilles. 1ls ont I'habitude
d'entendre leurs patrons dire qu'ils
sont les rois de la terre. 1ls veulent
bien que le banc de bois se prenne
pour une caravelle.

Mais lc banc a de la sute dans les 1dées.
I dit : ;

— Si je butte et trébuche sur I'herbe
et sur le pavé, cest que jc suis
fait pour les hautes vagues et les
grandes marées. Mettons le cap
au nord, compagnons, la mer
est par la..

It il sc remct en route d’'un bon pas.
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Les baluchons ne sont pas trop rassurés.

Ils se disent l'un a lautre :

— Et sl y arrivait?

— On ne sait jamais.

Ils disent aux batons :

-— Vous n'avez pas envie de devenir des rames?

— Nous? Nous sommies batons de vagabonds
minces et ronds d’'un bout a l'autre. Nous
cpnnaissons herbe, cailloux, boue, sable et
poussiére, mais l’cau ¢a n'est pas du tout
notre affaire.

— Alors il faut le faire tourner en rond,
qu’il y use son envie, un rond assez
grand pour qu’il croit aller droit.
Attention devant... Il se met cn route.

Voila le banc reparti.

Les vagabonds se sont éveillés.
— Mince, dit I'un. Ot sont partis nos baluchons?
— Avec nos batons.
— Sans baluchon et sans baton que peuvent
faire dcux vagabonds?
— Rester o ils sont ct s'y construirc une
maison.
— Tu as raison.
Et ils se recouchent, les mains sous la nuque
et le chapeau sur les yeux.

Les batons poussent le banc hors
de la route pour qu’il se fatigue
les pattes dans la terre des
champs. Ils le dirigent vers la
colline pour qu’il s’essouffle.

I.e banc grimpe. Arrivé en haut,

il dit :
— Mes amis, que voit-on devant?
— Des champs.
— Apreés?
— Des champs.
— Dressez vos -oreilles. Qu’entendez-vous?

— Le vent.
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— De quoi parle-t-il?

— D’oiseaux qui chantent, de feuilles qui remuent.

— Alors nous ne sommes pas encore arrivés. Attention a la
manceuvre.

I.es deux batons comme deux mats.

Les grands mouchoirs i carreaux comme deux voiles,

une ficelle tendue entre les deux mats,

et sur la ficelle mouchoirs, chaussettes, tricots de laine,

comme on voit les petits drapeaux sur les barques
les jours de féte.

Voila le banc reparti
en pleine terre labourée.
I1 danse et tangue sur les sillons.

I.es vagabonds se sont encore réveillés.

L’un dit a l'autre :

— Ouvre les yeux.

— Ga y est.

— Tu vois filer les nuages?

— Je les vois filer.

— Regarde-les bien en pensant qu'ils
sont immobiles. Qu’est-ce que ¢a te fait?

— Cl’est moi qui file.

— I’endroit est donc fort bien €hoisi pour
y batir notre maison. Ici, on va,
on va, on file sans s'user le dessous
des pieds.

— Nous ferons, 4 notre maison, les fenétres
au plafond.

— Nous avons le plan. Nous n’avons plus
qu'a nous y mettre.

Et ils se recouchent, en poussant un gros

soupir, les mains sous la nuque et

le chapeau sur la figure.

Le banc avance lentement,

les grands mouchoirs a carreaux
gonflés par le vent.

Il croit partir vers la mer,

mais les mouchoirs de baluchon
I’entrainent vers le village.
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Les enfants (c’est jeudi) le voient venir. Ils
crient, s’appellent; grimpent sur les toits..
Les parents eux aussi regardent. lL.e garde
met son képi ct ses lunettes. 11 dit :

— 11 faut arréter ce banc.

— Pourquoi? disent les jeunes gens, il s’amuse.
— Il y a des jeux dangercux pour la sécurité
publique. Supposez que les terres arables

prennent ce jeu au sérieux et si les bancs
deyicnnent barques .d’'avoir envie de
devenir eauw.
— Qu’importe, disent les jeunes gens, nous irons
pécher la baleine, ¢a nous changera un peu.
Le garde n’est pas content.

Le banc maintenant s’approche des jardins

ou d'un pommier & Vautre séchent les

lessives, roses, blanches, vertes, bleues.

Alors les ménagéres appellent les hommes :

— Regardez-le un pen celui-1d qui fait
I'acrobate. Vous pourriez pas a quelques-
uns vous asseoir dessus, le temps de
faire une Dhelote, histoire de lui remettre
les idées en place et qu’il ne wvienne
plus faire le voyou autour de nos lessives
pour leur donmer des idces.

Les hommes répondent : — Quais... ouais... Mais
ils n'y vont pas. C’est un coup, pour peu
que le¢ banc bouge au mauvais moment
A se retrouver les fesses par terrc
et a attraper un tour de reins ou un
mauvais surnom.

Le banc continue. Il afrive par la

route, cst poussé contre le talus, le grimpe
a titons. Il cst & un meétre d’on il est
parti. Le vent tombe. Le banc est fourbu.

11 dit :
— Mes amis, reposons-nous. I ne servirait
a rien d’arriver avant 'heure de la grandé marée.

A
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Et puis il faut que je fasse le point : ; |
Equateur et méridien, galf-stream et terre A

de feu, longitude, étoile polaire, nous allons

ahorder la mer par le golfe du Lion.

Installez les perroquets sur les grandes
vergues et toul le monde sur le pont. i

Les vagabonds se sont. réveillés. i
L'un dit :
— Tiens, voilda mes chaussettes qui
jouent les drapeaux de .procession.
— T'u as retrouvé tes chaussettes?
dit 'autre qui a toujours le chapeau sur la figure.
—- Oui, ¢t )’en suis fort_content.
— Pourquoi ?
—— Paree que je n'ai hientdt plus de semelle
a4 mes chaussures.
— Lt alors?
— Lt alors je waime pas aller pieds nus.
— "T'u vas marcher en chaussettes sur la
route?
— Mais non, sur le carrelage de la cuisine,
— Quelle cuisine?
— Ceclle de netre maison.
— Ah oui. Faudrait qu'on s’y mette.

Mais ils se I¢vent et
rassemblent leur baluchon et
font 4 chacun un mxeud, deux
oreilles, v enfilent - les  bitons.

[.c bane hurle :
— L. vent m’arrache les voiles,
me démate,
me pousse aux rochers.

5.0.5. §.0.5. S.0.S.

Les vagabonds le regardent, lui
demandent ce cui lui prend.
Les baluchons disent : 3
— 11 est un peu dérangé. 1 se prend - |
pour une barque.

39
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Ils ne disent pas qu’il s’en est fallu
de peu qu’ils se prennent pour de
vraies voiles.
Les batons disent :

— On a fait un petit tour et nous
on était les mats.

— C’est pas beaucoup plus idiot, dit
un vagabond a l'autre, quand on
est un banc de se prendre pour unc
barque aue guand on est comme
nous sommes de se voir propriétaire.
On l'emmeéne?

— Non, dit le banc, merci, c'est
fini.

— Qu'est-ce qu’il dit? demandent les vagabonds
a leur baluchon, qu'est-ce qu’il dit?

Les baluchons ont deux grandes oreilles qui entendent

ce que disent les bornes et les volets, 'herbe des

talus ct les tables de cabaret.

— 11 dit : non, merci, c'est fini, qu'il a compris,
qu’il n’est bon qu’'a porter des paires de fesses
ct qu'il est trop vieux pour changer de métier.

— Dis donc, dit un vagabond a l'autre, il
s'ennuic parce qu'il est tout seul. Si on en
faisait deux tabourets, i' serait comme nous
sommes, 1l passerait son temps, un qui tousse,
l'autre qui crache.

Lt du banc de bhois, les vagabonds

font deux tabourets. lls y passent

la journée. Lc soir venu, ils demandent :

— Dis-nous bien la vérité. Tu ne te
sens pas plus content?

— Vous parlez a 'un ou a l'autre?
demandent les tabourets.

— Nous parlons aux dcux.

— Alors, dites : vous. Avant de vous
en aller, s’il reste un bout de
planche, faites-en un petit banc.
Nous lui apprendrons la géographic ct
le calcul mental s'il est assez intelligent.
Ca nous fera passer le temps.
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I.es vagabonds font le petit banc
et puis s’en vont
en vont au bal
iercher deux filles
pour tourner en rond?
mais non,
pour les asseoir bien tranquilles
sur leur nouveau compagnon
ct, cette fois, construire autour

omme dit un vagabond a une vraie maison.
watre

- 11 suffisait de trouver le I

bon bout.

eux vagahonds rencontrent

1 banc fou ‘

les voila qui deviennent

-chitectes.

41
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les trois pavés
S la lanterne
la vieille godasse
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La lanterne a son petit ciractére : vive, légére, toujours
préte a s'accrocher a4 qui veut la porter.

La godasse a compris. Il n'y a rien d'autre au bout
du chemin qu'un autre chemin encore et
pourtant I'envie la pousse d’aller jusqu'au
bout. Jusqu’au bout de quoi? Jusqu'au
bout .d’elle-méme.

Les pavés sont carrés, solides et patients. Ils sont
capables aussi de-tous les dévouements. Mais
auand la colére les prend, ¢a fait du bruit
dans T'histoire de France.

44
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Une équipe de cantonniers répare la grand'route. Plus de mille
pavés sont entassés sur lc bas-coté. Trois d’entre eux sont posés dans
I'herbe a quelques métres du grand tas. Les ouvriers les ont mis a
part pour poser dessus la gamelle & café alors qu'entre les trois
pavés flambe un feu de brindilles.

I.es trois pavés qui cntourent le feu A
disent aux mille du grand tas :
— Comment va la route?
— Elle tournc et passe, lisse ct plate.
— Et trouée, défoncée 1a ol nous ne
sommes pas. Ellc a un trou, nous avons
un tas. Et vous autres trois, comment
va le feu?
—I.c feu va et flambe ct fume et nous
chauffe ct nous noircit une fac csur six.

L.es pavés du tas disent a la gamelle :
— Alors, ma tante, on fait le jus?

l.es ouvriers sc sont mis a cing pas l'un de l'autre et se pas-
sent, un par un, les mille pavés du grand tas. A six heures
ils arrétent de travailler, prennent leur musette, sautent en vélo
et ils sentent, sous leurs roues, que le travail de la journée est
comme celui de la veille lisse et plat, un peu bombé sur le milicu.
Restent au tas deux cent dix-sept pavés plus les trois porte-
gamelle. Avant midi du lendemain tout sera fait, fini, en place.
T Le contremaitre avant de quitter [e
chantier a allumé la petite lanterne
accrochée a la planche écrite :
« Attention... travaux ».

I.es deux cent vingt pavés rcgardent ce qui vient, passe et dis-
parait sur la grandroute. A sept heures vont passer Joseph
Lardon, Antoine Daru, Constant Manou et Lucien Million, quatre
écoliers qui aprés I’étude ont trois kilométres a faire pour rentrer
a leur maison.

Le soir le petit feu entre les pavés
fume encore, au ras de 'herbe. Lucien
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Million s'arréte : .

— Si j’avais des marfons, si j'avais
des ponunes de terre, si j'avais un pétard...

Il s'accroupit.

— Petit feu qui couve et fume entre les
! roches, c'est de la graine de volcan.

i les trois pavés ont tant envie qu'il

répéte ct s'explique que Lucien Million,
¥ les sentant attentifs comme écoliers un
jour de composition, prend une voix
de maitre :

— Notre globe porte en ses flancs des
noyaux de matiére en fusion qui, de
fissure en fissure, gagne la surface du
sol qu'elle boursoufle avant de s'épandrc
dehors sous forme de lave. Dans ses
moments de repos le volcan fume.

Vous fumez? d

Et 1l court pour rejoindre les autres.
Les trois pavés fument. Ceux du tas chuchotent :
— Que vous a dit Lucien Million?

Mais les trois pavés — cinq faces
grises, une noircie — restent
gravement muets.

Ies matins de ce mois-ci Lucien Million doit partir a l'aube
s'il veut arriver 4 T'heure 4 I'école. Il a entendu toussoter sa
grand'mére, s'est Jevé, s'est cogné le genou i I'escabedu laissé
i hier soir au milieu de Ja cuisine. Il est sans doute, de tout le
& village, le premier & étre dehors. Mais Lucien Million ne regarde
pas la lumiére neuve. 11 est epsommeillé, mal 4 l'aisc comme s'il
avait mangé, pendant la nuit, son édredon rouge ct que les plumes
emmélées fassent molle houle dans son ventre.

Em route il est rejoint par scs trois copains.

R

>

Is passent devant la petite Janternc
¥ encore allumée. "
s T.ucien la regarde et Tui dit:
E': — St tu quittais, petite lanterne, le
[ fil de fer qui te porte et te soutient, tu

3 SEnciy
d e o
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serair lwmierc accrochée a rien. Tu
serais étoile.
Et il détale pour rcjoindre les autres.
la lanterne fait comme il a dit, se
décroche et tombe, éteinte, juste contre
les trois pavés graves et amuets.

Dans la journée les ouvriers balancent les deusx cent dix-sept
pavés qui sont placés, Route finie, plate et compléte.

Iies trois dans I'herbe n'ont pas bougé. Il est treize heures. Les
ouyriers, barrieres enlevées, sont partis plus tot que d’habitude.
L.es trois pavés se disent :

— Petite montagne que nous sommues avec du feu dedans,
petit volcan. 3

Plus de dix mille pavés ‘qui font Ja routc qui tourne et meéne
A une autre route s’appuient 'un sur l'autre ct semblent dormiir.

T.es trojs parlent bas a cause de la
lanternie qui git pres d'eux, qui refléchit,
qui réfléchit tant qu'ellc parle tout haut:

— Décrochée du fil de fer qui me
tient ct me porte, que le vent s'en mélc
¢t le feu du ciel et me voila étoile
parmi les autres,

Qui rit? Pas les pavés, mi le vent.
Qui rit? gui rigole de plus en plus fort?
Une vieille voix qui maintenant dit :

— Si j'étais encore au hout du pied
qui a i par m'user la semelle, je te
servirais de vent, ma belle et les étincelles
des clous gue j'ai perdus sur les cailloux
des routes allmmeraient ta chandelle.
Alors ma mignonne, on s'est décroché?
Tiens et ceux-13, ces fainéants de pavés,
ils se mettent dans I'herbe pour qu'on
butte, la route ne leur suffit plus?

La vicille godasse qui traine seule,
semelle décollée, lacet perdu, s’est posée
en face d'eux.

les pavés sont irrités. Ils la
connaissent depuis Jongtemps.

L1
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I.a petite lanterne cst triste et penaude.

A scept heures, voild les écoliers, Lucien Million loin derriérc
les autres. Il s’arréte, voit la vieille godasse dont le bout baille :

— Mince, si j’étais une sardine, je me tirerais en vitesse.
Dans les profondeurs sous-marines vivent des monstres qui ne
remontent jamais du fond des abimes et qui ont toujours guculc
ouverte. Monstre surgi psch... psch... psch...

Et Lucien frappe avec sa sandale sous le nez de la godasse qui
reste semelle ouverte et qui grogne seulement :

— Ca n'est pas un peu de poussiére qui va me falre éternuer.
Il n'est pas un peu fou ceclui qui vous a a ses pieds?

— Pas du tout, disent les sandales. Il dit cc qu'il sait et il sait
ce qu'il dit. 1l est troisiéme en tout et premier cn géographic.

Alors étoile, volcan et monstre marin immobiles dans l'herbe
du bas-coté sc mirent a attendre la nuit pour réfléchir plus au frais
aux mille moyens d'accomplir leur destinée.

Une graine sur un pavé reste graine et séche et meurt. Mise en
terre clle aurait pu devenir terre. Qu'un pavé gagne la montagne
et 1a arrosé de ncige que peut-il devenir?

On s’est trainé sa vic entiére sur les routes, on croit savoir ou
ménent les chemins et il faut que ce soit un écolier qui vienne
vous apprendre cc qu'on est dec toute évidence et pourquoi on
aimait tant la rosée et l’cau des flaques. Grossissez des millions
de fois l'eau contenue dans une orniére, et voycz quelle espéce
dc baleine devient le godillot qui vient d’y marquer son empreinte.

Pendant qu’ils réfléchissent la terre tourne. Les voila tous les
trois, pavés, godasse et lanterne dans la lumiére de l'aube.

Lucien Million y est aussi. Quand il voit la grandroute, le
matin, luisante et longue, longue, il lui semble commencer une
lutte interminable avec un boa visqueux, écceurant, qui déroule
une courbe aprés l'autre et dont la petitc téte aux yeux fixes cst
celle du maitre qui attend, sur le seuil de la classe, ccux qui
arrivent en retard.

Pavés attentifs.
Godasse héante.
Lanterne anxicuse.

Lucien trouve son petit chantier tout
mouillé, tout frais dans I’herbe qui
étincelle comme cent sabres.
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— Monstre marin, volcan éteiat,
étoile tombée, le premier qui passcera
n'y verra qu'un tas d’ordures. Boite
jetée, carrecaux cassés, cendres, loques...

— Que dis-tu? dit la lanterne. Que
dis-tu, Lucien Million?

— Rien. On voit que vous venez de
loin.

— Nous sommes sur le départ, Lucien
Million, sur le départ, ¢t nous comptons
sur toi pour nous mecttre sur la bonne
route. Montagnes, mer ou ciel, il faut
que tu nous dises par ou faire nos
premiers pas. Nous comptons sur toi,
Lucien Million.

— Draccord, d'accord. Ce matin, ma
sacoche est pleine, pleine de livres ct
de cahiers. Mais ce soir...

— Ce soir?

— Je vous apporterai la mappemonde
qui est sur le coin droit <de l'armoire,
a l'école. Vous y verrez votre chemin.

Il s'en va.

— Ce petit-1a est notre ami, disent pavés,
‘'odassc et lanterue. Attendons la mappemonde
t préparons-nous a faire un grand chemin...

La terre tourne sans que les arbres, les herhes ct les chemins s'en
loutent. I.e petit creux de bas-coté ou ils sont cachés va bientot
cjoindre la nuit. Lucien Million, comme il Fa dit, porte la
ejoindre la nuit. Lucien Million, comme il I'a dit, porte la mappe-
1onde dans sa sacoche. Est-elle si lourde qu'elle 1'empéche de
warcher de son pas coutumier? Il traine a plates sandales, se

Enfin il arrive, il s'accroupit, rejette sur son
o0s sa sacoche flasque. 11 dit

— Notre globe est rond comme vous le voyez.
7oila les océans avec les zones de grande pro-
ondeur, voila Saint-Pierre et Miguelon qui fut
néantie par une éruption volcanique. Les étoiles
ont ou sont mes yeux. Voila tout ce que je peux
ous dire concernant la géographie.

49
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— Kt nous, disent les pavés, ol
sommes-nous pour le moment?
— Ici, quelque part. Je vous laisse la
mappemonde pour cette nuit. Je la repren-
drai en passant demain matin. Il faut que
je la rende au maitre...
11 va poser la mappemonde. Il pense :
« qui va la voir, va la prendre ». Il voit
les autres qui attendent, qui attendent. :
Dégus? Alors il dit :
- — On peut s’arranger autrement. La
premieére étape. ¢a serait chez 'moi, chez
ma grand’'meérc. Vous partez mainte-
nant. Deux pavés dans ma sacoche ct
le troisieme par-dessus. I.a mappemonde
sur I'épaule et la godasse sur elle. La
lanterne dans ma main gauche.

Il fait comme 11 dit. 11 peut marcher. Il peut marcher lentement.
Il a tout le temps pour penser :

— Au bout du chemin la grand’mére et la cuisine et la salle a
manger ou tout est rangé.

Et Lucien Million se dit que peut-étre, il vaudrait micux ne pas
rentrer. Errer pour laigser croire @ ceux qui partent qu'ils vont
bientot arriver. Mais puisqu'ils n'arriveront jamais? I.c maitre va
croire que Lucien Million a volé la mappemonde pour s'acheter des
caramels. Ses sandales ont I'habitude. Elles arrivent a la maison.
La grand'mere est partie chercher le lait.

Quand clle rentre, clle voit Lucien
Million mal peigné encore debout preés
de la cuisiniére. Elle dit :

— Tu es le dernier?

— Non, dit Lucien.

La grand’meére butc dans les pavés,
apercoit la godasse, la lanterne ct la
mappemonde, en tas sur la sacoche qui
en route, leur a dit :

— Lucien Million dit cc qu'il sait
et il sait ce qu’il dit. Il est le troisiéme
en tout et le premier en géographie.

Alors ils attendent.
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I.a godasse leur dit :

— Nous sommes dans unc maison. Si la soupe fume jen ai
pour un moment a rester sous la table, ct s’il y a un lit on est
ici jusqua demain matin.

Lucien Million est toujours debout prés de la cuisiniére. I1 ne
peut pas décevoir ccux quil a trainés jusque-la.

— Celle-1a est une baleine, ceux-la un volcan éteint et celle-ci
petite étoile. -

— Et ¢a, dit la grand'mére, ecn montrant la mappemonde, une
terre en graine. Qu'on la jette aux quatre vents, elle peut grossir
ct devenir cent fois grosse comme la lune.

— Justement, dit Iucien Million,
justement, mais il faut lec temps. Et
pendant ce temps-la que vont faire la
baleine, 1'étoile ct le volcan?

— Trois pavés nc sont pas trop dans
I'allée du jardin ou la bouc devient
flaque... La lanterne en haut des marches
de la cave pour descendre allumée
devant quand tu vas chercher du bois...
I.a godassc servira de mangeoire a
mes pigeons.

— Affaire de temps et de patience, dit Lucien Million. Moi, j’ai
mis plus de douze ans & devenir 'écolier que je suis.

11 aurait bien pu ne pas parler. Tout
le tas ébloui par la lumiére de la
lampe avait repris le bon sommeil
tranquille des choses qui ont trouvé
leur place.

Lucien lui-méme cst au lit.

Alors la grand’'mére a pris la
mappemonde. Pour la jeter aux quatre
vents?

Non pas.

Pour regarder, les yeux tout plissés
derriére ses lunettes, les mains serrées
sur son tablier, ott se trouve Tahiti,
I'ile ou elle aurait voulu vivre.
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la vieille godasse

N

S les 3 pavés

la lanterne
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La petite lanterne accrochée a son piquet
prés de la planche écrite « Attention
travaux »

- §'ennuie,
Les travaux sont finis,
I.es pavés remis en place,
Les ouvriers partis.
Elle reste, accrochée a son piquet. Son piquet ?

Son piquet 'adore.
I1 est fier de la porter.
(Il se dit que, grace a elle,

il pourra étre recu i l’examen
de lampadaire ct avoir en ville
une bonne place de fonctionnaire).

Mais, cette nuit
La petite lanterne a quitté son
piquet de fer.

11 fallait s’y attendre. Mais lui ne s’y attendait pas.
Ils ne s'étaient pas dit de mots,
pas de reproches, pas d’injurcs.
Sans elle, il est aveugle. Il est
aveugle, seul et malheureux.

Il la croit tombée, tout simplement
tombée. Il se penche i gauche,

a droite, devant.

Tl cherche.

54
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Tl cherche. . I.
11 cherche.
11 cherche. =

Tout a coup il sent
qu’a son cou s’accroche

un fil,
une ficelle.
Il sc redresse

quoi? droit
la voila retrouvée? raide %
elle était tout simplement heureux ;
tomhée? fier
’ triomphant
— Hé la.. (de nouveau fin prét a I'examen
Lache-moi prochain de lampadaire de
.'Tu m’étrangles grande place).

Lache mon lacet.

Le piquet a péché, par son lacet,
une vieille godasse qui trainait 1a.

La vieille godasse en est malade.
Elle n’a jamats quitté le sol.
Elle gémit.

Mais le piquet est si aveugle, si seul et si malheurcux
qu'il fait le sourd qu’il ‘est devenu méchant.

La godasse a peur,
tourne, baiille,
se halance,

gémit, gémit,

g

se plaint. 3
I'rois pavés parmi les cent mille 7

de la route se poussent 'un l'autre e

du coude et de I'épaule :

— On y va? }

L’un qui monte sur le voisin,

le deuxiéme sur le premier ct le £

troisiéme sur les deux autres, Le .
dessus lisse du dernier arrive a L=
porter, soulever, décrocher
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la vieille godasse.
I.e piquet hurle et se plaint :
— Pavés, pavés,
J’avais une lanterne,
Il faut me la retrouver.

r

Les pavés ne sont pas chauds.
-

I.a vieille godasse a retrouve G;J&
son ancien courage. Elle L
e e *

cssaie de persuader les pavés. : /?%if

— Un piquet privé trop brusquemen
3 e
de sa lanterne peut devenir un # (ﬂ-’“r’”
voyou, étre un danger public, ha Lade™
étriper tout ce qui passe. fle ..‘:‘:' ’Cﬂ;’
w6l

La petite lanternc?
our peu qu'il lui ait pris
~ -GML la fantaisic
Jw‘-f

9{2(’100{14 e de devenir
(R mw) _ une étoile, ; :
= + Si nous avons pu, a trois,
B TS 5 décrocher la godasse, il faudra s’y mettre

I.a petite lanterne?

;..
!
£
E
£
I
i
£
i
§
s
;
b .

e T

et cmlavui: I i combien pour porter le piquet rouillé
""“'1"&"‘"*‘ pour la décrocher cn plein ciel.

4 Qui je vois, .

[ dit la godasse,

Qui je vois,

B qui tremble de joie
I sous fe ventre du chariot. U'LQ’_
: La voila

c’est la lanterne.
Un Trois o ole ,\ e

Deux les pavés s'v mettent

: les roues du chariot ‘sont
s bloquées.
3 La vieille godasse -
v sort du bas-coté -

comme un gendarme ou un douanier : Halte

Mademoiselle, votre piquet vous attend.

L
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— 11 peut m’attendre longtemps,
Monsieur veut tout simplement
que je 'aide a passer
son cxamen de lampadaire.
Et moi je veux aller, venir.

— C’est un bon métier,
disent les pavés.

On est siir de sa place.
— Je la comprends,

dit la godasse.

Pendant ce temps-1a, la route,
la route aux cent mille pavés
demande :

— Ou sont partis les trois qui manquent?

— A la chasse a la godasse,
a la chassc 4 la lanterne.

Alors les cent mille autres se sont poussés
un peu, se sont remis en place, ont remplacé les absents.

—— . 3
— un nouveau chantier pour peu que passe un cantonnier

qui soit lui aussi en trop sur la terre.

Et la vieille godasse?

Elle a I’habitude, depuis
qu’elle a perdu sa sceur,

de voir les choses s’arranger
sans elle.

57
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la lanterne
la vieille godasse
et les trois pavés
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La vieille godasse

a été souvent
enfouie dans les neiges,
connait les champs, les villages, les hanlicues et les villes.

La vieille godasse
s’est installée prés d’une borne
a4 un croisement de routes.

elle fait dire
elle a dit
elle a chuchoté pour
qu’on le répéte

celui qui en a assez
d'étre ce qu’il est

de faire ce qu'il fait
comme il est
ou il est
n'a qu'a venir me voir
moi, la vieille godasse,
prés de la borne,
au croisement des quatre routes.

60
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Un beeuf vient, le premier.
I1 dit : — ma viande est trop lourde,
Je suis bien fatigué d’étre ce que je suis,
Je viens te voir pour que tu m'aides
a changer d'existence.
Couche-toi derriére la borne,
a l'abri du soleil,
et attendons la premiére occasion.
Me cacher derriére une borne?
Elle me prend pour une sauterelle,
Essayons quand méme.
L’ombre lui vient a peine aux genoux.

Apreés lui, c’est une barque
qui héle de loin la godasse :
— Ho... hé... je prends I'cau
par seize fentes. L.a
riviere ne me porte plus.
Que puis-jc faire?
Viens toujours jusqu’a la borne.

Apres, ce sont deux lapins,
un poteau télégraphique,
une mouctte,
et, a la nuit proche,
une lanterne
qui se pose sur la borne.

unec barque dégoiitée de l'eau,
un beeuf dégoitité de I'herbe,
deux lapins dégoutés de la peur,
un poteau dégotité de I'immopbilité,
une mouette dégoiitée des allées du jardin,
unc lanterne curieuse,

La
assiegent vieille
godasse

et attendent

le miracle,

le changement,

la nouvelle existence
promise.
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AVIS,
dit brusquement la godassc,
& CAVIS;

que celul qui veut changer

qu’il se montre, qu'il se montre

cn éntier ct tel qu'il est,

tel qu’il est qu'on le voit bien, L

tel au'il est dans la lumiére.

Je compte un, deux, trois.

A quatre mes amis le tour scra joué,

que celui qui veut changer

sc montre, se montre. La pctite lanterne, sur sa borne,
ne trace qu'un petit cercle
dans la lumiére, bien trop

3 petit pour qu'ils s’y mettent tous,
hien trop petit pour qu’un
seul d'entre cux (sauf les
lapins, mais ils sont trop
peureux), puisse s’y montrer.

La godasse se dit qu'clle
a- trouve a ‘temps-. le’ ‘truc,  le
mot, la fausse promesse pour se débarrasser
car en fait ellc a promis ce qu'elle a promis
tout simplement pour. avoir de la compagnic.
Elle voulait bavarder, se plaindre ensemble
des temps si durs, critiquer le vent, souhaiter la pluie.

rrraouCh

c’est la bagarre,
la ruée,
la grande bousculade.

I.a lanterne a peur,

sl peur,
qu’clle se retrouve Tous,
accrochée Ils sont tous
tout en haut du grand potcau dans le cercle de lumiere.

La vicille godasse a valsé sur la route,
De son talon au bout de la semelle
elle couvre trois pavés.
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Alors, elle dit :
— Chut... écoutez,
ma semelle est une oreille
qui s'est juste ici colléc
pour entendre
ce qu'un pavé dit a l'autre.
fiaque pavé a son voisin,
Mon oreille est donc la voisine
de tout ce qui sc dit,
sc¢ dit et se fait,
aussi loin, aussi loin
que les pavés vont loin.

L.es -autres sont immobiles,

posés comme ils sont tombés.
Immobile

mcéme le nez des deux lapins,

—- Pentends ronfler les gens qui dorment,

JVentends pousser I’herbe des fossés,
J'entends souftler des machines,
J'entends marcher un cheval fatigué.

chut

J'entends rrace, rracec, rracce,

s Jentends, je crois, la terre qui tournc,

ITacc,
Iraac,
rraaac,

rraac...

et puis tu lu tu tuttt, tu lu tu tutt,

unc petite musique.

Si elle entend rracc, rracc, rracc, rracc,

dit la barque a la brouctte,

c’est peut-étre la terre qui tourne.

Jai déja entendu le méme bruit

un jour que j'avais été jusqu'au bord de la mer,
la terre devait tourner par saccades, I’eau
était toute remuée, -

mais si elle entend « tu lu tu tuttt.. »

c'est la féte quelque part.
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le mat, la lanterne, — ce qu'clle entend, c'est la féte
le bxeuf, les deux lapins, quelque part.

la barque, la brouette

et la vieille godasse

qui a compris la derniére,

et les trois pavés qui, du coup,

veulent en étre.

'3

a .

P : Les voila preéts, La brouette le dit' aux autres :
g

Les voila préts

P le beau manége
AR mais ils nc sont pas encore arrivés
L‘~ (c'est le lreui qui tire)

C’est le beeuf qui tire,

¢a lui donne sur le reste de la bande
beaucoup d’autorité.

E- \.9.15?) r“a/if_y‘}% , -;g..eT

%ﬁq&a

E:.w:_ JLT - q%o 4

o D

[ et la vicille godasse P
sans s’en rendre compte Z
a repris ses habitudes.
Elle s’est posée, bicn a l'aise Yoo
] sui les trois pavés.
f‘ Elle dit : ;
- — si toute ma vie, et le grand bric-a-brac
)avais trouve avance lentement,
_ des pavés comme ceux-ci quelquefois sur la route,
b je §craxs ;1 l'age que j'aj, quelquefois & travers champs,
E moins fatnguéc. " pour éviter les villages.

Cest le beeuf qui tire,
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lls arrivent sur la place de la féte

au petit matin:

Tous les manéges sont cachés sous leur bache,
les baraques sont fermées.

Dans la ménagerie, il y a un lion qui

ne dort pas.

[l demande — Qui passe?

I.e beeuf répond — Nous, le grand bric-a-brac.
Pourriez-vous nous indiquer
un emplacement ou nous puissions
nous installer en manége?

La vieille godasse n’est pas contente. Elle dit :

— Pourquoi demander un renseignement
au lion?

— Il est le roi des animaux, dit le beceuf.

— Et alors? dit la vieille godasse, il n’est
pas le roi de la création. Il faut
demander a un homme. Il faut
trouver un monsieur l'agent. Mais
il vaudrait mieux s’installer sans rien
demander a personne, se mettre en
place, se mettre en rond, se mettre
barque, lapins, mit, bceuf, pavés,
mouette en ordre de manége et des
qu'on verra des enfants, le beeuf
fait : Meahhh, et puis on tourne
et si on voit un monsieur l'agent je
lui dis que ses enfants pourront
faire trois tours pour rien.

Ils se mettent en place.

Ils tournent.

C’est le beeuf qui tire.

Le mat porte la lanterne.

La vieille godasse avale les billets de dix francs.
Il n’y a que les pavés qui n'ont pas de client.

un jour trois jours
deux jours c’est le beeuf qui tire quatre jours
cing jours
65
<5
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I y a beaucoup de monde y viennent, y grimpent,
pour regarder le manége les gargons, les filles
v tournent,

tournent tournent

& B \
%o% &\ .@0&
L 3 \ J
. Qeori
250y, Pae) S _
tournent % ( tournent

Une petite fille dit 4 la barque :

— Tu es grande, vieille et grise
et tu tournes lentement.

— Je suis le beeuf, dit la barque.

— Mais non, tu n’es pas le beeuf puisque tu es barque.

— Non, je ne suis pas le beeuf, dit la barque.

— Alors, viens sur la riviére, dit la petite fille, on y sera
bien tranquille et au moins tu seras sur leau.

— Sur l'eau, sur leay, dit la vieille barque.

Les voila tous qui ont envie de
retourner 3 leur métier,

la mouette au jardin,

la barque a la riviére,
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les pavés avec leurs copains
(car a trois ils ne sont rien, mais
a cent mille ils sont une route),
les lapins au bord du bois,
le poteau veut rester mat
(mais si possible mat de navire),
la lanterne ne sait pas. Elle a
beaucoup d’amitié pour le beeuf
et elle réve de rester accrochée a son
cou ou a sa corne mais elle n’ose pas
le dire.

Le beeuf rumine. Il a de grandes ambitions.
Dans la nuit le grand bric-a-brac
s'en va AR

comme il est venu,
c’est le beeuf qui tire. . \
En route, chacun se liche ot il veut. § W
Au matin, voilad la lanterne 0]

accrochée au cou du beeuf J\ yf‘

(sous son cou, comme une cloche - - \& 0 1
‘et comme elle regrette de ne pas étre une Q} J
cloche... mais le bceuf ne la voit [

pas... elle a le méme poids et se
balance... mais elle ne tinte pas. Ou
mais elle fait de la lumiére. Elle a
tort de se tracasser parce que cloche ou

lanterne, le beeuf s’en fout pas mal. Il
rumine. Il a de grandes ambitions).

N

Au matin, voila la lanterne,
le bieuf et la vieille godasse
" au bord d’une route, au
bord d’un champ, d’un
champ immense.
Le beenf dit (et il parle gravement)
— Vieille godasse, quand tu as
collé ton oreille, le soir de notre
premiére rencontre, contre les pavés,
les trois pavés, qu’as-tu entendu?
— J’ai entendu rraccc, rrraccc, rrracce, rrraccc,
la terre qui tournait,
et tu lu tu tuttt, tu lu tu tuttt,
une petite musique.

309



— Et nous avons marché, dit le beeuf,
vers la petite musique. Maintenant
qu’il fait jour, colle ta semelle et .
écoute encore.

La vieille godasse
colle sa semelle A trois pavés.

— Qu’entends-tu?

— Rien, dit la vieille godasse.

— C’est bien ce que je pensais, dit le beeuf. Il va
falloir que ie m’y mette.

Dans le champ, il y a une charrue,
le soc enfoncé en terre comme une
ancre sans navire. Le beeuf s’y
attelle. Il crie :'Qu’entends-tu?

et il se met A tirer.

. 3 a la vieille godasse

0,’- 'GM {(5 qui git, comme abandonnée,
sur trois pavés, en bordure
de route.

— Jentends : rrrrraaic.. rrrac...
1 rrrrraaic...
.[,o henperv -
Voild la terre qui se remet a tourner...
— c’est le beeuf qui tire —

(de quoi ca avait lair
de ne faire tourner
qu’un bric-a-brac .de manége).
et la petite Janterne
qui a tant d’amitié pour lui,
pendue sous son cou,
est toute contente qu’il soit si fort,
mais elle dit :
— Quand méme, quand méme, ne te fatigue pas trop.
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Le coq d’église a été posé la-haut comme les rois

Les cheminées

L’épouvantail

312

I’étaient sur leur trone. Il doit étre
persuadé que tout lui obéit : le vent,
les horloges, les bonnes vieilles, les
allées et venues, les événements et les
habitudes.

qui ont un petit boulot tranquille et
coutumier aiment l'ordre et les vents
réguliers.

sous son allure un peu louche et ses
gesticulations agressives, dissimule
mal sa détresse d’étre un moins
que rien. Tmmobile comme il 'est,
il pourrait lui arriver de faire de
la métaphysique s’il n’avait la

téte aussi vide que le ventre.
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Le coq de métal lourd est :
planté en haut du clocher L’épouvantail en loques
de I'église. est planté dans un champ.

mn
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Les cheminées les cheminées
Les cheminées font sagement leur travail quotidien, les cheminées
Les cheminées les cheminées les cheminées

Y

L’une dit a l'autre :
— Ma grand’'mére, ma grand’mére
ne fumait, ne fumait
que du bois.
Au jour d’aujourd’hui que nous sommes
faut bien fumer du charbon
qui nous encrasse les intérieurs.
— Moi, j’ai beaucoup de mal
a me mettre aux boulets.

Le coq de lourd métal

se sent planté sur

la plus haute maison du village.
L’épouvantail en loques
est planté dans un champ
dans la terre.

Alors, ils se haissent

I'un dit a l'autre : L’autre lui. répond :
— l.oqueteux, — Tu te crois le roi,
va-nu-pieds sans pieds, Tu te crois le maitre,
loqueteux Je ne connais pas une poule
loqueteux loqueteux blanche ou grise,

rousse ou noire,
jeune ou vieille,
qui te voudrait pour mari.

Fagot, coke ou paille, bois sec, bois vert,
houlet, charbon gras, tout venant, les cheminées tirent toutes,
— oh! hisse, la fuinée dans le vent. .

L’épouvantail,
loque noire aux reflets verts,

a
a décidé . a_ M
de se construire pierre i pierre a vﬂ\ﬂ-ﬂ-
une maison W m?_

72
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agot, coke ou paille (mais que vaut, que peut valoir
$ument ce qui a été décidé
es cheminées, par une loque noire mal posée
sur un pcu de vent?
Quand il pleut ses reflets sont verts
et quand il fait du soleil
ils sont roux).

Pourtant, pierre a pierre

il va chercher sa maison

pendant la nuit a la carriére

Pendant la nuit car il est furtif et prudent
et qu’il ne veut rien déranger. Tout le monde
croit (est bien persuadé) qu’il ne bouge pas, alors
il y va quand personnec ne peut le voir.

Il y va, pierre a pierre.

La carriére a I'habitude. Elle a déja donné
toutes les picrres de toutes les maisons du
village... Trois cents pierres dc plus ou de
moins... une a la fois.. une par nuit.

¢a va faire trois cents nuits

si I’épouvantail veut une maison de trois
cents pierres... Presque un an de va-et-vient.

e coq voit les pierres.

dit.:
- L.e paysan qui t’a mis 13

a semé des navets,

mais tu as si vilaine allure

que les navets tournent en pierre.
Tu es un vilain, un voyou,

tu es un révolutionnaire.

A laube de chaque jour, a chaque
aube nouvelle, a chacun des matins
tout neufs, il y a une pierre de plus
sur la terre du champ.

Mais voila qu’a I'aube
du trentiéme jour
I'épouvantail
voit sortir de son chantier
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L’épouvantail lui dit :
— Bonjour, mon ami.

Mais le coq, le haut cogq,
le coq perché
Il ne peut pas les voir

des lézards. I.e lézard est tout heureux

a une peur terrible qu'un monsieur lui ai dit :
sans trembler, devenir malade, avoir — Bonjour, mon ami.

la queue qui se hérisse, la tige qui 11 répond :

devient molle, I'ceil qui se trouble, — Bonjour, monsieur.

les oreilles qui bourdonnent, le bec L’épouvantail est tout content
qui s’entr’ouvre. d’étre pris pour un vrai homme.

Il en attrape le vertige

(et pour un coq d’église, avoir le
vertige, c’est pas marrant).

les rivieres des boas qui se tordent.
Les collines deviennent des précipices,

Alors le coq de métal lourd

qui n'a pas bougé depuis WM’"—_—’H
deux cent dix ans fait un | g
effort énorme —w—’/”/
pour détourner un peu, un .
tout petit peu la téte,
détourner la téte pour ne plus I.’épouvantail répéte, pour le plaisir:
voir le lézard. Bonjour, mon ami.

et le 1ézard fui répond:

— Bonjour, monsieur.

si bien que lézard et épouvantail
s’estiment beaucoup l'un l'autre et sont préts 4 se rendre les plus
grands services.

74
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L’épouvantail

M
s

a fort bien vu e nenia
que le coq O 1 uey i
avait la trouille. pewwu g N r.‘
% La houpt s
e ik '
- O u.ﬂ[-r

% SV

Le coq a fait un effort énorme
pour se détourner un tout petit peu,
a peine Vent d’ouest
a peine \J amene pluie,
a peine \ quand le feu couve
peuvent naitre
- o d'un moment a lautre
y 0 huit petites flammes.
une cheminée (une vieille, une
sure d’clle-méme, toute grise, bien
posée, une tout ce qu’il y a de plus
séricux, qui a déja vu passer des
escadrilles de bombardiers sans broncher,
qui n’a jamais pris feu, qui n'a jamais
craché sa suie sur les passants)
cette cheminée-la
dit a sa voisine
qui fumotte,
fumaillonne,
bien tranquille,

elle crie :
— J'ai bougé.
— Hein?
— J'ai bougé.
— "Quoi?
— J'ai bougeé.

75
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Depuis soixante-dix-sept ans que
pierre 4 pierre on m’a posée sur ce toit,
cette maison, je suis juste, juste, juste,

tout juste

en face de la pointe du bec du coq
d’église qui nous domine et nous regarde.
Je ne suis plus juste 3 ma place.

Et, de toutes ses forces

elle se pousse,
elle se pousse,

pour se mettre juste en face
de la pointe du hec du coq.

La maison s’étonne et demande :
— Y a-t-il tant de vent?

Pas de réponse.

— Hé, la-haut, ou vas-tu?

A ma place.

— Mais, nous y sommes...

Pas du tout. Suis-moi, j’y vais.
Tu deviens folle? Tu as fumé
de T'herbe a chévres?

L’épouvantail a dit au lézard :

— Mon ami, veux-tu m’aider?

— Si je peux, je ne demande pas miecux.

— Tu vas. courir jusqu'au village.

— Oui, monsieur. Gare a ma queue.

— Grimper sur un toit, sur 'autre. Montrer
ton nez, tes yeux, ton dos au
coq, au coq qui est perché la-haut.
Tu le vois.

- — Bien siir, monsieur. Nous, lézards, de
pére en fils, nous sommes les amis des
pierres ‘et nous grimpons sur un mur
comme vous marcheriez sur la grand-
route.

— Bon, bon... va... va...
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il est trois il est la
le lézard va

il est un court le coq se tourne
s'agrippe grimpe
le coq se tourne se faufile il est deux
il est ici
il est douze le coq se tourne

La panique les a pris,
elles veulent
absolument et avant tout
étre a leur place, garder leur
place, leur place d’avant, leur
place de toujours
— juste dans la ligne de sa créte a sa queue
— moi juste je le vois de plein profil.
Elles tirent,
elles tirent,
ct de toit en toit la bousculade gagne,
les maisons ne peuvent pas,
ne -peuvent pas bouger
et craquent.
Aucune tempéte, aucun cyclone
n’a jamais fait craquer si fort
poutres, portes et chevrons.

/]
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Bt craquent, Le lézard est a la féte.

car elles essaient de rester 11 croit que ce sont ses

juste sous leur cheminée, petites pattes qui chatouillent

qui veut aller se mettre les maisons. Il en profite, il _
juste sous l'eeil, la qucue ou s’en donne. Il s’essouffle autant
'aile du coq qui vire-volte. a rigoler qu'a grimper.

Seule, une petite cheminée
qui n'a pas fumé depuis plus d’un mois
semble indifférente au remue-ménage.

Elle dit a I'épouvantail :

— Ma maison est vide...

— Si on se mariait?

— As-tu un métier?

— Non. J’ai trente pierres.

— Qu’en ferons-nous? J’aimerais mieux
deux ou trois bons fagots de bois sec.

— Alors la nuit prochaine, au lieu d’aller
a la carriére, j’irai au bois.

Le coq, a force de vire-volter, E
est tombé. ¢ L’épouvantail
A la nuit noire est parti au bois.
Mais noir dans le noir
et Bois dans le bois,
I"épouvantail s’est perdu
et ne s’est pas retrouvé.

Epouvantail parti,

Coq tombé,

Les gens se sont dit
qu’il avait da faire

un fameux coup de vent.

Et les cheminées?
Elles fument.

Et la petite qui n’a pas bougé?
Elle va fumer,
elle va fumer

(il parait que depuis hier

la maison est habitée).

73
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Et le 1ézard?
de toit en toit il a grimpé
sur le clocher, puis sur
la tige abandonnée.

Il y est encore (mais il est si petit que personne ne le voit).
Il attend, parait-il, que d’iminenses
plumes lui poussent
a la queue.

9
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Les cheminées, tous les matins,
se battent a2 qui fumera la premiére.

Celle qui fumera la premiére
trente matins d’'un mois d’avril
scra, dit-on, la préférée

du coq, du coq de l'églisc.

Le coq, raide, regarde et surveille.

Les cheminées sont acharnées.
— Qui sera la préférée
du coq, du coq de l'église?

82

326 |. Asiles  Les Enfants ont des oreilles



Pour les autres ne resteront
que les chats, que les chats de nochére.

Le coq a la queue si lourde
qu'il est obligé de regarder haut.

Zoé la petite cheminée de briques rouges
a fumé la premiére hier, avant-hier,
avant-avant-hier. La vieille

qui allume le feu dés I'aube, bougonne

ct ronchonne, ne mange que des purécs,
boit du tilleul et dort sous un gros
édredon rouge, vit toute scule et a
besoin d’un feu qui roule et vit et
chante pour lui tenir compagnie.

I’épouvantail, lui, dans son champ,
est persuadé qu’il est le maitre du vent.

Qui sera I'amic du cogq,

la choisie, la regardée,

la remarquée, la préférée,

la toute scule pour laquelle

il choisira les meilleurs vents?

Vent d’est, brume claire,

au matin du dixiéme jour,

Zoé gagne.

Encore vingt jours.

L’épouvantail, maitre du vent?

Toutes les cheminées le croient.
11 fait gestes, petits signes, simagrées.
Il marmonne sous son chapeau.

11 dit :
— Un jour se lévera le grand vent,
le grand vent dominant,
le grand vent régulier,
le grand vent quotidien.
Peut-étre demain?

Le lendemain, rien ne vient.
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Alors I'épouvantail dit :

— 11 viendra quand je lui ferai signe

de mes bras.

Les cheminées le croient.
Encore dix jours.
Zoé gagne.
au matin du vingtiéme jour.
Vent d’ouest, ciel gris, ondées,

Les cheminées le croient?

Le croient un peu, le croient a peine,

mais puisqu’il est 1a,

presque toutes et surtout les plus
anciennes

ont recours a lui.

Elles disent a I’épouvantail :

— Le coq d’église ne doit pas avoir
de préférée. de regardée, de
remarquée, de seule choisie.

Il ne doit pas se marier. A-t-on
jamais vu une église avec

une cheminée?

Epouvantail, il faut faire respecter
les habitudes.

A la nuit, 'épouvantail
arrive chez la vieille qui s’éclaire au
pétrole, qui n’y voit plus guére.

1l lui dit : — bonsoir.

Elle répond : — asseyez-vous,
prenez-vous du café, du vin, de la blere?
Moi, je ne bois que du tilleul.

— Vous avez, A ce que je vois, dit ’épouvantail
qui reste debout, vous avez i ce que je
vois, un fort bel édredon rouge.

— Et vous, un beau chapeau noir.

— Vous devez avoir bien chaud, couchée
la-dessous ?

— Bien chaud, il le faut, pour un vieux

corps comme le mien.
B4
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— Oui. Oui. Je suis 'inspecteur-contréleur-

général des vents réguliers, bourrasques,
cyclones et brises, et je'viens vous signaler
que vous allez devoir choisir entre votre
édredon rouge et votre.petite flambée du
matin. Votre cheminée tire a3 merveille
et use du vent pour rien.
Ma petite flambée du matin
ou mon bel édredon rouge?
Les ordres sont formels.
C’est 'une ou c’est 'autre 2
a partir de demain matin. Je vous
signale encore que chacun me craint.
C’est moi qui fais peur aux dragons
chinois, aux aigles, vautours, picuvres
et léopards.
Vous faites peur a tout ¢a?
Avez-vous déja vu, dans les limites de
la commune, un de ces animaux-1a?
Jamais, dit la vieille, et elle boit un
petit coup de tilleul.
Grace a qui? Grace a moi.
Bon, dit la vieille, et bien il faut
croire que je ne suis ni un aigle-vautour,
ni un dragon-léopard, ni une pieuvre
chinoise, car un voyou comme toi ne me
fait pas peur du tout. Elle prend la bouteille
de vin qu’elle avait en
grande politesse posée sur la
table et la casse sur la
téte de I’épouvantail, et puis
elle prend sa hachette et
fait de I'individu un petit
tas de boi cassé,
A Taube tout prét pour le lendemain
(vent du sud-sud-est, matin,
le soleil chauffera tét),
Zoé fume la premiére,
mais fume quoi?
fume des loques,
fumée acre qui prend le coq
aux yeux, au bec, a la gorge.
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Le coq tousse, éternue, crache,

tousse encore,
sc casse a la tige,

tombe droit dans l'abreuvoir.

Et contrairement i ce qu’on pourrait croire,
sans coq qui les surveille,
sans épouvantail menacant,
les cheminées jeunes ou vieilles
se débrouillent fort bien elles-mémes avec
le vent.
On prétend méme que Zoé
(faute de conq pour la regarder)
est copine comme tout avec le bel édredon rouge..
Elle a_dit :
— Chacun son tour. Toi, la nuit et moi le jour,
et notre vieille & cent dix ans
aura toujours vive paupiére.

332 [. Asiles  Les Enfants ont des oreilles



les cheminées
le coq d’église et I'épouvantail
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Le coq d'ég lrse ’
~a sous ses battés i
(et sous ses Qg{heg)
~un ding L
un damgu.e B
. S un dongg
damgue n'a pas fout }

.

Le coq voit l’épmﬁah&ail
debour dans les chamﬁs
s . Ve

i, et qul a laxr de ne rre.n faire?
1 envoxe dmg

aD-‘xcx, on le dlragt noir,

“_ Fod prés il est vert.
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Daingue va tout droit
et revient de méme :

— D’ici c’est un homme,
et de prés c’est un arbre.

Le coq envoie dongg,
lourd, grave et barbu.

Dongg demande & I’épouvantail :

— D’ou viens-tu?

— Je ne viens pas.

— Ou vas-tu?

— Je ne vais pas.

— Que fais-tu?

— Ni plus, ni moins que celui qui t’envoie.

QZE,? e A’?%%ﬁ
fq' -
(g],/Do,y‘. L e\ R

Dongg- revient et dit :

— C’est un malotru.

Le coq envoie ding, daingue, dongg
questionner toutes les cheminées.

aucune cheminée aucune
ne sait rien.

~3
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Alors le coq dit :
— Si ce malotru
n’a ni assictte,
ni chaise,
ni lit,
ne fait rien, ne mange ni ne dort,
c’est qu’il est mort.
Dongg, je vous prie, sonnez son enterrement.

Dongg fort gravement
va chercher I’épouvantail
pour le conduire au cimetiére. -

Mais (coup de chance ou coup de vent?
I’épouvantail remue.

Dongg revient et dit au coq :
— 11 bouge encore.

Alors le coq envoie daingue
et lui dit :

— Daingue, mon ami, faites-le danser,
qu’il souffle, souffle et s’essouffle,
crache son oceur...

Daingue y va,
I’épouvantail danse, danse, danse.

Alors une petite cheminée

dit au coq :

— Cet étranger
qui souifle et s’essouffle
a ne rien faire,
s’il venait scier mon bois
et gratter I'allumette
chez moi,
serait le bienvenu.

Le coq n’a rien a dire

car- qui fait fumer cheminée
a le droit d’étre, d’aller, venir
dans le village.

A contre-oceur, il envoie ding.
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Ding dit a I'épouvantail :

— Tu as de la chance, étranger,
une petite cheminée
toute blanche, toute droite,
te demande a son foyer.

L’épouvantail y va.

Dans Ja cuisine il reste planté
les bras en croix,
le chapeau sur la téte.
Les tabourets disent entre eux :
— Quel drole de bonhomme
elle a choisi la...
Bon.
I.a petite cheminée
comprend trop tard qu’elle s’est trompée.

Mais elle est tétue. Toute la nuit

elle dit a I’épouvantail :

— Demain matin,

je veux fumer la premiére.

— Tu fumeras, dit I'épouvantail. le cog attend

— Casse du bois. son heure.

.— Je ne peux pas.

— Va chercher le charbon.

— Je ne peux pas.

— Mais alors, tu ne sais rien faire? Assieds-toi.

— Je ne peux pas:

L’aube vient.
[.a pleine lumiére.

Tout planté droit dans la cuisine

comme a son arrivée, I’épouvantail

raconte sa vie.

— Quand on m’a planté en pleine terre Sur les toits voisins

entre jardins et forét, les cheminées cancanent :
je me suis pris pour un pommier. — La petite blanche

Au mois d’avril, ni fleur, ni feuille. a mal choisi son habitant.
Alors j'attends qu’au bout du bras 11 est dix heures et

un outil me pousse pour savoir quel rien ne fume.

est mon métier. Il n’a pas encore bu son

café du matin?
sl
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Je me retrouve ici, planté sur un

carrelage, entre table et tabourct. La petite chemimée tient
Mais si & midi sonné je n’ai ni enfant, téte :
ni femme, j’irai me poser ailleurs. — 11 boit du vin.
— Il ne prépare pas sa
soupe? '

— D'ou il vient on mange
froid. Du pain, du jambon,
des tomatés.

Le coq attend son heure.
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les cheminées
I’épouvantail
et le coq d’église
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Le coq d’église sur son clocher

sait tout ce qui se passe dans le village,

qui hoit du lait chaud, du lait

froid, mange six tartines, tire la queue

du chat, oublie la vaisselle dans I'évier,

lit le journal en pleine matinée, change

de chaussettes sans se laver les pieds, boit

du vin et du café, laisse bruler la soupe,

prend cent francs pour faire les courses et ne rend
pas la monnaie, se met a la table de la cuisine
pour faire ses problémes et joue avec les mouches,
prend les dessins de la toile cirée pour les vagues
d’un océan et la saliére pour un cargo, crache
sur la plaque de la cuisiniére que ga fait un vrai
bruit de guerre.

Le coa est au courant.

Ce qui passe dans la rue,

il le voit,

et ce qui se passe dans les maisons
les cheminées lui racontent.

(c’est pourquoi les enfants préférent
jouer dans les greniers et les
caves et les maisons en

. en construction et les bois et les
remparts ot il n’y a pas de
cheminée bavarde).

Ce matin le coq attend I'aube

impatiemment. Dés qu’il

fait jour clair il demande :

— Qui est passé dans les rues
a4 minuit passé?

Les cheminées, sur leur toit, se regardent I'une l'autre,
réfléchissent, réfléchissent longuement pendant que
les feux s’allument.

Aucune Aucune
Aucune
Aucune cheminée ne peut répondre. Tout dormait
Aucune

“
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Aucune
Aucune

dans les maisons, méme le chat, les souris, les araignées, les
puces du chien, les rhumatismes du grand’pére.
Tout dormait dans son lit, dans sa caisse, dans
son coin sauf le balancier de I’horloge. Mais
celui-1a bat son va-et-vient sans ouvrir les portes
et arrive au bout des hcures, des journées, des semaines,
des mois et des années sans bouger de sa boite.
Donc les cheminées peuvent dire, I'une aprés l'autre ct
sans mentir :
— Rien n’a bougeé.
Le coq trépigne,
et «clacce » il lache une demie
qui rebondit ‘de toit en toit,
tape aux carreaux, va jusqu’au bois,
tombe dans l'oreille du garde-chasse
qui est sourd.
— J’ai vu passer, j’ai vu passer
le long des murs, le long des portes,
le long des volets fermés,
quelque chose ou plutét quelqu’un,
qui?
venant de chez qui?
allant chez qui?
Je suis coq d’église et je veux savoir
ol vont ceux qui vont
ct d’ou viennent ceux qui viennent.

Les cheminées maintenant fument
(toutes, sauf unc).

Le coq trépigne

et « clacce », il lache

une autre demie qui s’éparpille.

Les vieilles, dans les maisons, dressent I'oreille.

Celui qui est passé dans les rues a minuit Le compte y était
passé c’est ’épouvantail du champ sans plus et sans moins
de navets qui n’a ni maison, ni feu, dans chaque maison,

ni fenétre, ni jardin, ni établi, ni paille ct les cheminées ne
dans son grenier et n’a rien d’autre sont pas en faute.
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A faire qu’a attendre la nuit pour venir
roder dans le village a la

recherche d’'une compagnie, d'un frére
ou d’une sceur, d’'un copain, d’'un
chien sans maitre.

Toute la journée, immobile dans son
champ, il voit, il regarde, il contemple
une petite cheminée grise qui nc
fume guére, qui ne fume pas.

Toute la nuit, il 'a cherchée, s’est perduy,
s’est retrouvé.

La voila. 11 lui dit :

— Te voila, te voild, cheminée grise
qui ne fume pas. Je te vois de mon champ.

— Je te vois de mon toit. Toute la journée
a ne rien faire.

— Je danse un peu quand il y a du vent.

— Je fumerais si la vieille allumait son feu. Mais
elle est trop vieille pour aller au bois et son fils
est au loin, au loin, au régiment dans la
marine.

Au matin clair ’épouvantail
est dans son champ.

Le coq d’église inspecte ses toits.
11 dit :

— J’en vois une qui ne fume pas
et il se tourne, dédaigneux, sur sa tige.
La tige grince. Il regarde les champs.
Il dit :

— J’en vois qui ne font rien.
L’épouvantail répond :

— Avec toi, ¢a fait deux.

Le coq trépigne
et déclenche les dix coups de
dix heures qui attendaient,
derriére le grand cadran blanc,
que le moment soit venu.
Les vieilles dans les maisons regardent les
cadrans des horloges, pendules et réveils
et rouspétent, et ronchonnent, et bougonnent :
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— Fainéants, fainéants,
ct clles avancent les aiguilles.

L’épouvantail

ct la petite cheminée

se regardent

sans rien dire,

a longueur de journée.
L’épouvantail cligne du bras.
La cheminée regrette

de n’avoir méme pas

.un petit soupir gris bleuté
a envoyer dans le ciel.

L’épouvantail cligne du bras.
Le coq le houspille :
— Quoi? quoi? que veux-tu dire?

Tu me menaces?

1l trépigne sur sa tige
ct onze heures qui ne devaient sonner
que dans un bon moment s’échappent
du clocher.

Les vieilles regardent les cadrans
des horloges, réveils et pendules
et recommencent leurs reproches,
remontrances ct ronchonnements,
ct elles avancent les aiguilles.

L’épouvantail dit :
— Je viendrai la nuit prochaine.

Mais a force de secouer, de pousser,
de forcer les. aiguilles, les
vieilles ont fini par faire tourner le temps.
voild I'orage
qui font trembler les feuilles

coups de vent gq)z an
au ras de I’herbe M

qui réveillent les barques
on dirait qu'un gros animal caché ou?
flaire avant de poser ses pattes
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Et dans la lueur des flammes,
le coq voit I'épouvantail terrifié,
prét a briler, prét a briler.

Le coq gigote de plaisir, secoue
sa tige et le clocher... voila

que tinte le tocsin. I’épouvantail se penche au-dessus

du brasier, se penche de plus en
plus pour en finir plus vite.
I.e gouffre rouge va 'engloutir.

Et puis non. L’air chaud

I'arrache, l’enléve, I'emporte

comme un cerf-volant.

A bonne hauteur, il est pris dans le vent.

Il était temps. Le bas de son manteau

est tout ourlé de flamméches... Les vieilles
diront pendant des semaines et des mois
que le vent du dernier orage portait
un immense corbeau noir aux ailes
bordées de rouge.
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L’épouvantail bourlingue de toit en toit.
L.es cheminées apeurces disent :

— Qui passe? qui passe?
11 va s'abattre contre un mur.

Un mur pas trés haut qui porte un toit

de vieilles tuiles et, sur ce toit, la petite

cheminée grise qui chuchote :

— Clest toi, épouvantail, qui maintenant vole,
vole et virevolte, et plane, et saute sur les toits?

— (C’est moi. Mais maintenant je suis ‘en tas,
en bas du mur, en pleine boue. Je suis cassé,
dénoué, disloqué, arraché, trempé. Trente
chenilles rouges ont rongé mon manteau.

— Attends. J’ai une honne, si bonne nouvelle
a t'annoncer. Le fils de la vicille a fini son
temps. Il revient. Il va revenir. Par ot
es-tu brulé : par le haut ou par le bas?

— Par le bas, presque a moitié.

— Alors, tu es encore bon pour qu'on fasse de toi
une canadienne? Le fils qui revient du
régiment n’est pas trés grand mais se
tient droit, sait lire, écrire et réfléchir,
sc servir des faits de la veille pour prévoir
ceux du lendemain. Il parait que,

s’il le veut, il sera maire.

— Est-on siir qu’il sera élu?

— S’il se présente assez proprement...

— Alors je veux bien, dit I'épouvantail,
qu'on me coupe et qu'on me taille.

A Taube, la vieille est sur le pas
de sa porte. Elle ramasse I’épouvantail,
le colle au mur, plisse les ycux, remue
les lévres :

— Question d’adresse ct de courage.
Je vais.me faire un peu de café.

Elle rentre dans sa maison
la grande loque noire inerte.
A coups de talons elle casse
la croix de bois. Elle allume
son feu,
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La petite cheminée grise

fume.
Elle dit :

— Tu es chaud. Tu es doux. Tu es bleu.

100

Mais le coq est aux aguets de ce que fument

les cheminées.

Il se rengorge et dit 4 la petite cheminée grise :

— Tu fumes, ce matin? C’est fort bien.

D’avoir le oceur gros n’empéche pas d’avoir franc

caracteére :

— Depuis le temps que tu regardes fumer, fumer les
cheminées, tu n’as pas appris a lire ce qu’elles
écrivent dans le ciel?

— Lire? dit le coq.

— Lire, dit la cheminée. Par exemple, ce matin, je
parle de toi aux nuages.

— Tu parles de moi?

— Je leur dis que tu es le roi des andouilles.

Pendant ce temps la vieille, sur la
table de la cuisine, coupe et assemble
les morceaux encore bons,
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