Singuliere ethnie

Essai /1980

1. Alexander Sutherland Neill,
Libres enfants de Summerhill,

Paris, Frangois Maspero, 1971 (pour
la traduction frangaise). L'édition
originale parut a New York en 1960
sous le titre A Radical Approach

to Child Rearing. La date tardive

de parution du livre fit qu'on
associa I'école de Summerhill
aux courants libertaires

des années 1960 et 1970; elle fut
en réalité créée en 1921, sur le
modele du Little Commonwealth,
établissement accueillant

de jeunes délinquants, fondé par
Homer Lane et fonctionnant selon
le principe du self-government.
Psychanalyste dilettante, Neill

se référa également aux théories
de l'autorégulation de Wilhem
Reich. En France, la parution

du livre suscita des débats
publiés dés I'année suivante dans
Pour ou contre Summerhill, Paris,
Payot, 1972.



2. Echange de lettres entre
Emile Copfermann et Deligny,
datées du 6 et 9 mai 1970.

3. Voir infra, p. 683.

4. Pour échapper au fisc,

les Pink Floyd se proposaient
de verser de I'argent a des
structures en charge d'enfants
en difficulté.

5. Lettre & Emile Copfermann
du 8 mars 1982.

L'organisation du réseau des Cévennes présentait quelques analogies avec
celle des sociétés dites primitives. Jacques Lin confirme aujourd’hui 'emprise
de cet imaginaire sur les principes de vie imposés par Deligny: I'autosubsis-
tance, le refus de la circulation monétaire, la ritualisation du coutumier, la créa-
tion d’aires de séjour, les pratiques artistiques endogénes. L'économie du réseau
correspondait a un parti pris d'indépendance absolue a I'’égard des institutions
et des systémes de financement institutionnels. A une lettre d’Emile Copfer-
mann, dans laquelle celui-ci prenait la défense, «malgré son aristocratisme»
disait-il, d’Alexander Neill - 'auteur de Libres enfants de Summerhill * -, Deligny
répondit: «L'aristocratie summerhillienne ne me dérange pas du tout. Sil'argent
ne vient pas de 'Etat, il faut bien qu'il vienne de quelque part. C’est 'existence
d’un enfant-absolu, qui aurait ses lois propres, qui me semble une hypothese
absurde.?» Il accepta les soutiens financiers qui ne l'obligeaient en rien et a rien.
Frangoise Dolto reversa une partie de ses droits d’auteur du Cas Dominique®; les
quatre-vingt mille francs donnés par les Pink Floyd* permirent d’acheter 'une
des maisons du hameau de Graniers, et les Chiffonniers d’Emmatis de Nimes
contribuérent au financement des travaux. Le réseau vivait dans une pauvreté
a la fois forcée et choisie, dont Deligny estimait qu’elle convenait a la prise
en charge de 'autisme. L'argent ne I'intéressait pas plus que son corps (en 1984
il fut hospitalisé pour un double ulcére perforé qu’il avait refusé de soigner).
Arrivé aux limites de la survie, il langa & Emile Copfermann un appel de détres-
se: «Le pauvre vieux radeau d’ici s’enfonce de mois en mois en dessous de la
surface de la mer, tout imbibé qu'il est du cotit de la vie; I'eau monte et le radeau
en reste obstinément a son niveau. Nous voila en passe de devenir radeau-
fantéme. Il semble que I'argent soit susceptible et ne se laisse pas dédaigner.®»

L'organisation économique était légérement différente selon qu’elle concer-

nait les membres du réseau de la seconde vague ou ceux du réseau d’origine.
A partir de 1972 ou 1973, Deligny exigea des nouveaux arrivants qu'ils aient leur
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économie propre; les prix de journée étaient insuffisants pour les indemniser
tous. Deligny touchait quelques droits d’auteur. Guy Aubert vendait sur les
marchés les produits de son potager et de son élevage de volailles. Giséle tirait
quelques centaines de francs mensuels du pain fabriqué avec Janmari. Quand,
en 1973, Jacques Lin revint a Graniers, il y consacra trois jours pleins par
semaine; la vente du pain sur place et dans un rayon d'une dizaine de kilome-
tres leur rapporta (a lui et Giséle) trois a quatre mille francs par mois. «C’était
aussi une facon de nous faire connaitre du voisinage; depuis 1968, on n'était
pas sortis du réseau et personne ne savait qui nous étions.®» La fabrication du
pain dura jusqu’en 1992; Jacques fut obligé de s’arréter pour des raisons de
santé: la fumée du four lui briilait les poumons.

Sur fond de cette existence précaire,
Janmari I'enfant sauvage déterre les sources,
exulte au spectacle de I'eau jaillissante, s’im-
mobilise, aux aguets, avant de détaler dans
telle ou telle direction guidé par un son, un
geste, une image; il renoue des fils entre des
choses ou des moments oubliés, bouleverse
lordre acquis de 'espace et du temps. Ses
manieres d’étre incarnent aux yeux de Deli-
gny la survivance et la supériorité de I'inné.
Un inné rayonnant de solitude, doué d'une
gravité étrange, cosmique. Le générique de
Ce Gamin, la est inscrit sur le fond d’une
photographie de Janmari tenant entre ses
mains une boule d’argile, une planéte-sceur.
Les Cahiers de I’Immuable/2 reproduisent
I'image d'un autre enfant projetant au-devant
de lui une pierre, un ceil, un gnomon. «Pour
nous, le langage n’est pas comme le soleil, il
ne se couche jamais” », dit la voix de Projet N.
L'autiste est le pitre par excellence, celui qui fait rire a ses dépens - contraire-
ment au clown -, celui dont la place est dehors, «le dérisoire de I'Etre®».
On retrouve la l'esprit des contes, 'humour caustique du pitre-pédagogue. En
1980, le Centre Georges Pompidou a Paris organisa une exposition intitulée
Cartes et Figures de la terre. Les lignes d’erre sont reproduites dans le catalogue
au chapitre «Tracés élémentaires», entre les traces de I'agriculteur, les écorces
peintes des toponymies guinéennes, les poissons cartographes polynésiens,
les topographies transgressives et les dérives situationnistes. Francoise Bonar-
del, l'auteur du texte sur les cartes, était philosophe; elle devint par la suite
spécialiste du bouddhisme et de la tradition hermétique et alchimique. Elle vit
au-dela des choses naivement figurées, des «épaves qui accompagnent le
radeau», et au-dela des tracés le «fil des choses griace auquel 'enfant mutique
peut entrer en vibration avec le monde®».
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A gauche:

Bruno P. lors de la transhumance
organisée par Jean et Dominique
Lin, avec enfants et chévres,

du Serret au hameau de Vergéle,
1975.

© Alain Cazuc

6. Conversation de l'auteur
avec Jacques Lin et Giséle Durand,
le 26 février 2006.

7. Extrait du texte de la voix off
de Deligny, voir infra, p.1360.

8. Singuliére ethnie, Paris,
Hachette, coll. «'Echappée belle»,
p. 81; infra, p. 1433.

9. Francoise Bonardel,

«Lignes d’erre», cat. de l'exposition
Cartes et Figures de la terre,
Centre Georges Pompidou, 1980,
p. 194-196. Dans une lettre

a Jean-Michel Chaumont datée
du 13 décembre 1982, Deligny
écrivit : «Si jamais vous entendez
parler d’une Frangoise Bonardel
- philosophe a coup str —
dites-vous qu'elle a écrit le texte
le plus clair - a propos d'ici - [...]
que j'ai jamais lu.» Deux mois
plus tard avait lieu, également
au Centre Georges Pompidou,
une exposition intitulée Errants,
nomades, voyageurs, organisée
par le Centre de Création
Industrielle et Jean-Paul Pigeat,
dans laquelle étaient exposées
d’autres cartes.

10. Lettre a Jean-Michel Chaumont
du 12 février 1983.

11. Pour l'usage que Deligny
fait de Ludwig Wittgenstein,
voir infra, p. 1477.

12. Lettres a un travailleur social,
inédit.
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Ci-dessus:

Photographie extraite du livre

de Karl von Frisch, Architecture
animale, Albin Michel, 1975.

DR

«Lorsque le castor ramasse

des branches ou des rondins,

il les porte, avec la main,

a son museau, jusqu’a ce qu’'un
assez gros paquet s’y trouve réuni
pour étre transporté, a la nage,
au chantier. [...] Les mains lui
servent également a ramasser
de petites brindilles et des bouts
d’écorce au fond de l'eau;

de ses bras, il presse cette charge
contre le menton, puis I'emporte
en nageant sous ’eau jusqu’a

la hutte ou la digue, ou il va

la déposer en se dressant debout
sur ses pattes de derriére.

C’est encore avec ses mains qu'il
comprime le limon ou la boue
servant a I’étanchéification.»
Karl von Frisch.

A droite:

Le Discours de la servitude
volontaire, réédition, 1976
(édition originale: 1576).
© Editions Payot

13. Etienne de La Boétie,

Le Discours de la servitude volontaire.
Textes de Lamennais,

Pierre Leroux, Auguste Vermorel,
Gustav Landauer, Simone Weil,
Pierre Clastres et Claude Lefort;
présentation de Miguel Abensour
et Marcel Gauchet, Paris,

Payot, 1976.

Les notions de trace, de territoire, d’agir, de repere,
appartiennent a l'éthologie. Deligny est moins intéressé
par 'homme-animal (ou par le «devenir animal» de Gilles
Deleuze et Félix Guattari, qui brouille les limites entre espé-
ces et genres) que par 'animal lui-méme. Ses références
a I'éthologie portent sur le milieu, I'instinct, la sexualité,
l'architecture, la pratique du territoire, 'organisation so-
ciale. Il a lu Konrad Lorenz, Maurice Maeterlinck, Karl von
Frisch, et surtout Jean-Henri Fabre (Les Souvenirs entomologi-
ques). Un bestiaire peuple ses livres: castors, termites, tisse-
rins, oies sauvages, araignées. Chez les especes animales
il admire I'ingéniosité, I'inventivité, la beauté et la diversité
des formes, I'agir involontaire: « Au ressort d’agir, point n’est
besoin de supposer vouloir; agir est d’instinct, ou alors
comment nommer ce qui permet au castor de construire sa hutte, plus habile
en cela que bon nombre de mammiféres qui utilisent bouche et pattes, alors
qu'il fait usage de la queue, non seulement comme gouvernail, mais encore
comme truelle. Mais outre les castors qui construisent des digues, d’autres
posent des piéges, creusent des fosses ou confectionnent des filets; il en est
qui font des routes.'®» Dans Lettres a un travailleur social, écrit vers 1984-1985,
il adressa aux travailleurs sociaux une substantielle lecon d’utopie, placée sous
les auspices de Ludwig Wittgenstein ! et de I’éthologie: «Ou il nexiste pas,
I’humain d’espéce étant déclaré utopique, ou il existe, et c’est dépotoir et
décharge publique. Si je tente d’aborder 'humain par quelque biais, c’est tout
a la fois poete et éthologue que je suis.}2»

Le Discours de la servitude volontaire de
La Boétie fut réédité en 1976 avec un appareil
historique et critique présenté par Miguel
Abensour et Marcel Gauchet’®. Deligny le
lut ou relut dans cette édition et en fit mention
des la premiere page de Singuliére ethnie.
Le peuple, écrit-il, a eu le tyran parce qu’il I'a
voulu; 'autiste, I’humain sans conscience
d’étre, ne veut rien, ni pouvoir, ni sujétion,
tandis que ’homme est assujetti a la tyrannie
de son propre vouloir: «La Malencontre [sic],
je ne la vois pas dans l'asservissement volon-
taire de ’homme au Tyran, mais dans le fait
que c’est volontairement qu’il s’abandonne
a son propre vouloir dont il connait bien les
limites et les incertitudes, et il lui faut bien
supposer quelque instance individuelle ou
collective dont le vouloir est d’autant plus
ferme qu’il est lointain. Il y perd sa liberté?
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1l la risque, il la mise. Il peut tout perdre ou gagner cent fois ce qu’il a misé.
Ce qu’il a perdu, et pour d’aucuns, inéluctablement, c’est ce libre d’étre sur le
mode des espéces animales, privé qu'il est d’agir tant est énorme la crainte des
aberrations qui s’ensuivraient.’» La Boétie n’avait pas proposé de réponse au
phénomene historique de la servitude volontaire. Il n'avait pas situé l'origine
du «mal encontre», responsable de la dénaturation de ’homme «jusqu’a
lui faire perdre la souvenance de son premier état et le désir méme de le
reprendre '®». Rien, «aucun fondement réel, aucun fondement empirique, bref
positif, n’est en mesure de rendre compte de la servitude ®». Le Discours est une
délicate machine a penser les ressorts politiques et psychologiques de la domi-
nation des faibles par les puissants, a réfléchir philosophiquement '’énigme
de la condition humaine a partir de la fascination de 'un, et méme du «seul
nom d’un»?’. Le modéle de I'autisme - et non, bien entendu, la pathologie autis-
tique en soi - fonctionne aux yeux de Deligny de maniére analogue. Il voit
l'autiste comme I'étre par excellence dépris de lui-méme, affranchi du désir de
révolte ou de sujétion: affranchi du droit, de la liberté accordée par l'histoire
et par l'identité du nom, affranchi de I'<autre»: «Penser a ce que peut étre
la liberté de l'autre “autiste” nécessite de le surnommer autre, et alors que
devient sa liberté de ne pas I'étre, pour peu qu'il soit réfractaire a cet engage-
ment du réciproque et 3 toute identification? ®» En d’autres termes, Deligny
propose comme alternative a la servitude volontaire une définition de I'hu-
main «seul» et inaliénable, sans alter ego, sorte de frére du Bartleby de Melville,
libre de ne pas vouloir I'étre.

La réédition du Discours inclut un texte de Pierre Clastres intitulé «Liberté,
Malencontre, Innommable ». Lethnologue y reprend en substance le contenu de
son propre livre, La Société contre I’Etat, en inscrivant 'ethnologie «sur I’horizon
du partage jadis reconnu par La Boétie °» entre sociétés indivises, d’avant
'Histoire, et sociétés divisées a Etat. « Copernic contre les sauvages», le premier
chapitre de La Société contre I'’Etat, repére les tropismes de la pensée occidentale
a I'ceuvre dans I'ethnologie?’. Clastres reprend 4 Marshall Sahlins I'idée selon
laquelle les sociétés primitives ont une économie équilibrée, fondée sur le refus
de la surproduction et de '’économie comme un secteur autonome, séparé du
social?!. 'économie de subsistance est, dit-il, une notion fausse, condescen-
dante (économie de la misére) indexée sur des critéres capitalistes et sur I'igno-
rance de la réalité. Il conteste également I'idée - toujours négative, toujours
référée au manque - de l'absence de pouvoir politique dans ces sociétés: «Notre
culture, depuis ses origines, pense le pouvoir politique en termes de relations
hiérarchisées et autoritaires de commandement-obéissance.??» L'absence
de hiérarchie dans les sociétés primitives n'implique pas I'absence d’un pouvoir
politique, dit-il, mais I'absence du pouvoir politique coercitif propre aux socié-
tés historiques. Il ne situe pas le moment de I'apparition de I'’Etat, pas plus que
La Boétie n’a situé ni expliqué celui du «mal encontre ». Les sociétés primitives
ont su se défendre du mal, de 'UN de I’Etat, en maintenant leur indivision:
«La propriété essentielle (c’est-a-dire qui touche a I'essence) de la société
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14. Lettre a Jean-Michel Chaumont
du 13 février 1983.

15. Etienne de La Boétie,
Le Discours de la servitude volontaire,
op. cit., p. 187.

16. Miguel Abensour

et Marcel Gauchet, «Les lecons

de la servitude et leur destin»,

Le Discours de la servitude volontaire,
op. cit., p. XIV.

17. A partir du texte de La Boétie
établi par Pierre Léonard

et publié dans Etienne de La Boétie,
Le Discours de la servitude volontaire,
op. cit., p. 105, Claude Lefort

a proposé dans la postface de
l'ouvrage une lecture lacanienne
de I'un des ressorts de la servitude:
«Observer que les hommes asservis
sont enchantés et charmés par

le nom d'un, c’est déja beaucoup
dévoiler, destituer la réalité

de I'un, celle du maitre, n'en laisser
précisément subsister que le nom,
substituer a la relation visible

du maitre et de 'esclave un rapport
invisible qui se noue avec

la langue.» («Le nom d'UN»,

Le Discours de la servitude volontaire,
op. cit., p. 256).

18. «La liberté sans nom»,
Les Enfants et le Silence, Paris,
Galilée/Spirali, 1980, p. 133.

19. Pierre Clastres, «Liberté,
Malencontre, Innommable »,

Le Discours de la servitude volontaire,
op.cit., p. 233.

20. Voir Pierre Clastres, La Société
contre I’Etat, Paris, Minuit, 1974

21. Voir Pierre Clastres,
préface a Marshall Sahlins,
Age de pierre, dge d’abondance,
Paris, Gallimard, 1976.

22. Pierre Clastres,
La Société contre I’Etat, op. cit., p. 15.

23. Pierre Clastres,
La Société contre I’Etat, op. cit., p. 180.

24. Pierre Clastres, Chronique
des Indiens Guayaki, Paris, Plon,
coll. «Terre Humaine», 1972.
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Ci-dessus:

Photographies de Lucien Sebag

et Pierre Clastres chez les Guayaki
(Arroyo-Moroti, Paraguay), février-
septembre 1963. La mission,

a laquelle participait Héléne
Clastres, avait été organisée par
Alfred Métraux. De gauche a droite:
cabane initiatique; un jeune indien
montre la position du corps dans
la tombe ; rituel de purification
apreés un accouchement.

© Laboratoire d’anthropologie sociale
/ fonds Sebag

25. Jean-William Lapierre,

cité par Pierre Clastres,

in «Copernic et les sauvages»,

La Société contre I’Etat, op. cit., p. 8.

26. Pierre Clastres, « Echange et
pouvoir: philosophie de la chefferie
indienne», La Société contre I’Etat,
op. cit., p. 41.

27. Singuliere ethnie, op. cit., p. 20;
infra, p. 1386

primitive, c’est d’exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la compo-
se, c’est d'interdire I'autonomie de I'un quelconque des sous-ensembles qui
la constituent, c’est de maintenir tous les mouvements internes, conscients
et inconscients, qui nourrissent la vie sociale [...]. Société donc a qui rien
n'échappe, qui ne laisse rien sortir hors de soi-méme, car toutes les issues sont
fermées.?3» Dans la Chronique des indiens Guayaki“, publié deux ans apres
La Société contre I’Etat, Clastres décrit la complexité de cet ordre social primitif,
auquel son systeme de défenses n'a toutefois pas permis de survivre.

Singuliére ethnie répond & La Société contre I’Etat. Deligny souscrit a la
critique de l'ethnologie ainsi qu’a I'idée - reprise par Clastres a Jean-William
Lapierre et placée en ouverture de «Copernic et les sauvages» — selon la-
quelle «I’examen critique des connaissances acquises sur les phénomenes
sociaux chez les animaux et notamment sur leur processus d’autorégulation
sociale nous a montré I'absence de toute forme, méme embryonnaire, de
pouvoir politique ® ». Il se reconnait volontiers dans I'image du vieux «caci-
que» solitaire, dépendant du groupe plus que le groupe ne dépend de lui, qui
tire son autorité de sa position d’extériorité et de sa parole désignifiée, dure,
«qui n’attend pas de réponse®». Pour le reste, son désaccord touche aux
fondements mémes du raisonnement de Clastres. La ou celui-ci voit dans la
tyrannie du pouvoir la résurgence de I’état de nature, Deligny reconsidére
I'idée d’humaine nature (formule qu’il préfére a celle de nature humaine) et
assimile le pouvoir au «vouloir» dicté par la conscience d’étre: «A défaut de
cette empreinte culturelle, le mode d’étre de ces enfants-la apparait comme
étant d’une nature qui n'est pas la ndtre.?’» Il ne prétend ni découvrir cette
autre nature, ni en attendre «tout», et met en garde une fois de plus contre le
non respect des différences et I'assimilation: le pouvoir, dit-il, «n’est jamais
que le vouloir de l'autre ».
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Deligny prétendit ne pas avoir lu Jean-Jacques Rousseau?®. Il 'avait lu, bien
slr, a sa maniére. L’homme naturel rousseauiste avait les traits de Janmari:
«Vouloir et ne pas vouloir, désirer et craindre, seront les premiéres, et presque
les seules opérations de son ame, jusqu’a ce que de nouvelles circonstances
y causent de nouveaux développements. [...] ses désirs ne passent point ses
besoins physiques; [...] Son imagination ne lui peint rien; son cceur ne lui
demande rien. [...] Son ame, que rien n’agite, se livre au seul sentiment de son
existence actuelle, sans aucune idée de l'avenir, quelque prochain qu'il puisse
étre, et ses projets, bornés comme ses vues,
s’étendent a peine jusqu’a la fin de la jour-
née.??» 'innocence passive et la liberté en
puissance de 'homme naturel ne résisteront
aux passions du «ceci est a moi» qu’a la
condition de se transformer dans le contrat
social : «La non-sociabilité que Rousseau
attribuait a I'état de nature, remarque Paul
Bénichou, était congue pour aboutir, par un
entier renversement, a un absolu de 'enga-
gement social. *»

Pour Deligny I'humaine nature s’est
manifestée dans le communisme primitif
(I'«age d’or») avant d’étre dénaturée et
coupée d’elle-méme par l'acquisition du
langage et le contrat social. Dans Singuliére
ethnie, il se référe a deux reprises au livre
de Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie; une premiére
fois pour opposer l'existence de lois naturelles (lois de I'agir) a celles qui expri-
ment les structures des rapports sociaux sur la base des modes de production
(lois du faire); une seconde fois pour lui emprunter une citation du Marx
des Manuscrits de 1844: «Le communisme est, en tant que pleine réalisation
de 'humanisation de la nature et de la concrétisation de la naturalisation de
I’homme, la vraie solution de 'opposition qui sépare I’homme de la nature et de son
étre, la vraie solution de la contradiction entre 'essence et 'existence, entre
la concrétisation des forces de 'homme et la réalisation de son étre, entre
la liberté et la nécessité, entre I'individu et ’'espéce.?*» Deligny ne reléve pas
la vision totalisatrice de I'idéal communiste; il s’arréte sur I'idée de la contra-
diction entre individu et espéce a laquelle il oppose celle de «rupture, coupure,
éclipse». La tentative est envisagée par lui comme une zone de non-droit, auto-
nome et protégée d’elle-méme par une organisation ritualisée a 'extréme
et par 'utopie conservée du modeéle de I'innocence: «Il me semble fort périlleux
de parler de droit [...] pour ce qui concerne le mode d’étre infinitif; le droit
nécessite le recours a la loi: d’ou les droits de 'homme: le droit est un mode
d’accord entre le “sujet” et son “seigneur”; tout droit implique devoir et s’ins-
taure obligatoire.3?» A I'idée (de Rousseau) selon laquelle «les besoins dictérent
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A gauche:

Groupe d’indiens Guayaki
(voir page précédente).

© Laboratoire d'anthropologie sociale
/ fonds Sebag

28. Lettre a Jean-Michel Chaumont
du 13 novembre 1981.

29. Jean-Jacques Rousseau,

Discours sur l'origine et les fondements
de I'inégalité parmi les hommes, Paris,
Gallimard, coll. «La bibliotheque
de la Pléiade», t.1II, 1959,

p. 143-144.

30. Paul Bénichou, «Réflexions sur
1'idée de nature chez Rousseau»,
Pensée de Rousseau, Paris, Le Seuil,
1984, p. 133.

31. Karl Marx, cité par Maurice
Godelier in Horizon, trajets
marxistes en anthropologie, Paris,
Maspero, 1973.

32. Lettre a Jean-Michel Chaumont
du 27 juin 1980.
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33. Les Détours de 'agir

ou le Moindre geste, Paris, Hachette,
coll. «L'Echappée belle», p. 47;
supra, p. 1276.

34. Ibid., p. 117-118; supra, p. 1327.

35. Jean-Michel Chaumont,

Traces d’I. Autisme, sciences humaines
et philosophie, Louvain-la-Neuve,
Cabay, 1982, p. 112.

36. Ibid., p. 113.

37. Le Croire et le Craindre, Paris,
Stock, 1978, p. 136, supra, p. 1156,
cité par Jean-Michel Chaumont,
in Traces d’l. Autisme, sciences
humaines et philosophie, op. cit.,
note 1, p. 113

38. Lettre a Jean-Michel Chaumont
du 9 juin 1981.

les premiers gestes, et que les passions arrachérent les premiéres voix33»,

Deligny répond en jouant sur I'’étymologie du mot que les autistes ne sont
«dictés» par rien, et que 'apparition du langage ne peut étre déduite du cri:
«Ce cri d'Isabelle peut étre entendu sans aucune résonance de sentiment |[...]:
ou ce cri est un appel et nous y répondons d’une maniére ou d’une autre,
et c’est la java, ou nous le laissons avoir lieu; nous I'entendons un peu comme
nous regarderions une fleur pousser sur une murette. Il y en aura quelques
autres, a peu pres identiques, car il est rare qu’une fleur pousse toute seule,
et voila tout. Le silence a nouveau.?*» Le cri de I'enfant peut étre le signe qu'un
adulte a interrompu le détour de I'agir. Ou sinon une forme, «une fleur», au
méme titre qu'un geste, manifestation spontanée de I'espéce.

Jean-Michel Chaumont, jeune philosophe belge (il avait vingt et un ans
a I'époque) rendit visite a Deligny pendant 1'été 1979 puis revint passer trois
mois dans le réseau. Trois ans plus tard, ils publiérent ensemble Traces d’I
(I pour «infinitif», 'étre Infinitif opposé a I'étre subjectif, mais également pour
Immuable, ou Indifférence), qui associe un ensemble de textes de Deligny
et une version aménagée du mémoire de Chaumont. L'hypothese de celui-ci
était que le langage, sous certaines formes et en certaines occurrences, était
a méme de participer du mode infinitif désubjectivé. La premiere partie de
l'ouvrage tente de définir 'approche de l'autisme de Deligny en la plagant
au croisement de références ethnologiques, philosophiques, poétiques et
psychanalytiques qui tournent autour de la question de I'incommunicabilité
du langage et de I'indifférence. Jean-Michel Chaumont mobilise un ensemble
de références, Clastres, Mallarmé (la pensée pensée), Bataille (I'expérience
intérieure), Kristeva (la crise du sujet dans le langage poétique), et un pan de
I'histoire de la philosophie (Aristote, Descartes, Kant) pour tenter de cerner
I'indéfinissable objet autisme. S’appuyant dans sa postface sur le célébre
passage du Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes
dans lequel Rousseau pose I'état naturel de 'homme comme une hypothése
(«un état qui n’existe plus, qui n’a peut-étre point existé, qui probablement
n’existera jamais»), il envisage ’homme primitif comme une figure de la
nostalgie, une «caricature dérisoire de l'idéal que I'homme se réve pour
lui-méme* », et Janmari comme un «représentant involontaire de I'hnumaine
nature®®», & distinguer de la «nature de 'Homme, qui, elle, fait corps avec
I'Histoire*».

Deligny n’emprunte pas les pistes ouvertes par Chaumont. Il associe
l'indifférence a Buster Keaton, & Charlot, 4 la figure du pitre®, plus volontiers
qu’aux spéculations philosophiques. D’ou I’énigmatique récit d’«Etranger»,
le deuxieme de ses textes publiés dans Traces d’I: «Des amis et peut-étre des
parents ont traversé la forét, et le trajet a duré des semaines, pour venir voir les
habitants de la vaste demeure au toit débordant. Et ils s’asseoient dehors,
contre le mur, sous le toit; ils s’asseoient et voila tout. Rien n’a été dit; aucun
geste n'a été fait; les arrivants sont la et tout se passe comme s’ils n'y étaient
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pas encore ou comme s'ils n'y étaient pas ou comme s'ils étaient repartis. |[...]
Je regarde, je contemple cet événement comme d’autres regarderaient une
poterie et une poterie de taille assez réduite pour m’éviter la peine d’avoir
a m'efforcer de ne pas me mettre dedans; je ne suis ni dans la peau ni dans les
meeurs de ces Indiens-la. Je regarde la ribambelle en prenant bien soin
de I'étranger, c’est-a-dire de cligner des yeux pour les protéger des miroitements
du semblable.>*» Pour figurer I'’étrangeté, Deligny imagine de reporter sur une
paroi, en deux dimensions, le contour des présences assises contre le mur, sur
le seuil de la maison: «Sur la paroi, ce qui est suspendu, c’est I'ceuvre d’art.
Etranger serait donc un infinitif assez proche d’ceuvrer.*®» La «poésie», dit-il,
est «le seul espoir de notre monde forclos*!» dans lequel «les mots sont
morts*?». Traces d’I s'achéve sur deux anecdotes: celle de la pile d’affiches du
Parti communiste (a Lille) dont il regardait les lettres a 'envers («on aurait dit
du russe») et celle de son cher professeur de philo franc-magon, premier
adjoint au maire de Lille, debout seul dans la cour du lycée, sa montre-gousset
a la main, fusillé par les nazis dans la citadelle pendant la guerre.

Un an plus tot, en 1981, il avait écrit L’Arachnéen, et publié dans la revue
Mélée un article intitulé «Des réseaux et des hommes»*. Les deux textes
reprennent a grand renfort d’analogies les modéles héroiques du réseau: les
camisards, la Résistance, I'organisation du PCF («S’il m’est arrivé d’étre
communiste, je n'ai jamais été un communiste de cellule mais un communiste
de réseau**»), le syndicat des Chicanos mexicains de Gésar Chavez, les
guérillas anticolonialistes; et ses souvenirs d’enfance : les parcours de ses jeux
dans un chantier rue du Marais-de-Lomme, la ville tracée a la craie dans la
cour de I'école de Bergerac. Apres avoir défini la fonction du réseau, résister,
penser, survivre («Lorsque I'espace devient concentrationnaire, la formation
d’un réseau crée une sorte de hors qui permet a ’humain de survivre.*»),
Deligny inventorie les caractéristiques de son économie: I'indépendance,
la dispersion, I'absence de projet («Un réseau n’est pas plus son projet qu'un
tableau n’est son sujet»), la recherche de solutions obliques («Il ne s’agirait pas
de soulévement; un réseau dans le sens ou j'entends ce mot n'est pas contre
quoi que ce soit; contre c’est beaucoup trop prés. [...] Toutes les institutions
se tiennent et se maintiennent les unes les autres; autant dire qu’'un termite
va abattre la Bastille*®»), la solidarité secréte (le charme des «chapelets de
phrases insensées» des messages codés de la Résistance). Petit a petit il glisse
vers la métaphore. La toile d’araignée, la structure des cristaux, un pan de
I'écorce terrestre: «Si le réseau néglige la beauté des formes, la nécessité
de l'orné, il se condamne a étre une entreprise dévouée au projet pensé.* »
La hantise de I'humanisme, la défiance a 'égard de toutes les formes de
pouvoir et 'angoisse du trou de la psychose et de la mort éloignent maintenant
systématiquement Deligny du politique; il se rapproche de 'image pacifiante,
immuable, & deux dimensions.

S.A.T.
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Ethnie.
Vaste mot.

Il s’agit de nous, qui sommes une trentaine, et qui existe, en tant que nous,
depuis douze ans.

Il m’arrive de lire ce qu'écrivent les éthologues et les ethnologues.

Et il m’est apparu que notre mode d’existence, tel qu’il s’est tramé et tel qu’il
persiste et se précise, ressemblait étrangement a ce qu'un ethnologue, Pierre
Clastres, décrit comme étant le mode de vie, qui s’est avéré durable, de nom-
breuses sociétés dites archaiques. Sur bien des points, il y a des coincidences
notables entre leur mode de vie et le notre alors que nous ne sommes pas
Indiens d’Amérique.

Ces sociétés sont dites quelquefois a-historiques et ce qui les singularise,
cest quelles ont évacué le pouvoir, mot qui est souvent paré d'une majuscule.

Dire qu’elles l'ont évacué est peut-étre beaucoup dire puisqu’elles ne l'ont
sans doute jamais rencontré ni élaboré. Pierre Clastres dirait quelles ne l'ont
pas laissé se produire et ce de par la grace d'une sorte d’intuition que le Pouvoir,
il n’y arien de pire. Ils semblent avoir esquivé ce que le jeune ami de Montaigne
désignait comme étant la Malencontre.

Ce qui m’a frappé —et qui explique le titre de ce livre — c’est que la maniere
dont le Pouvoir se trouve évacué est aussi simple qu'un drainage.

Quoi de plus simple qu'un drainage ?

Mais un drainage de quoi? Du langage et de ses effets de pouvoir. Et, dans
le méme temps, celui dont le réle semble étre de parler pour tous est dépourvu
d’avoir autre chose que la parole.

Et on verra plus loin de quelle parole il s’agit.

Il a fallu que le hasard des lectures m’ameéne aux abords de ces sociétés

archaiques pour que je puisse répondre clairement a la question souvent posée
quant a la maniere dont nous fonctionnons.
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J’ai souvent répondu assez évasivement, « d'une maniére quelque peu
désuete ».
Or, voila que cette maniere est archaique.

La présence constante d’'une quinzaine d’enfants autistes constitue un
élément, ce mot-la étant pris dans le sens qui évoque les forces naturelles,
si bien que dans le temps il m’est arrivé de parler de radeau. Le mot qui fait
image se préte a toutes les interprétations. C’est que déja il m’apparaissait que
notre mode d’entente, & « nous », était quelque peu singulier. Mais quel était
le réle de cet engin fort archaique ? Que les enfants en soient sauvés, qu’ils s’y
accrochent, nous courent dessus, ou, au contraire, qu’ils nous portent et nous
permettent une pérégrination prudente dans la frange de ce nous-autres-
hommes, continent solidement établi dans sa conscience d’étre ?

Le radeau évacué de notre vocabulaire, c’est I'ethnie qui vient se proposer, et
les formes ethniques les plus archaiques, si archaiques quelles n’avaient pas
encore inventé le Pouvoir, alors que, pour ce qui nous concerne, il s’agirait
plutdt d'un sursaut de rejet, non pas que nous ayons été, les uns ou les autres,
déclarés interdits de séjour par le Pouvoir qui, dans nos contrées, et a force de
s’exercer, a pris mille et une formes soigneusement instituées.

Mais a vivre en rejet, ne serait-ce qu'a une trentaine, il y faut bien une
certaine cohérence, cohérence ou cohésion.

En écrivant ces pages, mon projet n'est pas de décrire une «société » infini-
tésimale vivant en rejet de la société, une sorte d’utopie topique en ce sens
quelle aurait lieu.

Je suis tombé sur une coincidence dont il me semble qu’elle peut faire trou-
vaille. Encore faut-il s'entendre sur ce mot de coincidence.

Notre démarche et le mode de vie qu’elle implique et le mode de vie des
Nambikwara n’ont pas lieu en méme temps ni dans le méme espace.

Et pourtant les deux modes de vie coincident au moins sur ce point que la
maniere d’évacuer le pouvoir est identique: il est nécessaire que quelqu'un
parle, qu’il soit le seul a parler, qu’il parle seul et, surtout, qu’il ne dise rien qui
puisse étre redit par les autres.
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La ou, peut-étre, Pierre Clastres se trompe, cest lorsqu’il parle de la part de
ces sociétés archaiques, d’'une appréhension quasiment instinctive du Pouvoir.

S’il y a quelque intuition dans la maniere dont leur mode d’existence s’est
tramé, je la situerais plutét comme étant une appréhension des effets du
langage et, de ce parler, quelqu'un en est chargé; demblée, cet un qui n’est plus
quelque est extériorisé.

Ceci fait, me dira-t-on, si ces sociétés ont vécu tranquillement, elles sont en
voie de disparition si tant est qu’il en existe encore quelques-unes.

C’est, a vrai dire, ce qui est arrivé au communisme primitif dont on peut
dire qu’il était destiné a disparaitre puisqu’il a disparu. Il faut croire qu’il était
destiné a réapparaitre et non plus primitif, mais a venir tout comme si le
communisme était une forme infinitive d’étre humain, ce dont il ne faudrait
pas s’étonner, quels que soient les affrontements des appréhensions et des
convictions.

Que cette forme d’étre soit, a I'évidence, bien naturelle, n’en facilite pas pour
autant 'approche; c’est méme le contraire.

Rien n’est plus étranger a ’homme que sa propre nature si tant est qu’il en ait
une, auquel cas il se pourrait qu’elle soit tout autre que celle qu’il s’est donnée.

Pour tant faire que de parler d’ethnie autant partir d’'un livre qui d’ethnies
parle: La Société contre I'Etat, de Pierre Clastres.

Le probléme posé d’emblée est de se demander si le pouvoir est un fait
humain, une nécessité vitale qui se déploie a partir d'un enracinement biologi-
que, et ceci a partir de I'étude des phénomenes sociaux chez les animaux oti ne
se voit que 'absence de toute forme, méme embryonnaire, de pouvoir politique.
Ricochant des sociétés animales aux sociétés humaines, Clastres en arrive
a constater que, dans la mosaique des sociétés humaines dites primitives,
il arrive que certaines soient, a la limite, dépourvues de toute forme réelle
d’organisation politique, et ce, dit Clastres, de par l'effet d'un refus —de tout
pouvoir — qui viendrait d'une identification du pouvoir et de la nature, la
culture de ces peuplades qui vivent dépourvues de pouvoir étant négation
de I'un et de l'autre, « non au sens ou pouvoir et nature seraient deux dangers
différents [...] mais bien au sens ou la nature appréhende le pouvoir comme
la résurgence méme de la nature’ ».

1. Pierre Clastres, « Echange et pouvoir: philosophie de la chefferie indienne », La Société contre UEtat,
Paris, Minuit, coll. « Critiques », 1974, p. 40.
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Cette résurgence de la « nature humaine » qui serait appréhendée par une
sorte d’intuition prise en compte par la culture commune a ces ethnies qui ont
élaboré une sorte de stratégie préventive, me semble la résurgence d'un mode
de penser de par lequel ’homme conscient d’étre a tendance a attribuer a la
nature humaine une sorte de mauvaiseté latente qu’il ne saurait attribuer
a lui-méme sous peine d’accuser la conscience d’étre, elle-méme, de produire
des effets quelquefois déplorables.

C’est la vieille histoire de la Malencontre évoquée par La Boétie et qui ne
cesse d’étre évoquée : mais le pouvoir et ses exces, d'ou ¢a vient ?

De par le fait méme des exces et des ravages qui adviennent de ce pouvoir
pourvu de formes diverses, de par 'aveuglement du pouvoir quelquefois tyran-
nique, 'explication qui surgit c’est qu'on y voit la marque de la nature, humaine
en l'occurrence.

Quiil s’agisse du pouvoir ou de tous les exces et extravagances dont le seul
étre conscient d’étre s’avere capable, c’est la nature qu'on voit se pointer, une
sorte de bestialité résurgente malgré la conscience dont le seul défaut serait
de se laisser prendre a revers par cette nature toujours mal dominée.

Alors qu'’il serait si simple de laisser s’établir la corrélation, pourtant
évidente, entre vouloir — ce par quoi I'étre conscient d’étre se singularise —
et pouvoir, quitte a dire le pouvoir quand l'infinitif devient quelque chose qui
a pris des formes qui peuvent se décrire.

Le plus curieux, c’est que Clastres était bien parti; il décrit en clair 'ethnologie
qui voit les ethnies lointaines de notre fenétre a nous, de ces contrées ou les
hommes vivent sur un certain mode qui leur semble étre celui de '’homme-
méme. Se basant sur les travaux de Jean-William Lapierre entre autres il dit
que pour ce qui concerne les phénomenes sociaux chez les animaux, «on y voit
l'absence de toute forme, méme embryonnaire, de pouvoir » —ce a quoi il ajoute
«politique » .

Il est notoire que les animaux sont supposés subir —les lois de leur nature.
Point de vouloir, donc, de leur part, ce qui expliquerait tout simplement que,
dans leurs meceurs, et méme en les passant au crible, on ne trouve pas une once
de ce pouvoir qui tourne bien souvent a la malédiction. Mais tout se passe
comme si cette relation toute simple entre vouloir et pouvoir nétait pas de

2. Jean-William Lapierre cité par Pierre Clastres, in « Copernic et les sauvages »,
La Société contre UEtat, op. cit., p.8.
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mise sous peine de mettre en cause le vouloir méme de I'étre conscient d’étre,
ce vouloir étant situé comme étant ce qui nous permet —a nous-autres-
les-hommes — de nous extirper de cette nature envers laquelle il nous faut
prendre le plus de distance possible ; et méme lorsque I'étre conscient d’étre se
trouve sur une orbite tres éloignée de cette nature dont il est parti, il n'en
est pas quitte, il en ressent les effets qui viennent perturber son évolution et
l'idée qu'il se fait de ce lui-méme évolué.

Voila donc une espéce pourvue de cette singularité quelque peu déplo-
rable d’avoir le gotit du pouvoir, ce dont les autres espéces sont tout a fait
dépourvues.

Cette vision de la « nature humaine » est surprenante. Mais on voit bien
le dilemme: ou cest le fait d’étre conscient d’étre qui est la cause du méfait
—mais la I'étre conscient d’étre se doit de défendre son privilege dont il attend
d’ailleurs d’étre débarrassé de toutes les séquelles « malencontreuses » de ses
origines animales—, ou c’est de la «nature» que vient le mal. Cest ce que
propose Clastres, ethnologue qui s’apercoit des méfaits diis aux modes d’inter-
prétation des ethnologues; du pouvoir, on a tout a craindre de par le fait qu’il
est résurgence de la mauvaiseté inhérente a la nature —humaine —; certaines
peuplades en ont I'intuition et leur culture a élaboré une sorte d’antidote qui
écarte les effets de ce pouvoir supposé alors non voulu, ne procédant pas de
I’étre conscient d’étre. Et Clastres décrit les formes que prennent ces précau-
tions intuitives dans la vie coutumiére de ces peuplades lointaines.

Etrange sort que celui de cette nature humaine souvent évoquée soit pour
étre récusée, soit pour étre accusée.

Quoi quon en dise, tout se passe comme si nous ne pouvions pas nous
en passer, ne serait-ce que pour rejeter sur elle tout ce qui, venant de nous-
autres-hommes-de-culture, saute aux yeux comme étant malvenu. Il faut bien
que ca nous advienne de quelque part; de la nature, donc.

Si bien que la nature humaine se retrouve étre ce qui n’existe pas et ce qui
fait que nous ne ressemblons pas a 'image que nous nous faisons de ce que
I’homme pourrait étre, de ’Thomme étant ce qu’il se veut, ou se voudrait, et qu’il
lui semble pouvoir étre. Ou resurgit, inopportunément, ce mot de pouvoir,
redevenu infinitif.

Alire de prés le livre de Pierre Clastres et sa description du mode d’existence

de ces peuplades en passe de disparaitre, je me suis retrouvé ici, au moins par
moments, ici et maintenant, un maintenant qui a plus de douze ans d’age.
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D’ou le titre de ce livre ; une trentaine d’individus des deux sexes et de tous
ages qui menent la méme existence coutumiére peut étre dit une ethnie, méme
si ce terme a des ampleurs dont nous serions affublés si nous voulions nous
targuer ou faire semblant d’étre une ethnie telle que les Witoto, les Chibcha
ou les Arawak.

Ce pourquoi, a I'enseigne de ce livre, j’ai écrit qu'elle était singuliére en tant
quethnie, mais c’est pourtant en tant que telle, en tant quethnie, dont il peut
sembler qu’elle est de fraiche date et peu nombreuse, que cet ensemble de
présences peut livrer les aspects les plus clairs de son approche de ce qu’il peut
en étre d’étre humain lorsque la conscience d’étre est en défaut.

Est-ce a dire que la nature alors, scellés rompus, va surgir, délivrée, libérée ?

Autant dire d’emblée ce que jen pense: si la nature humaine existe bel
et bien —et je le pense— il y va donc d’'un phénomeéne naturel qui, en tant que
tel et quoiqu’il nous en semble, n'est pas a notre portée, comme il en est
d’ailleurs de tous les phénomenes naturels ; 'étre conscient d’étre les interprete
a sa maniére et il lui faut, avant de se convaincre que cette interprétation est
tout a fait erronée, beaucoup de preuves et de recherches.

Ce qui est vrai pour tous les phénomeénes naturels 'est encore plus lorsque
I’étre conscient d’étre est aux prises avec ce qu’il croit étre lui-méme. Il lui
semble étre en mesure de ressentir et d'exprimer ce qu’il en est de ce mode
d’étre qui est le sien.

A partir de quoi est éclipsé ce qu'il peut en étre d’étre humain, la conscience
que nous avons d’étre un étre obstruant tout acces a ce qui échappe aux formes
verbales qui scellent cet un subjectivé du tout un chacun que nous sommes
et c’est alors de ’'homme qu’il s’agit d’étre — étre conscient d’étre un étre —
ce qui n’a pas grand-chose a voir avec ce qu’il peut en étre d’€tre humain.

D’ou ces résurgences surprenantes de cette nature qui serait la nétre quand
I’homme se pensant est quelque peu pantois des résultats effarants de son
propre pouvoir.

J’en reviens aux moeeurs coutumieres de ces peuplades dont Clastres pense
que leur culture esquive les malencontres du pouvoir.

Celui qui semble l'avoir, le pouvoir, ne I'a pas.

Son role, a celui-la dont le role interprété par nous serait d’étre le chef, est de
parler seul, d’avoir, pour ce qu’il en semble, plusieurs femmes, et de donner
tout ce qu’il peut avoir et c’est a lui de s’arranger pour donner ce dont les autres
ont besoin.
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De ces femmes, il semble bien que les autres n'en veulent pas, de méme qu'’ils
ne veulent pas parler comme seul, le soi-disant chef parle. Pourtant, il ne
demande rien et n’interroge personne d’autre, il ne demande ni ne commande.
Il parle et voila tout ; langage de poete, dit Clastres, mots durs que personne
d’autre ne prononce.

On voit d’ici, ou plut6t on entend ce qu'une telle attitude, une telle préro-
gative peut avoir de contestable, d’exécrable méme pour nous autres de par ici
et de maintenant.

Ce quen voit Clastres, c’est que, ce faisant, le « chef » se met dehors, ou plut6t
il est évacué en tant qu’il est le lieu méme du pouvoir; d’en étre le support il en
est le supp6t, une sorte de furoncle, a ceci pres qu’il parle et qu’il est le seul
a parler.

Se pose le dilemme:

— cet exclu, cet isolé, incarne la résurgence du pouvoir — fait « naturel » —
dont ses proches et contemporains ont tout a craindre, ce dont, de par une
intuition culturelle, ils se doutent;

— ce parlant est bel et bien du langage incarné, et de ce langage méme qui est
lapanage de I'étre conscient d’étre, ces humains-la se doutent qu'’ils ont tout
aen craindre et, le parlant, ils 'évacuent et ne I'écoutent méme pas, de maniere
avivre quelque peu tranquilles, débarrassés de ce qui excede le langage néces-
saire entre eux pour ce qui concerne la vie courante.

Or il se trouve que ce schéma est curieusement semblable a celui d’ict, ici
étant cette ethnie singuliere dont les étres conscients d’étre ont a vivre proches
d’enfants qui, de leur vie, nont jamais rien dit.

Cette ressemblance, cette identité, ne serait-elle quapparente, jen dirais
presque quelle me comble, ou plutét quelle m’enchante ; elle me précise mon
role qui est d’étre celui qui écrit, ce qui n’est qu'une maniére de dire.

Pour ce qu’il en est de ces mots durs dont Clastres parle en traduisant ainsi
ce qu'en disent les Urubu: ne eng bantan, je vois bien de quoi il s’agit. Ils ne
font qu'évoquer des coincidences entre deux modes d’étre. L'un qui est ce qu’il
peut en étre d’étre a I'infinitif et, en I'occurrence, d’étre humain, et ce qu’il peut
en étre de ce mode d’étre qui est le notre et qui est d’étre conscient d’étre.

Les mots durs que je trouve, et que je répete —au moins pendant un certain
temps, quitte a les reprendre apres les avoir quelque peu délaissés —, évoquent
des coincidences remarquables, des coincidences et rien d'autre.
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Pierre Clastres a bien raison de dire que les ethnologues les mieux intention-
nés mesurent bien souvent ce dont ils sapercoivent a 'aune de ce qu’ils ont
eux-mémes vécu et que, provenant d’'ou ils viennent ou régnent certaines
formes de pouvoir, ce pouvoir méme ils le voient poindre dans la vie coutu-
miere des peuplades qu’ils voient vivre mais ils le voient chétif, embryonnaire,
peu développé, balbutiant, tout comme si ces peuplades s’efforcaient a tatons
d’étre semblables a nous.

C’est le processus méme de I'identification qui intervient.

Mais on connait les mille et un usages de cette aune identificatoire. Ces mots
durs qui n’évoquent que des coincidences entre deux modes d’étre risquent
de devenir, a I'usage, repris dans le langage courant, ce qui pourrait permettre
que notre mode d’étre a nous qui sommes conscients d’étre comprenne, englobe
ce qu’il peut en étre d’étre humain qui est supposé aspirer a ce que nous
sommes, 'homme en personne; ot risque de disparaitre la singularité de cette
ethnie-ci, ce qui devrait étre son propre auquel il faut veiller. Cette propension
anous mettre a la place de l'autre, nous lui donnons libre cours dans le moment
méme ou nous parlons de l'autre, de étant un lieu.

Et on comprend bien comment toute coincidence entre quelque maniere
d’étre et '« autre » —la et les notres, de manieres d’étre, se prétent a permettre
cette assimilation de par laquelle disparait qu’il y aurait un autre mode d’étre
que le notre.

Ou se voit que cette propension, cette avidité des ethnies qui en ont les
moyens a assimiler 'autre — et a 'inverse de, sinon I'exterminer, au moins le
rejeter ou le parquer — se retrouve alors qu’il s’agit d’enfants qui vivent aux
confins de cette conscience d’étre qui est le propre de ’homme.

Le balancement entre éliminer/assimiler on voit bien qu’il procede du méme
élan.

D’ou la position prise de nous raconter ethnie qui voisine avec des enfants
qui, d’empreinte ethnique, semblent ne pas en avoir. Ils sont donc d’autant plus
faciles a assimiler ? Cest tout le contraire.

Sinous supposons que le phénomene de la conscience d’étre est quelque peu
comparable a celui qui 'empreinte — qui est « dans la nature » des espéces
animales —, il faut bien nous dire qu’il y a un moment pour tout et, plus par-
ticulierement, pour ce qui concerne cette empreinte dont va dépendre, pour
une tres large part, la maniére de réagir de l'individu tout au long de son
existence.
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Pour ce qui concerne les enfants autistes, d'ou provient la carence de cette
prise de conscience d’étre qui est le sceau de ce qui peut se dire ’Thomme ?

La n’est pas mon propos; le fait est que, a défaut de cette empreinte cultu-
relle, le mode d’étre de ces enfants-la apparait comme étant d’'une nature
qui n’est pas la nétre. Ou nous les pensons semblables a nous mais a un stade
embryonnaire — tout comme les ethnologues qui ne voient dans les maniéres
d’étre des peuplades observées que ce qui pourrait étre considéré comme
des aspects embryonnaires de notre société normalement développée —, ou ce
mode d’étre, qui d’ailleurs est assez sensiblement commun aux enfants autis-
tes, est respecté en tant que différent, en tant quautre. Au lieu d’engager
un processus d’assimilation/élimination, nous tentons de maintenir une posi-
tion de voisinage de bon aloi.

Dire que ce mode d’étre humain est respecté en tant quautre, fait apparaitre,
d’emblée, la différence essentielle entre nous et eux.

Alors que nous avons conscience d’étre un étre parmi d’autres, cette indivi-
dualisation qui nous vient de I'empreinte dont nous portons le sceau et,
disons-le, jusqu’a la moelle, mieux vaut la garder pour nous. Alors que tout
nous porte a cultiver ce qui n’est qu'un effet de notre culture dont une des
croyances est que l'individu individualisé est le recours supréme, il nous faut
en revenir et ne pas affubler des effets de notre culture ceux-la méme dont
I'identité n’est pas de méme «nature » que la notre, sous peine d’avoir affaire
a des épouvantails.

Il me faut bien mettre des guillemets a ce mot de « nature» qui se préte
a toutes les confusions. S’agit-il de ce qui se produit dans l'univers, tout ce qui
existe sans l'action de ’homme ? Il m’est arrivé de le dire que le mode d’étre
humain qui semble étre celui de ces enfants est aussi peu a notre portée que ce
qu’il en est des phénomeénes naturels.

Notre nature a nous est celle d’étres conscients d’étre qui vivent donc sous
ce qui se dit la loi du langage. Reste ce qu’il peut en étre d’humain, hors les
effets de cette loi.

Loin de moi I'idée que nous pourrions découvrir ces autres lois qui sont
ou seraient de 'ordre des lois de la nature.

Si la science est toujours perplexe devant ce qu’il en est de vivre, pour ce
qu’il en est d’étre il y va d’une recherche de méme envergure, la conscience
d’étre de 'étre conscient d’étre éclipsant ce qu’il en est d’étre, tout autant que
la conscience d’étre et d’étre en vie éclipse ce qu’il peut en étre de vivre —a
linfinitif.
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Ethnie donc cette trentaine d’individus de tous ages, ethnie singuliere de
par le fait que la plupart des enfants 14 ne sont pas singuliers si nous laissons
ce mot-la résonner du sens de seul, individuel, qui se distingue des autres.
Se distinguer des autres, c’est justement ce qui ne leur est pas arrivé, le se étant
la maniere la plus courante de désigner I'empreinte.

Si le se n’est pas l'unité sur laquelle nous pouvons compter, nous voila bien
démunis, les formes verbales nécessitant 'emploi du se.

Si encore ils parlaient une autre langue, ces enfants-la. Il n’en est rien. Il ne
s’agit pas d’'une ethnie qui tenterait de voisiner avec une autre ethnie —et alors,
I’échange, ne serait-il que celui des femmes et de la nourriture ou d’ustensiles,
ou d’armes; au plus simple, resterait échanger des signes.

Or, s’il nous arrive de (leur) faire signe, nul signe ne nous revient, en échange.
Nous faisons signe ? Peu importe ce que nous avons voulu faire. Reste le geste
quelquefois percu puisque 'enfant réagit.

Cette coincidence pourrait nous suffire en tant que breche. Le passage est
ouvert. Ou plutdt, il nous semble que le passage est ouvert; le signe pergu est
sans doute ce que 'échange peut avoir de plus rudimentaire ; I'enfant S’éveille
a notre monde.

Cette précipitation dans 'élan vient des meilleures intentions du monde et
engage le processus d’assimilation —de l'autre. Assimiler, cest traiter comme
semblable et c’est transformer, convertir en sa propre substance. Or, en l'occur-
rence, de quelle substance s’agit-il ? De la conscience d’étre.

Si lautre, en tant qu'étre conscient d’étre, est assimilé, de deux choses
l'une:

— ou lautre est assimilable, étant un étre conscient d’étre, mais alors com-
ment se fait-il que signe il ne fait pas?

— ou cette assimilation n’est qu’un leurre. Il y a méprise, mot qui résonne en
mépris.

Ou apparait qu’a force de bon vouloir nous méprisons cet autre de par le
simple fait que nous l'assimilons sans vergogne a un autre mode d’étre — celui
de I'étre conscient d’étre — qui est le notre.

Reste a se demander ce qui est exterminé. Il est notoire que ’homme, lors-

qu’il s’agit d’exterminer, ne ménage pas sa peine et que les bons sentiments et
les bonnes raisons ne lui manquent pas pour ce faire.
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Mais jen reviens au petit livre de Pierre Clastres: La Société contre I'Etat.
Que I'Etat devienne un jour ou l'autre superflu, c’est un projet clairement
exprimé.

Or ce que propose Pierre Clastres est d’expliquer cet Etat malencontreux
par le fait que cet Etat ricoche de I'état de nature, de notre nature & nous, étres
humains.

Cet état de nature intervient, disparait, réapparait assez constamment dans
le cours des idées. Il est tout a fait clair que ¢a n’existe pas, que c’est une utopie
quelque peu ridicule, et puis le revoila, tout soudain, et surtout lorsqu’il appa-
rait que le vouloir de 'homme est en défaut. Faute de vouloir s’en prendre a ce
vouloir qui le caractérise, on redécouvre que la nature est fort opportune pour
étre ce qui cause les méfaits dont I'étre conscient d’étre n'entend pas charger
cette conscience méme qui est supposée l'extirper de la glébe originelle.

Cette humaine nature m'est tout a fait familiere, ne serait-ce que pour l'avoir
rencontrée au détour de tant d’écrits. Est-ce a dire que je la connais? Jen
connais le mot, ce qui n’est pas grand-chose. Qu'en est-il de quelque chose dont
on ne connaitrait que le nom? A chaque fois que je la rencontre, elle est de
service, et elle n’a pas du tout la méme allure ; a son égard, le qu'en dira-t-on est
tres disparate et tres contradictoire; elle est ce qui n’existe pas, ce qui n'existe
plus, ce qui n’a jamais existé. Elle n'est que tournure du dire, et voila que je la
retrouve la ol je ne m’attendais pas a la rencontrer; elle resurgit dans ce que
les sociétés archaiques appréhendent : le fait méme du pouvoir dont «la vérité
et 'étre méme consistent en la violence ». D’ot la crainte que nature et pouvoir
inspirent a ces peuplades dont le cacique parle seul, poete et politique tout a la
fois; son langage est un ne eng bantan, émaillé de mots durs, ce qui peut
vouloir dire que ces mots sont durs a entendre et que leur dureté ne vient pas
de I'intention du vieux rabacheur qui d’ailleurs parle dans le vide ou quasiment,
les autres ne I'écoutant pas, ou a peine. Pourquoi I'écouteraient-ils ? Ses mots
sont durs, ce qui peut vouloir dire quon n’y comprend rien a ce qu’ils veulent
dire. Mais puisque celui qui parle, parle seul, c’est bien qu’il ne veut rien dire
et que, bien que parlant, il ne fait pas signe. D’ailleurs ces mots ne lui revien-
nent pas, les autres ne les pronongant pas. D’apres ce que Pierre Clastres nous
rapporte, les autres ne se risquent pas a les prononcer; «ils auraient honte » ;
c’est ce qu’ils disent.

Honte! Que peut-il en étre de ce qu'un mot veut dire lorsqu’il passe du lan-

gage de ces sociétés dites archaiques dans le n6tre ?
Honte est un mot de méme souche qu’honnir, or c’est le supposé suppot
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du pouvoir qui est honni, et non pas la peuplade; encore faudrait-il s'entendre
sur ce terme d’honnir qui résonne de désapprobation. Or il ne semble pas que
le vieux rabacheur soit désapprouvé, ce qui ne pourrait se produire que si,
approuvé, il voulait I'étre, ce dont il semble bien n’avoir rien a foutre.

J’ai dit que jéprouvais une étrange sympathie envers celui dont la fonction
semble étre de parler seul et avec des mots dont on peut penser qu’ils ne veulent
rien dire; «langage de poéte » propose Pierre Clastres «[...] pour qui les mots
sont valeurs encore plus que signes. Que peut donc signifier ce processus de
désignification [...]?3»

Mais alors que Pierre Clastres y voit « un véritable mécanisme de défense des
sociétés indiennes » envers la résurgence de la nature —humaine — sous forme
de pouvoir, j’y verrais plutot trace résurgente du fait qu’il se pourrait que ladite
nature ignore le signe, soit tout a fait dépourvue de ce faire-1a, comme d’ailleurs
de tout faire, si on veut bien entendre que ce faire dont je parle nécessite un
certain vouloir qui ne peut se produire qu’a partir de la conscience d’étre.

Et il est vrai que ce processus de désignification apparait comme étant le
plus clair de mon ouvrage, travail de Pénélope; il faut broder le jour et défaire,
pendant la nuit, tout le travail du jour, sinon il faut acquiescer a la demande des
prétendants qui prétendent quoi ? Soit que la nature humaine, ¢a n’existe pas,
que c’est un mythe, quitte a faire ressortir le mythe quand le vouloir de ’homme
aurait a assumer ses méfaits et qu’il préfére alors avoir recours a n’importe
quoi, serait-ce a un mythe bourré de forces obscures et toujours menagantes,
et dont nous avons tout a craindre.

Est-ce a dire que les mots durs de celui qui parle seul, hors de tout échange,
et il parle donc de dehors, exprimeraient cette « nature » qui affleurerait dans
les manieres d’étre d’enfants en qui la conscience d’étre n’a pas la méme em-
prise quen chacun de nous?

Lembardée se fait toute seule; le langage n’a pas de limite, et ses tournures
les plus courantes le font résonner de telle maniére que parler d'un arbre, d'un
mur ou d’'un chemin provoque un phénomene d’écho et tout se passe comme
sil'arbre, le mur ou le chemin parlaient par notre voix.

Je parle de moi, je parle de I'arbre; il y a, certes, une différence. Mais quand
je parle de Janmari qui, de sa vie, n’a jamais parlé plus qu'un arbre ne parle,
quoique j’en dise, ce de-1a se propose pour me donner le pouvoir de parler ce

3. Pierre Clastres, « Echange et pouvoir: philosophie de la chefferie indienne »,
La Société contre UEtat, op. cit., p.42.
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qu’il est, et, somme toute, de le faire parler.

A utiliser le langage qui, en I'occurrence, ne s’échange pas, c’est un pouvoir
que je me donne, serait-il illusoire. Penser qu’a étre illusoire un pouvoir n’est
pas bien dangereux, c’est ne pas voir ce qu’il en est du pouvoir.

Ce terme de pouvoir dont on ne sait pas s’il s’agit d’'un infinitif ou d’'un subs-
tantif est au coeur méme du propos de Pierre Clastres dans La Société contre
UEtat:

«Ily a désormais assez de textes et de descriptions [de sociétés archaiques,
objet préférentiel de I'ethnologie] pour que 'on puisse parler d'une anthropo-
logie politique, mesurer ses résultats et réfléchir sur la nature du pouvoir,
a son origine, aux transformations enfin que l’histoire lui impose selon les
types de société ot il s'exerce. *»

On sait ce qu’il en est de ce que propose Pierre Clastres: le pouvoir s’origine
de la nature humaine, et bon nombre de ces sociétés dites archaiques esquivent
les effets de cette résurgence pressentie malencontreuse par des traditions
culturelles dont I'une, qui se retrouve assez constamment d’'une de ces sociétés
a l'autre, est, entre autres, ce vieux cacique qui parle tout seul, ne s’adresse
a personne, et son langage est émaillé de mots durs.

Les pages que jécris a partir de cet ensemble de présences qui forment bien
une esquisse de société en marge de la société globale sont donc un texte de
plus qui pourrait contribuer, ne serait-ce qu'un tant soit peu, a saisir ce qu'’il
peut en étre du pouvoir.

On pourrait m’'objecter que cette ethnie notre, non seulement n’est pas une
ethnie, n'ayant que treize ans d’age, mais, de plus, elle n’est pas archaique.

Cette ethnie-ci est de formation tres récente et elle est de maintenant, c’est
bien certain.

Ceci dit, elle assume la présence proche d’enfants autistes, ce qui a accéléré
la mise en ceuvre de manieres d’étre qui nous sont quelque peu communes.
Tous ceux qui menent cette vie-la ont décidé de vivre en rejet de la vie sociale
courante; ce terme de rejet désigne ces pousses qui naissent de la souche
des plantes dont la tige a été détruite. Limage convient. Le mode de vie qui
s’offre a nos contemporains, on peut dire que, pour nous, il est scié. D’ou les
rejets que nous sommes alors que nous n‘avons pas été rejetés. C’est bien ce qui
pourrait se dire la tige d’'une société qui, pour les uns et les autres d’entre nous,

4. Pierre Clastres, « Copernic et les sauvages », La Société contre UEtat, op. cit., p.8.
Les crochets et I'italique sont de Deligny.
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a été sciée, consciencieusement. Son projet n'est pas le notre.

Coincidence: il y a des enfants qui vivent sans projet. Archaiques ? On pour-
rait le penser dans la mesure ou ils se sont révélés réfractaires a l'empreinte
du sceau culturel ; disons qu'’ils ne sont d’aucun temps, qu’ils ne sont d’aucune
époque. D'otu la rencontre entre ces enfants-la et nous.

Et le pouvoir, la-dedans?

Sur les aires de séjour ont poussé des abris qui évoquent les modes d’exis-
tence les plus archaiques, ces abris mémes qui peuplent les images que j’ai pu
voir de ces peuplades qui vivent aux confins de ’humanité.

Et 'humaine nature ?

Il a pu nous arriver de nous dire qu’elle resurgissait, 1a, devant nos yeux,
intacte dans les maniéres d’étre de ces enfants, innocents de toute emprise
culturelle.

Mais on voit bien le défaut d’un tel propos. Si la nature est ce qui existe hors
l'action de ’homme, hommes nous sommes et nous sommes la et ne serait-ce
qu’a mettre nos mains dans nos poches, notre action est déterminante car que
peut-il en étre de tous ces gestes qu'alors nous ne faisons pas et sans lesquels
I'humaine nature est privée d’étre ?

Il en est de ces «manieres », qui sont formes d’étre, comme il en est des
formes verbales qui sont conscience de 'étre.

Nous voila donc en quéte d’autres formes d’étre que les formes verbales dont
la conscience se forme.

Etle pouvoir?

Le pouvoir n’est jamais que pouvoir (de) se dire.

Tout ce que nous pouvons nous dire est un effet du pouvoir de ’homme, ne
serait-ce que sur sa propre nature.

Ou s’éclaire ce que Pierre Clastres nous rapporte des travaux de Lapierre:
«Lexamen critique des connaissances acquises sur les phénomeénes sociaux
chez les animaux et notamment sur leur processus d’autorégulation sociale
nous a montré I'absence de toute forme, méme embryonnaire, de pouvoir
politique. 5 »

5. Jean-William Lapierre cité par Pierre Clastres, in « Copernic et les sauvages »,
La Société contre UEtat, op. cit., p.8.
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Ce qui ameéne a situer le pouvoir en tant que résurgence du langage et du
vouloir de ’homme et, quelle que soit la crainte que tout pouvoir inspire de par
I’évidence de ses méfaits antérieurs, récents et a venir, faire intervenir la
«nature », c'est peut-étre nous priver, et de maniere délibérée, du seul recours
envers la Malencontre évoquée par La Boétie et dont l'origine n’a jamais été
éclaircie.

Reste qua compter sur quelque «résurgence de la nature », nous risquons
fort d’en attendre les effets; qu'apres avoir été ce dont 'homme a tout a crain-
dre, la «nature » devienne ce dont il aurait tout & attendre et a espérer, nous
n’y gagnons rien, car, dans un sens ou dans l'autre, ce qui est méconnu, c’est
la rupture intervenue entre deux modes d’étre, I'un qui serait d’étre —humain —
et l'autre qui advient de la conscience de 'étre et son propre vouloir dont tout
pouvoir s'instaure de par le simple fait qu’il est alors inéluctable.

Reste qu’a esquiver comme elles le font la Malencontre, ces peuplades
archaiques dont Pierre Clastres nous parle manifestent la une sorte de bon
sens qui n'est pas négligeable. La coincidence entre les formes de leur mode
d’existence et les notres, ne serait-ce qu'a propos du supp6t du pouvoir quelque
peu éliminé, vaut la peine d’étre remarquée, méme s’il ne s’agit que d’'une coin-
cidence. Il suffit de respecter la coincidence, c’est-a-dire de ne pas la surcharger
de signification, puisqu’a la limite ce que peut dire le vieux rabacheur ne signi-
fie rien, ce qui veut dire qu’il n'est pas supposé vouloir, d'ot une sorte de
non-pouvoir, ce qu’il y a a faire ne nécessitant pas l'intervention d’'une instance
dominante et virtuellement coercitive et cette instance de non-pouvoir neutra-
lise les intentions de ceux qui, au sein méme de la peuplade, du pouvoir
pourraient en vouloir; la place est prise, occupée par le cacique dont le langage
n’en dit pas plus que ce qu'un poéte peut dire, ni plus, ni moins. Que cette
ethnie notre ait retrouvé cette forme d'organisation ne veut pas dire quelle l'ait
retrouvée dans je ne sais quel fin fond archaique enfoui en nous.

Nous vivons proches d’enfants qui enfants ne sont guere ; peut leur chaut de
dominer quelque autre que ce soit; a la limite, aucun vouloir ne leur incombe,
ne serait-ce que vouloir avoir.

Que l'agir qui leur advient ne procede d’aucun vouloir demande a étre
précisé.

Dans un premier temps, je tente d’esquisser comment et a partir de quoi
s’est tramée cette tentative d’'ou je parle, toujours en suivant le propos de Pierre
Clastres: « Quand, dans la société primitive, [...] 'activité de production devient
travail aliéné, comptabilisé et imposé par ceux qui vont jouir des fruits de ce
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travail, c’est que la société nest plus primitive, c’est quelle est devenue une
société divisée en dominants et dominés, en maitres et sujets, c’est quelle
a cessé d’exorciser ce qui est destiné a la tuer: le pouvoir et le respect du
pouvoir [...]. Avant d’étre économique, 'aliénation est politique, le pouvoir est
avant le travail [...].6 »

Ou se retrouve le propos qu'une société primitive exorcise la menace du
pouvoir latent, ce terme méme d’exorciser résonnant des forces obscures,
résurgences de ce que serait notre « nature » profonde, souterraine.

Que le pouvoir soit ou non avant le travail, 1a n’est pas mon propos.

Pierre Clastres guette le passage de l'activité de production au travail aliéné
de par le fait que certains en profitent au détriment des autres qui sont la
plupart.

Or, avant ce « passage »-13, il y en a un autre, que nous connaissons bien
pour le vivre tous les jours, qui peut se dire le passage de l'agir au faire, I'agir
s’aliénant de par le fait du vouloir — faire quoi que ce soit — vouloir que néces-
site cette conscience d’étre qui nous fait ce que nous sommes et nous fait faire
ce qu’il y a a faire, la conscience d’étre étant la condition méme du moindre
faire dont le plus simple est de faire signe.

Dire que l'agir s’aliene dans le faire n’est qu'une tournure du dire qui permet
de faire ressortir la présence de s’ sans le vouloir duquel — s’ étant le signe de
la présence de I'étre conscient d’étre — nulle « aliénation » n'est possible.

Et c’est 1a que je situe la Malencontre du pouvoir qui n’existe que de par le
vouloir des uns et des autres ; nul besoin d’avoir recours a la « nature profonde » ;
il suffit de s’apercevoir que c’est la conscience d’étre qui fait de ’homme ce qu'’il
est et lui permet de faire tout ce dont il est capable, bienfaits et méfaits. Quant
a ce qu’il peut en étre de la nature, il se pourrait quelle ne soit ni ld ot ON la
situe obstinément — et pour cause, cette cause étant que les hommes s’étonnent
d’avoir tant a se défendre contre eux-mémes, ne serait-ce, leur semble-t-il, que
dans leur for intérieur — ni ce qu'ON croit alors qu’elle est: un magma de forces
aveugles et qui nous pousseraient du « dedans ».

Si le role qui m’incombe est de lancer des mots durs dans le cours du coutu-
mier d’'une ethnie singuliére, un peu comme on jette des cailloux dans I'eau, on
voit bien que ce que je peux dire n’'interprete pas les coincidences qui peuvent

6. Pierre Clastres, « La société contre I'Etat », La Société contre UEtat, op. cit., p.169.
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apparaitre, soit dans ce qu’il en est du mode d’étre des uns et des autres des
enfants qui vivent proches de nous, soit qu'elles apparaissent en tant qu'inter-
férences entre ce mode d’étre qui leur est quelque peu commun et le notre,
quelque peu commun a ceux qui meénent cette vie-la d’étre proches d’enfants
autistes. Ce faisant, je me retrouve quelque peu descendant de ces caciques
tels que des ethnologues les ont vu assumer ce role étrange de vitupérer en
termes choisis alors qu’ils ne sadressent a personne. Cette résurgence a de quoi
surprendre. Elle est due au hasard; ils parlent seuls et, si on les entend, on
ne les écoute guere, ou si on les écoute, on n'entend pas ce qu'ils veulent dire.
C’est que de leur part, il n’y a pas de vouloir du dire.

Mais alors que les caciques sont seuls, je ne le suis pas; les enfants qui vivent
14 sont dépourvus de vouloir dire. D’ou cette position que j’ai prise et dont je
n’ai pas hérité. Il m’a bien fallu la conquérir patiemment, obstinément, et cette
position, je ne I'ai prise a personne; la seule personne avec laquelle j’ai pu avoir
maille a partir, c’est bien avec moi-méme en tenant compte que javais a étre ce
que ce moi-la avait a étre, le méme qui jouait le role dont, a I'évidence, personne
ne voulait; ou s’entrevoit I'inéluctable du pouvoir, qu’il se prenne ou qu’il
se donne, qu’il soit pris ou qu’il soit donné; ce qui peut se dire qu’il s'origine du
soit, tournure du verbe, étre conjugué: point de nature 13, serait-ce la mienne
qui aurait pour caractére de dominer quiconque, ce envers quoi jéprouve une
appréhension telle qu’elle releve de l'allergie ?

Cette esquive d’avoir a étre celui qui décide ne peut jamais aller bien loin
de par la nécessité d’en décider quand méme dés qu'un ensemble de présences
se met a exister, en étant de tout et du reste ; que I'instance décidante soit quel-
qu’un ou quelques-uns ne change rien a la nécessité de cette instance ; mais la
n’est pas mon propos qui serait alors de parler des formes du pouvoir. Si ma
propre esquive m’a permis de me retrouver dehors, cest bien parce que les
enfants la vivent, en fait, hors de ce qu'on peut dire étre I'univers symbolique.
Alors que nous sommes destinés a ne pas en sortir.

Il me faut reprendre le petit placard imprimé au dos du livre de Pierre
Clastres: «... c’est que la société n’est plus primitive; elle est devenue une
société divisée en dominants et dominés, en maitres et sujets... »

Or, en fait, le maitre — qu’il soit bon prince ou affreux tyran— est sujet dont
on parle, tout un chacun étant quelque peu maitre de ses propos, et si « avant
d’étre économique, l'aliénation est politique », avant d’étre politique et ne

serait-ce que pour pouvoir I'étre, 'aliénation procede de la conscience d’étre; ce
qui recoupe le propos de Lapierre que « 'examen des phénomeénes sociaux chez
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les animaux [...] nous montre 'absence de toute forme, méme embryonnaire,
de pouvoir politique ». Pour percevoir cet embryon de pouvoir chez les animaux,
il faudrait leur accorder ou leur supposer quelque embryon de cette conscience
d’étre dont nous avons le privilége alors que nous ne l'avons pas demandé.

Ceci dit, qui pourrait passer pour une évidence, bon nombre d’espéces
animales nous proposent des formes d'organisation ou nous voyons une
hiérarchie, certains individus ayant prédominance sur les autres, qu’il s’agisse
de babouins, d’éléphants, de chevaux, de chevres et de bien d’autres especes,
celui qui marche devant étant le meneur, ou bien, lorsqu’il s’agit des chimpan-
zés, Cest celui qui fait le plus de bruit qui domine les autres qui le craignent.
S’emparer du pouvoir est alors assez simple: un bidon d’essence vide devient
la trouvaille grace a laquelle 'un ou l'autre devient le chef si on en juge d’apres
lattitude du reste de la bande quelque peu terrorisée. Mais est-il présumé
fou ou est-il présumé chef? Peu importe a ceux qui s’en référent a la nature pour
conforter I'idée qu’ils tiennent & promouvoir des formes du pouvoir; ils répon-
dront que le fait qu'un chef soit fou ne I'a jamais empéché de dominer, bien
au contraire; ce qui est tout a fait vrai.

La nature est, pour ’homme, un vaste miroir.
Mais, de ce miroir, en enlever le tain n’est pas, comme on pourrait le croire,
tout simplement a notre portée.

Pour étre dominé, on voit bien la nécessité d’'un accent sur la derniére lettre
qui, sans cet accent qui est le moindre signe, serait muette ou plutot mutique.

Pour étre dominé, encore faut-il étre un étre qui a conscience de I'étre,
dominé.

Point de dominant/dominé sans cette conscience d’étre qui ne procede
d’aucun vouloir mais dont tout vouloir provient, ne serait-ce que faire plus que
le strictement nécessaire afin de ne pas étre privé, un jour ou l'autre, puisqu’il
y aura des réserves, ce qui nécessite de prévoir, le pouvoir s'immiscant comme
tout naturellement dans cette marge ou s’inscrit ce qui est mis de coté.

Mais, la encore, si I'étre conscient d’étre peut prévoir, il ne manque pas d’es-
péces animales qui accumulent des provisions et cette maniére d’agir est donc
bien naturelle qui resurgirait sous forme d’'accumulation de biens de consom-
mation que d’aucuns s’approprient au détriment des autres. Ainsi ’homme
peut se voir a 'ceuvre un peu partout dans la nature et, dans le mode de vie des
sociétés animales, lui apparaissent des rudiments de ce qu’il en est des siens.

Tout comme, dans le mode de vie des sociétés archaiques, il voit des rudi-
ments des formes d’'organisation des sociétés évoluées.
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Ceci dit, 'épouvantail persiste de la bestialité et de la bonhomie, résurgences
de modes de vie antérieurs, quitte a remonter le cours de cette antériorité
pour en arriver a ce qui peut se voir chez les animaux, et ce qui apparait, c’est
la faiblesse de cette conscience qui nous incombe, quelque peu désarmée
devant les forces enfouies et quelque peu volcaniques de nos origines.

Vaste miroir que la nature dont le tain est la conscience d’étre d'ott ’homme
pense et parle et ressent ce qui peut se voir.

C’est bien de gratter ce tain qu'’il s’agit pour nous lorsque nous disons quun
enfant qui ne dit rien peut se voir autrement que de dire qu’il se tait.

Que les griffures qu’il peut nous arriver de faire dans le tain de la conscience
d’étre disparaissent sans cesse sous l'effet de cette conscience méme qui
a nouveau s’étale et les colmate, c’est bien ce dont nous nous apercevons sans
cesse.

Ceci dit, je ne perds pas de vue le propos dont je suis parti et qui concerne
la nature du pouvoir, aussi dérisoires que soient ces griffures dans le tain de ce
qui peut se dire en regard de 'envergure du propos évoqué sur l'enseigne.

S’il n’y a d’étre dominé que par le fait de la conscience de I'étre, ce qui vient
a lesprit, c'est que le pire serait que les dominés ne s’apergoivent méme pas
qu’ils le sont. Ce qui serait partager le monde entre ceux qui, dominants, en
auraient conscience et ceux qui, de conscience, en seraient dépourvus.

Ce qui reviendrait a dire qu’ils seraient dépourvus du moindre vouloir.
Un pouvoir qui s’exercerait sur des étres dépourvus de vouloir serait littérale-
ment absolu et s'annulerait —en tant que pouvoir.

Ce que découvre La Boétie, ¢a n'est pas que le tyran le soit; la Malencontre
n’est pas la. Elle est dans le fait que tout se passe comme si, tyran, il était voulu
tel, mis a part les récriminations qui sont de reconnaissance dans la mesure ou
elles s’adressent a ce pouvoir méme. Pas de pouvoir sans vouloir et ce vouloir-la
nécessite du réciproque qui procéde de I'identification.

Pour ce qui nous concerne, tout se passe comme si nous avions affaire a des
étres dépourvus de vouloir.

Ou disparaitrait le pouvoir, faute d’assentiment et de reconnaissance.

De méme que la conscience d’étre est conscience de I'Etre — homme ou Dieu,
c’est selon —, la conscience de pouvoir — faire quoi que ce soit — est conscience
du Pouvoir — admiré, subi, honni, c’est selon.
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Si nous disons que, pour ce qui concerne les individus des especes animales,
il s’agit de — et il ne s’agit que de — réagir, c’est pour dire que ’homme est capa-
ble de vouloir. D’oui s’enclenche le pouvoir.

A partir de quoi disparait ce qu'il pourrait en étre, pour ce qui concerne
cette espece notre, des ampleurs de ce réagir qui a le désavantage d’étre logé a
I'enseigne du subir, alors que I'étre conscient d’étre se targue de pouvoir vouloir,
et donc de vouloir pouvoir — avec ou sans majuscule, c’est selon.

Reste que l'infinitif tourne a se réaliser et, sshumanisant, pouvoir se parle et
voila le Pouvoir dont on sait qu’il a pris et peut prendre bien des formes.

La n’est pas mon propos.

Mon propos serait plutot de tenter de faire part des ampleurs surprenantes
de ce réagir — tout agir étant de réagir — dont les formes ne procédent d’aucun
vouloir.

Ainsi s'amenuise la portée du Pouvoir, ce que bien d’autres souhaitent et,
pour ce faire, il leur semble nécessaire d’y mettre plus de vouloir, d'ou se forme
le cercle vicieux dont on ne voit plus comment se sortir, et pour cause, le se
étant ce grace a quoi le pouvoir sarticule et s’exerce.

S’agit-il, pour nous, de tendre a ne plus vouloir ?

C’est tout le contraire.

Nous ne cessons de vouloir faire, et notre mode de vie est si rudimentaire,
si précaire, qu’a I'’évidence il nous faut faire sous peine de voir se dissoudre
ce mode de vie auquel nous tenons.

Qu’en est-il de cette « disposition verticale entre la base et le sommet »
ou Pierre Clastres voit la grande coupure politique d’ou s’instaure le pouvoir
de ceux qui en sont détenteurs alors que d’autres se trouvent assujettis ?

Il y a ici un petit réseau d’aires de séjour, c’est-a-dire quatre ou cinq lieux
d’existence. Dans ces lieux persiste la présence d’enfants qui, faute de langage,
ne sont pas sujets. Ou se voit la breche dans tout dispositif de pouvoir; a la
place de la grande coupure politique, en apparait une autre, qui est coupure
entre agir et faire, entre réagir et vouloir.

Reste a se demander si cette coupure-la est politique ou non.

Elle est, en tout cas, ce que le politique, un jour ou l'autre, pourrait respecter
si jamais I'idée lui venait qu’il ait a respecter quoi que ce soit qui ne se dise pas
en droits ou plut6t qui ne soit pas de l'ordre de ce qui peut se dire.

Il est assez clair que les choses, comme on dit, n’en prennent pas le chemin,
bien au contraire.
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En ricochant d’un livre a l'autre, je trouve celui de Maurice Godelier, Hori-
zon, trajets marxistes en anthropologie :

«Ces lois [qui régissent les formations économiques et sociales] existent
et ne font quexprimer les propriétés structurales inintentionnelles des rapports
sociaux et leurs hiérarchie et articulation propres sur la base de modes de
production déterminés.” »

Ces lois existent sans doute; reste que découvertes, elles ameéneraient
I’homme a « ne plus étre soumis a des puissances sociales qui I'aliénent » et a ne
plus voir « dans les parties inconnues de la nature un mystére ou une menace ».
Autant dire qu’il se pourrait bien qu'outre ces lois qui expriment les propriétés
structurales des rapports sociaux articulés sur la base des modes de produc-
tion, se trouveraient d’autres lois telles quelles existent dans le cours des phé-
nomenes naturels.

Ou alors, quand Maurice Godelier parle de « nature », il n’évoque pas du tout
celle de I'étre humain, 'homme n’existant que de faire; seuls les modes de
production et leur articulation entrent en ligne de compte.

Est-il possible de penser que, pour ce qui concerne I'inintentionnel, seuls
interviendraient les rapports sociaux articulés sur la base des modes de
production ? Autrement dit que seules les modalités du faire font de 'homme
ce qu’il est, méme s’il est entendu que ces formes du faire, qui devient produire,
retentissent sur des « propriétés structurales inintentionnelles » ?

Meéme si le vouloir faire, alors, s’avere étre subir ces formes de production,
on voit bien que le recours est de vouloir intervenir sur une meilleure organi-
sation de ces formes ; des lois existent qui expriment les propriétés structurales
«des rapports sociaux », autrement dit, la nature de ’homme est « nature » du
faire, cette nature ayant ses lois récemment découvertes.

Ainsi se trouverait tirée au clair la part énorme de l'inintentionnel dans
le vouloir de 'homme.

Mais la « nature » de I'étre humain n’est-elle que de vouloir, méme si la part
est faite a 'inintentionnel ?

La nature de 'homme n’est-elle que d’étre conscient, méme si la part est faite
a l'inconscient ?

Autrement dit: si le faire a ses lois, il se pourrait que 'agir ait les siennes, qui

7. Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, t.1,
Paris, Francois Maspero, coll. «<KFM/petite collection maspero », 1977, p.135.

1400 IV. Lagir et le faire  Singuliére ethnie



ne seraient pas de méme nature, les premiéres étant de l'ordre du sujet qui
étendrait sa maitrise sur ce qui le détermine, les secondes étant d’un autre
ordre que celui qui concerne le sujet, c’est-a-dire I'étre conscient d’étre.

Ce qui peut se dire que l'aliénation de ’homme serait double. Aliéné il I'est
en tant que sujet qui n’a pas la maitrise de ses intentions et aliéné il I'est parce
que sujet, c’est-a-dire parce qu’étre conscient de 'étre.

Qu’a ce mot d’aliéné, je préfere étranger, c’est bien pour évoquer ce « qui
appartient a un autre » ; ’homme ne s’appartient pas, aux prises avec une
double appartenance, une double attirance, une double nécessité ; peu importe
le mot qui désigne ces deux gravités dont les lois ne sont pas de méme nature,
l'une procédant du vouloir de I'étre conscient d’étre, et 'autre pas.

D’ou le risque encouru qu’a se laisser attirer par I'une —et cest vrai qu'a
vouloir, il y peut quelque chose — il néglige l'autre; il croit avoir réglé ce qui est
a sa portée et il se retrouve pantois comme devant, se demandant ce qu’il
a oublié; Dieu peut-étre ou quoi? Il lui semble toujours qu'une part de lui-
méme est privée de quelque chose; mais c’est peut-étre qu’a ce qu’il ressent en
lui-méme, lui-méme n’y peut rien, étranger a ce qu’il peut en étre d’étre humain
de par le fait qu’il est conscient d’étre. Est-ce a dire qu’a cet état, il n’y a rien
a faire, que subir son sort qui est d’étre, a son sort, doublement étranger ?

Ce disant, je n’ai pas quitté, quoiqu’il puisse en paraitre, le propos de départ
qui parle de la nature du pouvoir. Il s’agit de se demander ce que ’'homme
y peut a ce qu’il peut en étre de lui-méme d’ott émane ce vouloir dont il dispose,
tout en s’étonnant qu’il ait si peu de portée qu’a tout moment le pouvoir lui
échappe et non seulement lui échappe mais se retourne contre lui, tout faire
alors comme irradié d’un falloir inéluctable au point que le verbe de chaloir est
tombé en désuétude.

Il faut croire que les verbes meurent, comme les feuilles; de ce verbe de
chaloir, qui évoque chaleur et enthousiasme, ne persiste plus qu'une forme
recroquevillée, flétrie; peu me chaut. Reste a penser que, pour les verbes, il y
a des printemps possibles. Ou se retrouve la nature, ses rythmes et ses lois.

D’oui ricoche que, pour ce qui nous concerne, les lois de I'agir n'ont rien a voir
avec les lois du faire. Restent les coincidences, tout un chacun, dans la mesure
ou il s’appartient, étant lieu de coincidence entre deux modes d’étre dont
chacun a sa gravité.

Ou nous nous retrouvons ici, sur chaque aire de séjour; mais alors que
pour ce qui nous concerne, étres conscients d’étre, c’est la gravité du faire qui
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Iemporte au point que l'autre gravité en est éclipsée, pour ce qui concerne les
enfants autistes, c’est a la gravité de l'agir qu’ils sont livrés, non pas que la
gravité du faire soit éclipsée; elle n'est pas ressentie dans la mesure ot elle n’est
perceptible que de par la conscience d’étre dont I'empreinte fait défaut.

Le propos de I'influence directe du biologique sur le vouloir de I’homme
se retrouve constamment, un peu a la maniere dont il arrive que soit étudiée
Iinfluence des astres sur caracteres et destins. Que dit Marcuse ?

«Lavenement d’une société libre serait caractérisé par la transformation
du bien-étre toujours croissant [...]. Ce changement, tenu en échec tout au long
de I'histoire de la société de classes, fournirait un fondement instinctuel a I'ave-
nement de la liberté [...]. La révolte prendrait ainsi racine dans la nature
profonde de l'individu, dans sa “biologie” [...] un tel bouleversement dans la
“nature” de 'homme est-il concevable ? Je le pense... »

Plus loin, Marcuse s’explique sur ce qu’il entend par «biologie » :

«Je m’en sers pour qualifier la dimension et le processus suivant lesquels
des penchants, des types de comportement, des aspirations deviennent des
besoins vitaux [...] certains besoins culturels peuvent “s’enfoncer” dans la
biologie de 'Thomme. On pourrait alors parler, par exemple, du besoin biologi-
que de liberté, ou de certains besoins esthétiques qui auraient pris racine dans
la structure organique de '’homme, dans sa “nature” ou plutot dans sa “seconde
nature”. »

Pour tant faire que d’aboutir au fait que 'homme a deux natures, autant
commencer par 13, le «biologique » concernant la premiere. Reste qu’il s’agit de
bouleverser la « nature de 'homme », et on ne sait plus du tout ce que « nature »
alors peut évoquer. « Le changement —de société— va fournir un fondement
instinctuel a l'avénement de la liberté. »

Ou se retrouve ce propos assez constant dans les propos (de) révolutionnai-
res que le vouloir de ’homme peut changer sa nature. Ou semble se dissoudre
ce que le mot évoque. Mais il est reconnu que le mot tue la chose. Je dirais
plutdt que I'usage du langage permet a tout un chacun de s’approprier ce qui,
du réel, bon lui semble.

Alors que pour Pierre Clastres, la nature profonde était ressentie menacante,
la voila, pour Marcuse, tout a fait malléable et préte a accepter I'implan-
tation d’instincts nouveaux, apres avoir été, pour d’autres, ce avec quoi ’homme
parviendrait a se mettre d’accord aprés 'avenement d'une société sans
classes.
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Ou 'homme est pourvu d’autant de natures que les esquimaux avaient
d’ames, une par articulation, ou il ne s’agit que d’'un terme qui, dans la tournure
du dire, se préte a évoquer ce dont celui qui parle a besoin dans son propos.

Si nous en restons tout simplement a ce que propose le dictionnaire le plus
courant —nature: «tout ce qui, dans l'univers, existe sans l'action de 'hom-
me »—, les choses ne sont guere plus simples dans la mesure ou c’est de ’homme
qu’il s’agit. Le fait de vivre, qui est bien de nature, existe-t-il sans I'action de
I'homme lorsqu’il s’agit d’un étre humain ?

Il arrive, assez constamment, qu'un étre soit sans quaucun vouloir n’ait
précédé sa naissance. A cet étre-13, concu sans une once de vouloir, soit de
sa part, soit de la part de ceux qui pourtant l'ont fait, il ne manque rien.

Il est peut-étre bien dommage que cette piste clairement indiquée ne soit pas
suivie ou plut6t poursuivie.

Il en est d’étre comme de naitre ou plutét il pourrait peut-étre en étre
de méme si nous n’étions pas littéralement possédés par ce pouvoir qui nous
est donné de vouloir, et aussi illusoire que soit ce vouloir, nous l'utilisons aveu-
glément quitte a ne pas nous apercevoir que ce vouloir, que nous ressentons
étre le notre, est celui du pouvoir d’ailleurs aussi aveugle que le nétre.

Ce qui peut se dire que la nature du pouvoir, c’est la notre, a ceci pres qu’il
ne s’agit pas de nature.

Qu'il y ait coincidence entre ce qu'une femme et un homme ont pu faire et la
naissance d’'un enfant, ¢a se voit. Qu’il y ait coincidence entre le sein de la mere
et le téter, ¢a se voit toujours et on voit bien qu’il n’est pas nécessaire d’aller
supposer dans le fait de téter je ne sais quel vouloir se nourrir.

A partir de 13, tout tourne court; c’est le vouloir de I'étre conscient d’étre qui
prend le relais.

Or, pour ce qui nous concerne, a vivre proches d’enfants autistes, il est clair
que les coincidences persistent et I'agir advient sans qu’il soit nécessaire d’aller
supposer l'intervention d'un vouloir quelconque. Ou disparait notre pouvoir
et non seulement le nétre, mais le pouvoir méme, avec ou sans majuscule, c’est
selon.

Le pouvoir disparait ? Sa portée s’atténue et si on admet que pouvoir et vou-
loir ont partie liée, notre propre vouloir s'oriente vers ce qui le concerne, ce qui
est a sa portée, ce a quoi il est indispensable; ou se retrouve que I'agir peut
naitre sans une once de vouloir, ne serait-ce que de le faire naitre.
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Que cette désinvolture puisse requérir un labeur quelque peu acharné, il ne
faut pas s’en étonner; I'histoire des arts est riche en vie d’artistes dont le moins
quon puisse dire, c’est qu’ils travaillaient plut6t durement et sans ménager leur
peine.

Leur vouloir faire n’était pas de faire ce qui était représenté, monts et colli-
nes, femme nue ou joueurs de cartes. Leur ouvrage gardait traces de leur
maniere.

De méme pour nous, sur les aires de séjour, a ceci pres qu’il s’agit bien de
faire du pain et, de la présence des enfants autistes, qui ne se souvient pas du
vouloir du faire, c’est de la maniere que dépendent les coincidences qui feront
naitre l'agir.

De susciter ces maniéres, je n'en ai pas le pouvoir, dans la mesure oti, comme
le propose le dictionnaire, susciter serait « faire naitre », ou plutét ma part dans
lexistence et la recherche de ces maniéres n'est que celle du cacique dans les
sociétés sans pouvoir, quelques mots durs qui ne font quesquiver le pouvoir.

Mais de quel pouvoir s’agit-il ? De celui que l'un peut avoir sur l'autre. Il y a
belle lurette que je ne suis plus —si je I'ai jamais été — celui qui décide du sort de
l'ensemble ou qui, plus ou moins, en décide, en étant n'importe quoi et le reste.
Il est arrivé que la question me soit posée, venant d'une des unités: « mais qui
décide? » A partir de quoi il était clair que cette unité-la me ramenait la queue
d’un rat, tout en pensant que, de rat, il n’y en avait pas. Pour ce qu’ils m’en
disaient et sans doute pour ce qu’ils en croyaient, il y avait cette queue-la et rien
d’autre.

La queue de rat, cest a la limite du mot dur et c’était ce qu’il ne fallait pas
trimbaler en venant me demander qui décide, ce qui me désignait a étre qui
décide de qui décide.

Il apparait qu'une telle instance n’est nullement nécessaire. Mais ce qui
apparait, du méme coup, c’est que si j’avais eu quelque propension a me saisir
de la queue du rat, les rats du pouvoir n‘auraient pas tardé a surgir ici et 1a,
rongeant la toile méme de cet art, de cette aisance, de cette désinvolture qui
ornent le faire a I'insu du vouloir.

Jerelis les lettres de Van Gogh a son frére Théo. Son (bon) vouloir s’y expose.
Reste le reste qui est a proprement parler son ouvrage. Il a gardé pour se dire,
pour rendre compte de sa démarche quotidienne, le langage méme du pasteur
qu’il a failli étre, et de quoi vit-il sinon de la charité de son freére?

Quant a peindre —et pourtant Dieu sait s’il en parle— il n’en dit rien qui
vaille, et qui voudrait peindre a sa maniére lirait en vain toutes ces lettres.
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Peut-étre pas tout a fait en vain; c’est pasteur qu’il deviendrait, a condition
d’avoir un frere ; mais ne sommes-nous pas tous fréres ?

S’il est entendu que l'agir ne procede d’aucun vouloir, il faut entendre que
si nous sommes a méme de vouloir, nous n‘avons sur 'agir aucun pouvoir, sinon
celui d’en juger et de le situer comme une forme embryonnaire du faire qui
procéde de notre vouloir.

Ou disparait 'autre gravité qui risque d’étre inopportune comme peut 'étre
l’attraction terrestre sile vouloir est d’atteindre la lune. Cette attraction, il faut
la vaincre, s’y arracher. Mais pour s’y arracher, encore faut-il la reconnaitre.

Pour ce qui nous concerne, nous sommes dans une situation inverse. Cest
la gravité de I'étre conscient d’étre qu’il nous faudrait vaincre et donc d’abord
se convaincre qu'elle existe bel et bien et tres gravement inintentionnelle.

Deux livres me sont offerts: Staline-Trotsky : le pouvoir et la révolution
de Jean Elleinstein, et Piegan de Richard Lancaster, chronique de la mort
lente des Indiens dans une réserve américaine ®. Quoi de commun entre ces
deux livres ? Tout d’abord le fait qu’ils se trouvent 13, en méme temps, et aussi
le fait quaussi minuscules que soient les parcelles des aires de séjour d'ou je
parle, il s’agit bien de terre humaine de par le fait qu’humains, nous tentons
de I'étre. Simplement, il s’avere qu'étre humain, n’est pas, comme on pourrait
le croire, a notre portée; nous n’en avons pas le pouvoir et, pour ce que jen
pense, il faudrait, pour tenter une approche de ce qu’humain peut étre, pouvoir
déposer le pouvoir. Mais ot ? Poser vient d’ensevelir et il s’agit de « mettre une
chose en un endroit qui peut naturellement la recevoir et la porter ». Ou resur-
git la nature, alors qu'on ne s’y attend pas du tout.

Si de ce pouvoir sans lequel une ethnie risque, parait-il, de se dissoudre, jen
suis le dépositaire, et méme s’il ne s’agit jamais que d’'un certain pouvoir qui
serait de dire, ce dire-1a devrait étre d’annuler les effets de pouvoir ; ensevelir
ces déchets risquerait fort de ne pas mettre fin a leur nocivité redoutable.

Contrairement a ce qu'on pourrait croire, de dire a menacer d’exterminer,
il n’y a qu'un pas, et de dire que le pouvoir je ne I'ai ni n’en veux ne 'annule pas.
C’est bien plutét le contraire. De n’étre pas pris, le pouvoir s’en ravive et se
brandit en tout un chacun, tout naturellement, si on entend que notre nature
est de vouloir.

Mais comme la conscience d’étre est conscience de 'Etre, le vouloir ricoche

8. Jean Elleinstein, Staline-Trotsky : le pouvoir et la révolution, Paris, Julliard, 1979 ; Richard Lancaster,
Piegan, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1970.
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d’un Vouloir, ne serait-ce que celui de Dieu, du chef, du peuple ou de la tradi-
tion; cest tout au moins vouloir faire signe ou fortune ou quelque chose
d’extraordinaire, découverte ou trouvaille ou ceuvre.

Mais la n’est pas mon propos qui s’en tient a ce qu’il peut en étre du vouloir
alors qu’il s’agit d’étre humain; ce qui parait étre la moindre des choses.
Et voila qu’il s’avere que c’est, de toutes les « choses », la plus lointaine, la plus
décevante, la plus surprenante et, a coup sfir, la plus inatteignable qu’il soit.

Alors que cet étre humain apparait comme étant 'enjeu de tout vouloir
révolutionnaire, par ce qui parait étre une étrange perversion du pouvoir
afférent, tout se passe comme si son avénement était remis a plus tard, le
vouloir exacerbé jugeant inopportun ce respect de lautre qui semble étre
l'a.b.c. de ce quhumain pourrait vouloir dire; mais de quel autre s’agit-il s’il
n'est subjectivé ?

Or ce qui apparait, sur ces lopins infinitésimaux de cette terre qui, d’étre
habitée par les hommes, se dit humaine, cest que, dés qu’il y a de l'autre, ne
serait-ce que supposé, 'humain est éclipsé.

Ca se dit «vouloir le bien de l'autre », le bien étant « chose tangible, suscep-
tible d’appropriation » ou « d'une maniére conforme a la raison, a la justice, a
la morale », c’est selon.

Ce que je veux dire c'est que vouloir une société plus humaine et donc tramer
les efforts de ce vouloir en pouvoir est une aventure d’autant plus incertaine
que de 'humain on n’en sait rien d’autre que ce que 1'étre conscient d’étre
suppose qu’il doit étre; c’est donc toujours de l'autre qu’il s’agit, de l'autre
a venir.

Etil n’y a pas plus de perversion dans le pouvoir qu’il n’y en a dans le vouloir
de tout un chacun.

Il y a maldonne qui prélude a la Malencontre; que l'autre a venir soit de
Tainsi soit-il ou qu’il soit ce que je peux vouloir qu’il soit, il ne s’agit toujours que
de I'étre conscient d’étre, objet/sujet du pouvoir, le pouvoir étant ce qui est
venu se substituer a cette autorégulation qui est, parmi tous les phénomenes
naturels, un de ceux qui permettent que chaque espece persiste.

Mais cette autorégulation n’est pas du tout une forme embryonnaire du
pouvoir advenu dans le mode d’existence des ethnies « humaines », méme
si ’homme est porté a ne voir dans l'univers que des formes embryonnaires
de ce qu’il est advenu.
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La conscience d’étre introduit une rupture entre ce qu’il en serait d’étre
humain et ce qui en est d’étre conscient d’étre, rupture qui s’aggrave de par le
fait que ce qui peut étre de l'autre c6té de la rupture est éclipsé; étrange éclipse,
d’ailleurs ; 'ombre portée miroite ; 'homme s’y voit, humain, comme s’il y était,
ou presque. C’est peu dire qu'’il en est loin. Il n’y est pas du tout.

On voit bien comment parler de morale naturelle semble se rapprocher de
cette autorégulation spécifique qui se voit dans l'univers. Il y a des ethnies aux
moeurs douces et qui seraient plus pres de la nature ? Si elles en sont plus pres,
c’est un peu comme si les peuplades des régions proches de I'équateur étaient
dites plus pres du soleil que ne le sont celles qui vivent vers les poles.

J’en reviens a Van Gogh. Il imagine la belle vie que ca serait si Gauguin
et d’autres peintres venaient vivre avec lui. Le pouvoir ? D’avance, il le donne
a Gauguin qui se pointe. Van Gogh se coupe un pan d'oreille dont il fait cadeau
a ces dames du bordel, et il se met & peindre ’homme qu'’il est, téte bandée.
Ou est ’humain dans cet événement ? Dans l'attente et la venue de Gauguin,
dans le geste de se couper l'oreille, dans celui d’en faire cadeau a ces dames,
dans le geste de peindre dont la trace va perdurer, dans I’émoi quelque peu
poignant qui peut advenir, a qui regarde le visage du pauvre Vincent ?

Le geste de Van Gogh est-il hautement symbolique ? Tout porte a le croire.
Et s’il n’en était rien ?

Mon propos n'est pas de débattre sur combien de portées fort différentes le
méme geste peut se transcrire.

Dire que le pouvoir n’est jamais que le vouloir de l'autre peut s’entendre
de plusieurs manieres. Toutes sont bonnes et 14 n’est pas mon propos. Dés qu'’il
y a de l'autre, nous ne parlons plus d’ici. Ce qui pourrait se dire, qu’ici, il y va
d’une ethnie ou il n’y a pas d’autre, car c’est justement ce qu'un enfant autiste
n'est pas.

Ce fait a pour conséquence directe de faire ressortir ce que peut avoir
d’extravagant ce qui semble étre cultivé dans la société globale, a savoir le soy
du tout un chacun, sa conscience d’étre qui il est, cette conscience d’étre portée
quelquefois & son comble et c’est conscience de I'Etre qu’il croit étre qu’il
faudrait écrire.

Ceci dit, on aurait grand tort de penser qu’il est aisé de se dépourvoir de
l'autre.
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Les infinitifs qui nous seraient nécessaires sont tombés en désuétude. Ainsi
en est-il de ce dépourvoir dont l'usage ferait apparaitre que ce dépourvoir de
lautre en revient a étre dépourvu de se, ce dont tout un chacun serait fort privé
en supposant qu'un tel avatar puisse advenir.

Reste que ce qui nous arrive, c’est d’étre pris au dépourvu. De cette locution,
le dictionnaire ricoche a I'improviste qui évoque I'imprévu en se rapprochant
d’improviser.

Nous sommes en train de faire, et peu importe quoi, ne serait-ce quun
gateau, comme les ingrédients et ustensiles préparés en témoignent.

Que l'agir advienne a Janmari proche qui s’y met, comme on dit, a casser les
ceufs, mélanger, pétrir, et c’est un battement de cils qui en décide, et Dieu sait
si les battements de cils nous arrivent a I'improviste, a ce point que ce mouve-
ment rapide de la paupiere ne dépend point du moindre vouloir.

Le fait est 14, assez constant pour étre notable, qu’il y suffit d'un battement
des cils pour que l'agir...

Ceci percu, interviennent les convictions et qu’en serait-il d’'un pouvoir si
les assujettis, de convictions, n'en avaient pas une once ?

Que l'irruption de I'agir soit suspendue a un battement de cils, nous en avons
tous ’habitude.

Ou interviennent les convictions dont le se est surchargé, c’est a supposer
que ce battement de cils est signe attendu d’assentiment, invite tacite, ce qui
nous charge d’étre I'étre qui, ce signe a peine perceptible, a le pouvoir de le faire
et donc de permettre l'agir suspendu.

Tout se passe comme si, alors que I'agir est endigué et qu'un battement de
cils peut faire breche, les convictions, en nous endiguées, de la méme breche en
profitent ne serait-ce que pour se donner libre cours, reprendre ce cours qu’il
ne faut pas remonter bien loin pour retrouver ce pouvoir que nous avons sur
lautre et non pas que nous l'ayons voulu, que nous l'ayons pris; c'est bien 'autre
qui nous le donne, de par l'agir qui n’attend que ce battement des cils pour se
donner libre cours, ce cours étant de faire le gateau dont les ustensiles et ingré-
dients sont préparés, ce qui d’ailleurs suppose qu’a ce faire méme il y a eu bien
d’autres fois. Tous ces mémes faire qui ont précédé cette fois-ci au cours de
laquelle l'irruption de l'agir était suspendue a un battement de cils, ont été
préparés de méme maniére tout au moins pour ce qu’il nous en semble.

Mais si nous admettons qu’il s’en est fallu d’'un battement de cils, advenu
d’ailleurs a 'improviste et a peine perceptible, pour que l'agir ait cours, il est
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facile d’'admettre que, d’'une fois a l'autre, les choses mémes et 1a ou elles étaient
posées, et ingrédients et ustensiles et gestes qui préludent, n’étaient pas stric-
tement identiques et comportaient mille et une différences, plus remarquables
qu'un battement de cils ; autant de bréches ouvertes si on admet que, dépourvu
de vouloir, l'agir est sensible a la maniére, le faire méme n’ayant pas plus
d’intérét que ne peut en avoir le titre d'une symphonie pour qui écoute de la
musique; que, d’'une fois a l'autre, la « maniére » n’ait pas été strictement iden-
tique, nous n’y pouvons rien, alors que suspendre ou affirmer le battement
de cils est en notre pouvoir, ce pourquoi nous percevons qu’il se pourrait bien
qu'a lagir advenu, ce battement y soit pour quelque chose, méme si nous
sommes surpris qu’il s’en faille de si peu qui est presque rien.

Cet indice, nous le percevons parce qu’il est tres proche de ce qu’il en est
de faire signe qui est du ressort de ce que nous pouvons vouloir faire, ce ressort
étant le méme que celui du Pouvoir dont 'ami de Montaigne s’étonnait qu'’il
engendre la Malencontre. A son stade le plus embryonnaire, le Pouvoir y est,
dans un battement de cils advenu a 'improviste et il se pourrait bien qu’il y ait
maldonne dés que nous pensons que l'agir vient de 'autre, et c’est ce que nous
pensons d’emblée, la conscience qui nous a été donnée ne nous permettant pas
de penser autrement.

Reste a nous en prendre aux intentions et convictions dont on connait
I'importance et la force, tout en sachant que si elles paraissent déterminantes,
il se pourrait bien qu’elles soient déterminées.

Je trouve dans le livre de Maurice Godelier quelques lignes de Marx-le-Jeune,
car tout se passe comme s’il y en avait deux alors que dans des familles de pein-
tres et de musiciens, il y en a quelquefois deux ou trois ou plus qui, portant
le méme nom, n‘ont pas la méme maniére parce qu’ils ne sont pas le méme.

Marx-le-Jeune écrit :

« Le communisme est, en tant que pleine réalisation de ’humanisation de la
nature et de la concrétisation de la naturalisation de ’homme, la vraie solution
de lopposition qui sépare 'homme de la nature et de son étre, la vraie solution
de la contradiction entre I'essence et I'existence, entre la concrétisation des
forces de ’homme et la réalisation de son étre, entre la liberté et la nécessité,
entre I'individu et 'espéce.  »

Que Marx parle d’espece risque de surprendre. Le fait est la.

9. Karl Marx (Manuscrits de 1844) cité par Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes
en anthropologie, t. 11, op. cit., p.148.
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Il parle d’'une contradiction entre I'individu et I'espece, et le communisme
serait — ou sera — la solution de cette contradiction.

Pour ce que j'en pense, 'individu est d’espece, et la contradiction ne passe
pas entre I'individu et I'espéce; elle passe entre I'étre conscient d’étre et l'es-
péce; plutot que contradiction, je dirais rupture, coupure, éclipse.

Létre conscient d’étre est coupé de I'espéce, assujetti au pouvoir. « Lopposi-
tion » se situe donc entre l'autorégulation dont chaque espece est pourvue,
et pourquoi pas 'humaine, et le pouvoir rendu nécessaire de par le fait que
cette autorégulation est éclipsée d’emblée par 'empreinte ethnique qui est
donnée, avant que ses yeux ne souvrent, au tout « petit » de cette espéce notre
qui, d’espéce, en est dépourvu.

Pour reprendre le propos de Marx-le-Jeune, comment pourrait-il y avoir
contradiction entre I'individu et 'espéce ?

Et cette « concrétisation de la naturalisation de 'homme », de quoi s’agit-il ?

Comment un phénomeéne naturel peut-il étre « naturalisé » ?

Y a-t-il « contradiction » entre 'étre conscient d’étre et 'espéce ?

Ce n’est pas une contradiction si on entend que I'étre conscient d’étre n'est
plus — n’a plus — d’espéce. Il appartient a une ethnie.

Mais si I'étre conscient d’étre n’est plus — n’a plus — d’espece, est-ce a dire que
lespéce a disparu? Elle a disparu aux yeux de I'étre conscient d’étre pourvu
de ce vouloir/pouvoir qui fait de ’'homme ce qu’il est.

Je poursuis la lecture de Godelier. Marx-le-Jeune devient 'autre, et la néces-
sité de I'histoire n’est plus la téléologie de la « reprise de soi », le communisme
n’est plus l'outil de « ’humanisme positif ayant sa raison d’étre en lui-méme »
de la «vraie société humaine » car, «si 'on pose ’homme en tant qu’homme
et ses rapports avec le monde comme des rapports humains, il ne peut alors
échanger 'amour que contre 'amour ' ».

La nécessité de I'histoire n'est plus fondée sur les drames imaginaires qui
opposent la « véritable essence » de 'homme et son existence historique, mais
sur la loi scientifique de correspondance nécessaire des structures de la réalité
sociale.

10. Ibid., p.148 et note 40.
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Mon propos n'est pas de mettre en cause la nécessité de I'histoire, ni méme
la nécessité du Pouvoir.

Je m’en tiens a ce que je dis étre une erreur dans la maniére de dire de Marx-
le-Jeune qu’il y aurait une contradiction entre 'individu et I'espece alors que
je pense que cet individu dont il parle est I'individu déja individualisé et
conscient d’étre, 'espéce des lors éclipsée.

Et c’est bien de la que je ne décarre pas, depuis des années, a partir du fait
que si la conscience d’étre se trouve peu ou prou en défaut, il se pourrait que
l'espéce réapparaisse, et non par le biais d’individus qui seraient plus d’espéce
que nous le sommes, mais par le biais de formes alors appréhendées et qui
suscitent l'agir sans que pour autant advienne le vouloir d'oti procede I'histoire.
Que par la suite Marx ait remanié ses propos concerne I'étre conscient d’étre
dont je n’ai a connaitre que de par ce qu’il en est de nous, privés d’appréhender
ce qu’il ne peut en étre d’étre humain alors que l'individualisation n’a pas fait
son office, cependant que nous-mémes sommes marqués du sceau de la
conscience d’étre.

Que cette « autorégulation » dont il n’est guere pensable qu'une espéce quel-
conque, serait-elle la notre, en soit dépourvue, entre en contradiction avec
le pouvoir ne doit pas étre la bonne maniére de dire. Autorégulation et pouvoir
ne s'opposent pas dans la mesure ot I'étre conscient d’étre ignore, jusqu’en ses
tréfonds, les effets de cette gravité éclipsée; ce a partir de quoi deux démarches
se proposent pour se mettre en quéte de ce qu’il en serait, I'une qui serait scien-
tifique, et lautre artistique. Il n'est pas évident qu’elles soient contradictoires,
quitte a dire que dans I'une comme dans l'autre, il ne s’agit pas d’idées a priori
sur le bonheur, «I'essence » de ’homme, la « vraie » liberté, méme si tout un
chacun d’entre nous a des idées sur tous ces points et méme un idéal.

De ces convictions, il ne s’agit pas de s’en dépourvoir; il s’agit de sapercevoir
qu’il s’agit de convictions et que nous ne pouvons pas partir d’elles ; quelles que
soient mes idées sur ce qui peut faire mon bonheur, le gamin autiste qui vit
proche n’en fera pas le sien; il na littéralement rien a en foutre; ce qui peut se
trouver, c’est qu'entre ces deux modes d’étre, il y ait des coincidences.

Coincidences; autant de bréches par lesquelles nos convictions retenues
vont pouvoir s’épancher, quitte a ce que nous cherchions a les provoquer.
Alors que les Azteques du temps de la conquéte espagnole dépecaient quel-
ques-uns de leurs proches sur le toit de leur temple pour étre aidés a chasser
lenvahisseur, c’était a coups de croix plantées que Cortés soutenait sa démar-
che d’extermination. D’'une part comme de lautre, les preuves ne devaient
pas manquer du bien-fondé de ces pratiques, et si les preuves n’étaient pas
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évidentes, c’était qu’il y avait eu quelque malfacon dans la pratique méme
et non dans les convictions. Ceci dit, rien n’a changé dans ce domaine et, pour
ce qui nous concerne, s’il n’est pas question de sacrifices humains et d’exter-
mination de ceux-la mémes qui sont détenteurs de quelque richesse, nous
pouvons nous attendre a subir une lourde hérédité, ce dont nous n’avons pas
conscience.

Ce qui peut se dire que nous n’avons pas conscience de ce qu’il en est de
notre conscience méme qui nous a été donnée, ce don s’étant élaboré un peu
a la maniere des perles de culture.

Alire ce quécrivait Cortés en 1520 et le journal d’un pilote des guerres récen-
tes, on voit que leur conscience est la méme, claire et nette. Rien a récurer ni
a récuser sur ce point-la; de quoi rester pantois; l'esprit en est, semble-t-il,
immuable.

Ce détour dans I'histoire n’advient que pour préciser a quel point il nous sera
difficile de veiller a ce que nos convictions restent contenues alors qu’elles
exercent une force, une pression, qui se confond avec la conscience méme qui
nous semble étre la nétre ; mais que veut dire la ndtre? A dire que ’'homme
est pourvu de conscience, on pourrait croire qu’il s’agit d’'un organe qu’il aurait
en propre et dont chacun pourrait se servir a bon escient. Libre a tout un
chacun de croire a son propre escient.

Ce avec quoi nous sommes confrontés, c’est avec ce manque d’escient. Nous
reste a veiller aux effets de cet escient notre d’ou tout pouvoir s'instaure.

A dire que le pouvoir c’est le pouvoir de l'autre, nous y gagnons d’éclaircir le
fait que le pouvoir ne précede pas la relation dominé-dominant; nous éludons
ces fantasmagories du subjectif qui cachent une autre réalité, a savoir que la
relation qui relie des étres conscients d’étre procéde du vouloir méme.

Tout vouloir exprimé en cache un autre qui en cache un autre et ainsi de
suite. Ce fait est connu et la n’est pas mon propos. Le fait est que nous voila aux
prises avec des enfants qui ne s’expriment pas. Ce qui est en notre pouvoir est
de supposer ce qUIL peut vouloir ; méme a prendre le role de celui qui s’asservit
a ce vouloir de l'autre, le subit, se laisser dominer, le pouvoir n’y perd rien.

Il est remarquable qu'en 'occurrence et, pour ce qui concerne le mot méme,

l'infinitif ne se distingue pas du substantif alors que vouloir a perdu sa forme
substantive, tout comme si vouloir tournait a avoir le pouvoir de.
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Il aurait pu se faire que vouloir devienne le Vouloir et ce qui s’en dirait alors,
c’est que le Vouloir, il faut 'abattre et pour ce faire, en vouloir un autre, ce qui
donnerait vouloir le Vouloir; les choses n’en seraient que plus claires, mais
peut-étre qu’elles le seraient trop.

Les tournures du dire semblent chargées de maintenir la distance entre les
deux termes d’'une contradiction, de maniere a ce que puisse se faufiler la part
de son escient, ce qui s’explique de par le fait, qu’a sa connaissance, il ne dispose
que de cet escient et de rien d’autre.

A partir de quoi, et tout a fait inconsciemment, il y a maldonne, cette
maldonne étant une des données de l'existence —de I'essence ? — de 'homme,
quitte a aller, comme le fait Marx-le-Jeune, a distribuer les roles entre I'indi-
vidu et I'espece de maniére a ce que le communisme de bon escient arrive
a surmonter cette contradiction, la félure se poursuivant entre liberté et
nécessité.

Reste le fait qu'en aucune espéce ne s’entrevoit le moindre conflit entre I'in-
dividu et I'espéce, et pour cause: c’est la méme chose.

Qu’un tel avatar tout a fait singulier advienne a cette espéece notre vient
du fait qu’espece elle n’est plus, I'individu ne tardant pas a devenir escient, ne
serait-ce que d’étre et d’avoir.

Pour ce qui nous concerne, il serait quand méme dommage de réitérer obsti-
nément la maldonne, alors qu’a I'évidence elle est illusoire et sans autre portée
que de rendre insupportable I'individu affublé d’étre 'autre supposé vouloir,
ce qui n’a comme avantage que de nous éviter de chercher ce qu’il en serait d'un
mode d’étre ou le pouvoir, substitut malencontreux —méme s’il est inéluc-
table— de cette autorégulation propre a chaque espece —et pourquoi pas la
noétre ? — apparaitrait pour ce qu’il est; la nécessité de parer au manque de ce
que la conscience d’étre fait disparaitre.

Si le pouvoir s'origine d'un manque auquel il nous faut bien parer, il ne faut
pas s’étonner qu’il se pare d’attraits fallacieux du leurre parfait. Fort de sa
nécessité, il se veut absolu. Mais il ne s’agit pas 14, de la part de celui qui I'a,
d’une propension subjective a dominer les autres. Il y va d’abord d’une crainte
de ne pas accomplir le devoir qui lui incombe, devoir insatiable. Le subjectif
n’intervient jamais que pour combler le vide. A dire que tel tyran était fou, on
n’y gagne rien. Lest-il devenu ? L'a-t-il toujours été ? Peu importe a vrai dire.
S’il I'a toujours été, il est déconcertant qu'oN l'ait mis sur cette orbite ou sa folie
a pu s’épanouir et s’il 'est advenu, il est bien évident que le ON tyrannisé
'a voulu ainsi.
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A ne retenir du Pouvoir que I'instance dirigeante, on en oublie qu’il sagit
d’un infinitif d'usage courant qui s’articule a tout vouloir qui est I'inéluctable
privilége de tout étre conscient d’étre, privilege insatiable ; nul ne fera reproche
a un enfant de vouloir la lune; ce qui nous enchante et nous dérange en méme
temps ; nous n‘avons pas le pouvoir de la lui donner. Reste a répondre: « Quand
tu seras plus grand, tu iras. » Mais on voit la différence entre vouloir y aller et
vouloir l'avoir. Reste a faire semblant de comprendre qu’il veut la voir alors
qu’il a parlé de I'avoir. Passe encore pour la lune qui peut se voir et donc se dire.
Reste tout ce qui peut se voir et ne peut pas se dire, non pas qu’intervienne
quelque censure, mais faute de tournure du dire qui se préte a ce dire; et que
devient le se, a supposer qu'’il existe hors d’étre dit?

Ou nous nous retrouvons au plus clair de notre ouvrage; ou I'individu qui
ne dit rien, nous pensons qu’il se tait, ou n’ayant pas l'usage des tournures du
dire, d’étre se il en est dépourvu, ce qui ne le prive pas d’étre, mais nous prive
de pouvoir le penser.

Ou apparait que penser l'autre est un pouvoir.

Si je m’en tiens a ce que je me suis dit, que le pouvoir c’est le vouloir de
lautre, tout comme la conscience d’étre est conscience de I'Etre, ce vouloir de
lautre est vouloir de 'Autre, de méme que tout pouvoir, aussi minuscule qu'’il
soit, nécessite le Pouvoir majusculé.

Reste qu’a supposer que I'étre 1a qui n’a pas 'usage des tournures du dire,
il se pourrait qu’il soit bien en peine de vouloir.

Ou disparait notre pouvoir et, du méme coup, le Pouvoir, ce qui, pour
d’aucuns, est désastre et, pour d’autres, aubaine.

Un tel raccourci qui coupe court a 'histoire, nous ne savons pas ot il nous
meéne, aux temps archaiques et révolus ou a ce qui ne devrait arriver qu’apres
des convulsions révolutionnaires ?

Si nos convictions nous font pencher a choisir l'aubaine, elles ne nous
donnent pas pour autant les moyens d’en profiter.

Que d’étre la soit sans vouloir autre que celui que nous lui supposons si nous
le voulons autre, n'entraine pas que nous ayons le pouvoir de lui faire faire
— de le faire étre — ce que nous voulons. Et c’est bien la quest la merveille alors
que d’aucuns éprouveraient une déception.

Pour ce qui est de dominer l'autre, encore faut-il qu’il y ait de l'autre. Notre
vouloir n’a de prise qu’a subjuguer un autre vouloir, notre vouloir méme
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n’advenant que du fait que subjugués nous le sommes, le moindre symbole qui
peut se dire le moindre signe nécessitant d’étre deux, celui qui le fait et celui
qui en percoit le vouloir dire.

Ce que me disait hier une dame passant par la dont 'enfant était autiste
devenu grand, cest qu’elle voyait bien que la ot il y avait de quoi faire, ¢a allait
mieux quavec elle a la maison et comme par-dessus le marché, il recevait
de l'argent, il était bien content.

De cet argent donné, reste a savoir qui en était le plus content, de l'autiste ou
des convictions du tout un chacun qui voit dans cet argent le signe méme de la
socialisation. Il en est de 'argent comme du signe. Il est arrivé que, de I'argent,
des peuplades qui n’en avaient pas 'usage s’en fassent des colliers. D’aucuns
pensent que, dés I'argent, la partie a commencé qui n’a pas fini de se jouer.

Mais la n’est pas mon propos, ce qui se propose a nous étant une table rase
et rien d’autre, mis a part 'enjeu qui n’est pas mince et qui serait de sapercevoir
quloutre la nature qui s’est donné I'étre conscient d’étre, il y en a une autre qui
reste a découvrir bien qu’elle ne soit pas a notre portée et qu'elle soit tout autre
chose que ce qui joue sempiternellement le réle qui lui est donné d’étre; ce qui
explique les bévues monstrueuses de la conscience méme, a savoir la nature
humaine.

De ces bévues, 'homme n’en a pas conscience, la conscience dont il est
pourvu étant conscience de ce qui lui manque, et qui peut se dire la vérité qui
serait certitude et coincidence avec le réel. D'ou son avidité pour tout ce qui
peut apparaitre comme étant cette vérité; a partir de quoi, tout ce qu’il peut
commettre ne le regarde plus, sa conscience étant d’autant plus claire que la
vérité I'éclaire.

D’ot, quelquefois, sa déconvenue quand il lui arrive de se demander s’il ne
s’est pas trompé de vérité ; mais si la vérité n’est pas une, elle n’est plus vérité.

Reste a situer la vérité comme étant conscience de ce qui manque; a ce mot
de manque, se proposent des origines disparates dont celle-ci qui serait d’étre
manchot, une main manquant a qui n’en a qu'une et c’est donc l'autre qui lui
manque, la vérité étant que ’'homme a deux mains.

Or, en 'occurrence, et pour ce qui concerne le manchot, cette vérité n’en est

plus une puisque homme étant, de main, il n’en a qu’une. La vérité reste donc
qu’il lui manque une main, la vérité n’étant pas 'autre main qu’il n’a pas. Et la
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vérité advient a la conscience qu’il a de ce qu’il devrait avoir et n’a pas; et il en
est toujours ainsi, la vérité n’étant que conscience de ce qui peut manquer,
et non pas la réponse.

En toute conscience, I'étre humain est porté a se demander ce qui lui manque
et, manchot ou pas, ce manque, il faut le combler, ce qui rend ’homme opinia-
tre, imaginatif et capable de tous les exceés.

Si ce manque a ’homme est d’étre humain, ce dont il ne faudrait pas séton-
ner, la vérité serait de dire: «il n’a qu'a I'étre. »

Autant dire a un manchot que, sl avait deux mains, manchot, il ne le serait
plus. Cette vérité-l1a, il se l'est cent fois dite, la main qui manque n’ayant pas
repoussé pour autant.

Il existe des revues qui, chaque mois, livrent des images des meeurs et coutu-
mes des peuples et peuplades qui existent encore de par le monde ; on croirait
voir un herbier tant les cérémonies, les coutumes, les demeures sont diverses
comme les plantes le sont.

Si ceux qui sont passés partout, appareil photo en mains, sont quelque peu
ethnologues, ce qu’ils nous disent c’est que, bien souvent, dans les ethnies
restreintes, la constante profonde est le souci de restituer I'ancétre-fondateur.

Ce qui est une maniere de parer a la vérité qui est ce qui manque a tout étre
conscient d’étre: outre tout ce qu’il faut faire, ne serait-ce que pour survivre, il
y ala maniere de faire qui importe autant, sinon plus, que le résultat attendu.
Le moindre faire est donc double, le faire proprement dit et la réitération du
légendaire, la conscience d’étre étant nécessairement conscience de I'Etre car
étre tout court ne répond pas au manque qui est la vérité de la conscience
d’étre. Cette vérité qui n’est que manque ressenti ne peut rester en suspens, ou,
pour le dire autrement, béante ; d’oti 'ancétre et le faire comme qui advient de
son histoire telle qu’elle est propagée. Ce qui arrive, c’est que cette vérité qui
peut se dire: outre le faire, qui est faire quoi, il y a faire comme, mais comme
qui? Au lieu de s’en référer a 'ancétre trépassé, peut advenir le futur, le « qui»
étant ce que I'étre peut devenir. Mais alors tout se passe comme si, faute de
pouvoir prévoir I'Etre 4 venir, ce qui intervient est un bariolage des maniéres
d’étre empruntées a ce qui a lieu dans I'espace d’a présent quitte & emprunter
des aspects rétrogrades, mais a peine.

Si'Etre est la maniére de combler le manque créé par la conscience méme,
il subit l'attraction du passé et non point celle du futur; le passé a bel et bien
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existé; c’est une matiére, un matériau, il a une consistance; I'Etre a venir n'en
a pas. Il n'est méme pas poussiére.

Il est profondément triste de lire les récits des ethnologues d’a présent qui
prélévent ici ou la ce qui reste des mceurs coutumiéres dans les usages de
peuplades qui vivent encore des séquelles de ces coutumes devenues masca-
rades livrées a la curiosité des contemporains.

A tous ces reportages, un refrain:

« Le phénomeéne n’est pas unique a une époque ou des peuplades entiéres
sombrent corps et biens, avec leurs traditions et leurs concepts spécifiques... »
(K. Strehlow, Les Orphelins de la terre-mére')

«Pour les Arandas, I'individu nait sur terre afin de réincarner un ancétre
surnaturel. »

Quoi qu’il en paraisse, je n’ai pas quitté d’'un pouce les aires de séjour de ce
réseau-ci.

En présence d’enfants autistes, et faute d’ancétre surnaturel, il s’agit bien
d’incarner, mais quoi ?

S’il s’agit pour tout un chacun d’entre nous d’étre selon sa propre conscience,
aussi propre et claire que soit cette conscience, il n'est pas évident qu’elle va
nous pourvoir de ces maniéres qui vont permettre a ces enfants d’exister sur
un autre mode que complémentaire, propos qui se retourne et c’est nous qui
nous retrouvons a étre complémentaires d'un mode d’exister ot 'Eitre n'est pas
de mise, si tant est que la conscience d’étre qui n'est pas verbalisée existe sous
une autre forme qui, verbale, ne serait pas; mais alors s’agit-il de conscience ?

A étre dépourvu d’Etre, nul étre conscient d’étre ne peut parvenir, et c’est
pourtant ce qui nous arrive, et non par l'effet de notre vouloir, car tout vouloir
qui est d’étre est vouloir de I'Etre qui se propose en vérité alors que la vérité
n’est que conscience de ce qui (nous) manque.

Si l'agir qui advient aux enfants la ne procede d’aucun vouloir, peu leur
importe I'Etre dont nous sommes pourvus et qui se met a flotter puis 4 pendre
comme une voile quand ne souffle pas la moindre brise.

11. Il n’existe pas de K. Strehlow. Deligny parle sans doute de Theodor George Henry Strehlow,
auteur de plusieurs ouvrages sur les Arandas. La citation pourrait également provenir d’un article
de Strehlow paru dans le magazine Géo.
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Cet Etre quelque peu ballant de n’étre pas percu, nous y tenons pourtant
et d’autant plus qu’il nous tient; c’est I'Etre idéologique, pourvu de quelques
vérités qui viennent de loin et dont certaines ont été ressenties par tout un
chacun comme éculées ce qui ne suffit pas pour quelles ne persistent pas,
d’autant plus coriaces quelles ne se formulent pas clairement et tout se passe
comme si elles n'attendaient que l'occasion de resurgir a ce qui peut se dire
I’étalage de l'attitude. D’ou la persistance de ce qui peut se dire le milieu d’ori-
gine de tout un chacun, méme si, de son propre vouloir, le chacun s’en est exilé.

Il faut donc s’attendre, dans une «ethnie» comme la nétre, les uns et les
autres venant d’'ott ils viennent, et trimbalant par-devers soi 'Etre hérité, a un
affrontement et 4 une retouche de I'Etre qu'il s’agit de vivre proche d’enfants
qui, faute d’Etre, échappent a cette gravité de I'Etre a laquelle nous sommes
soumis; parler de la gravité de I'Etre pourrait laisser penser qu'il s’agirait de
quelque chose qui serait comme un noyau commun préexistant.

S’il est vrai, comme tout le laisse a penser, que, pour les enfants autistes,
I’Etre n’a ni attrait, ni nécessité, il n’en reste pas moins qu'entre nous — ceux
qui parlent — nous ne pouvons pas esquiver d’avoir 4 nous figurer cet Etre qui
serait tout a fait celui qu'’il faut étre ici.

Alors que nous sommes conscients d’étre, et que nous ressentons ce manque
qui nécessite I'Etre figuré, de cette vérité-1a les enfants autistes n’en sont pas
friands.

Ce qui apparait, c'est un tout autre manque, qui n'est pas le manque de vérité
d’ou surgit I'Etre.

Il faudrait parler du manque de ces formes qui sont —qui seraient — en fili-
grane dans le cours méme de nos maniéres d’étre. Ainsi sopposent 'Etre qui
est de vérité figurée et maniéres d’étre qui n'ont rien d’idéologiques.

Mais s’il est vrai qu'il n’y a pas d’idéologie sans pratique, toute pratique tend
a élaborer une idéologie, car la gravité de I'Etre persiste. Mieux vaut dire que
toute pratique dont nous prenons conscience nécessite, s'‘élaborant, de 'Etre.

On voit ot se situe le role éminent du langage dans une démarche a vrai dire
singuliére de par le fait que I'Etre s'en trouve échancré.

SiT'Etre est ce qui se dit, ce dire est donc de vérité, cette vérité venant combler
Iéchancrure. Mais cette recherche qui devrait étre la nétre devient recherche
de I'Etre, ce dont, justement, les enfants 14 n'ont rien & foutre, alors que nous
sommes destinés a combler ce manque. Il n’est que de voir le bric-a-brac qui
apparait dans le matériau qui vient, tant bien que mal, colmater cette poche;
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tout est bon, tout y passe, tout y demeure. Faire le tri? Qui peut décider du
bon et du mauvais? Et a quoi servirait ce tri, toute vérité formulée provoquant
le droit de tout un chacun de tenir a une autre, ne serait-ce que pour se dis-
tinguer.

Tout se passe comme si ces enfants-13, de ne pas se penser, vivaient a I'in-
finitif, ce qui nous est littéralement impossible, sous peine que s’exaspére le
subjectif mis sous chape et a peu pres aussi a l'aise qu'un chat dans un sac.

Ce qui revient a dire que la conscience d’étre nous prive de pouvoir étre a
linfinitif.

Ou apparait le pouvoir 1a ou il n'est que constat de ne pas pouvoir, constat
d’un autre manque que celui de la vérité; c’est d’étre qu'’il s’agirait et non plus
de I'Etre.

On sait ce quil en est d’'un mirage; il y a quelque chose dans lair et celui qui
regarde a le pouvoir de voir une oasis 1a ot il n’y a rien et s’il approche, il trouve
les os d'un chameau. Libre a lui de faire reproche au chameau mort depuis
trois ans de se faire prendre, de loin, pour une oasis.

Pour ce qui nous concerne, en tant quethnie, il y va de méme; tout un cha-
cun a le pouvoir de nous voir, de loin, comme une oasis idéologique. Au bout
du trajet, ce qu’il trouve, c’est le tout-un-chacun de ce nous-ci tel qu'’il est, tel
que la vie I'a durci, la vie qu’il a vécue avant, a partir de son milieu d'origine,
et la vie d’ici.

Dire que le réseau n’a pas d’idéologie serait une absurdité ; pas de conscience
d’étre sans conscience de I'Etre ; dire qu'il nest pas idéologique serait plus prés
de la réalité en ce sens que s’il en a une, il ne la diffuse pas.

Les os dans le désert ne veulent pas dire: « devenez tous chameaux. » Avons-
nous débattu de problémes idéologiques entre nous au moment de la formation
de ce nous-ci? Il m’est arrivé d’avoir a en parler, soit avec l'un, soit avec
lautre et plutot avec certains quavec tous, avec ceux qui, arrivant, portaient
volontiers ce débat en bandouliere comme il est de mode dans un moment ou
les idéologies sont en perte de certitudes.

Dans ces petits débats, jessayais d’esquiver, d’écoper, de rejeter a 'idéologie
ce qui en venait, et non point par dédain de I'idéologie mais plut6t par respect
de celle qui maintenait les uns et les autres et qui ne se formulait pas, ce qui la
faisait sans doute d’autant plus coriace et si coriace évoque le cuir, 'idéologie
de tout un chacun de ceux qui ne la parlaient pas, c’était de l'os, ce qui nous
rapproche du chameau dans le désert que trouve la celui qui est venu voir de
plus pres ce qu’il avait vu de loin.
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Ala différence des ethnies véritables ol tout un chacun est né dans le méme
climat et c’est, pour tous, du méme Etre qu'il s’agit, les uns et les autres de nous
étaient nés, avaient grandi et vécu dans des climats assez disparates tels qu’ils
sont dans une nation, ce qui n’a rien a voir avec une ethnie.

La présence des enfants autistes a joué comme un catalyseur, la cohésion
concertée de I'ensemble de nos présences étant, a 'évidence, indispensable.
Reste que le concerté esquivait le propos idéologique qui n’advenait que comme
du sel de céleri dans une soupe.

Dire que le concerté esquivait le propos idéologique nécessite d’étre précisé;
c’était le propos a proprement parler idéologique qui était esquivé, étant bien
entendu que s’il n’y a pas d’idéologie sans pratiques, aucune pratique n’échappe
a sa détermination idéologique.

A étre celui qui avait & dire, l'effet de mirage intervenait et aux yeux de qui
ne demandait qu’a croire, ce qui se faisait, c’était selon mes dires, alors que
c’était bien le contraire: je prélevais sur ce qui se faisait de quoi dire.

Si bien que, de ce nous-13, certains lisaient ce que jécrivais et d’autres pas;
ceux qui ne me lisaient pas ne s’en portaient que mieux alors que ceux qui me
lisaient se retrouvaient quelque peu empétrés, ne se reconnaissant pas alors
que je parlais d’eux-mémes. Etaient-ils donc en faute de ne pas coincider avec
ce qui était décrit comme étant eux-mémes ? Est-ce que je racontais n'importe
quoi? On voit comment opére la 1égende. Ce quune peuplade se raconte de
I'Etre dorigine étaye ses convictions. Et méme lorsqu’il s’agit d'une ethnie de
circonstance comme la nétre, la l1égende s’avere nécessaire, et cest le récit
d’événements antérieurs qui intervient.

A étre le disert, de cette légende j’en voyais la nécessité et le péril, et il n’est
pas étonnant que j’ai sauté sur le fait que la pratique des cartes qui étaient
traces, nécessitait une légende qui n’était plus le récit des faits et gestes de ceux
d’entre nous qui étaient 1a lors des premiers moments, quitte a ricocher sur les
hauts faits de ceux qui avaient mené, avec moi, des tentatives antérieures,
perdues dans la nuit des temps et dont ne persistaient plus que des bribes
d’événements qui faisaient fable.

Ceci dit, que j’en sois ou non le conteur, ce recours a des moments antérieurs
avait lieu obstinément et opérait comme un soutien indispensable.

En quelques années, ce que nous appelions la tentative s’était fait sa tra-
dition.
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En lisant ce que Francis Huxley ' raconte de ces « aimables sauvages » que
sont les Urubu, Indiens d’Amérique, je les trouve pourvus d’'une mythologie
assez incertaine quant a 'ame. Une fois le mort enterré et sa tombe pourvue
d’une petite cahute sur un tumulus, ils vont se laver a la riviere tout en
disposant des tas de fagots épineux sur leur trajet ; c’est que, outre 'ame qui est
montée au ciel, il en reste une autre dans la tombe et, de celle-13, il y a tout
a craindre, entétée qu’elle est a régler les comptes du mort avec ses contempo-
rains vivants.

Ce qui se retrouvait dans le quotidien de notre existence, la 1égende en
quelque sorte dédoublée: il y avait les bons aspects, les bons moments dont
certains héroiques ou quasiment, et il y avait un contentieux sournois dont on
peut dire qu’il s’alimente des avatars du réciproque et des malentendus qui,
pour étre pardonnés, apparemment effacés, persistaient en tant que cicatrices
qui demandaient justice, mais sournoisement et a I'insu des vivants, je veux
dire des présents et de leur conscience d’étre 1a maintenant. Ceci dit, ce qu'’ils
avaient pu étre existait bel et bien et si le réseau avait une histoire, ils avaient
la leur; on voit mal comment il pourrait en étre autrement.

Sila conscience d’étre est conscience de I'Etre, il faut entendre qu'il s’agit de
I'Etre manquant. Etre de vérité et de certitude. Etre manquant ? Il faut s'enten-
dre; pour bon nombre, cet Etre existe bel et bien et ce qui manque alors vient
du tout un chacun qui s’efforce d’étre comme Lui et n’y arrive pas, et cet étre
quest tout un chacun manque a I'fitre.

Mais ot j’étais bien en peine, cest que, pour nous, si le réseau était d’Etre,
il fallait qu’il ait existé; il y avait eu 1917 en Russie, la Longue Marche en Chine,
Fidel Castro et Che Guevara, le Viét-minh, ancétres légendaires a c6té desquels
cet a présent qui nous était dévolu faisait quelque peu mauviette.

11 a bien fallu que, de ces hauts faits, j’en sois quelque peu le barde bien que
notre démarche ne soit ni de guerre, ni d’insurrection. Si le réseau avait
conscience d’étre, il fallait qu’il élabore son Etre, c'est-a-dire sa vérité.

Pour ce que jen pense, la vérité est la conscience de ce qui manque et non
pas la réponse, le complément. Ou se voit 'impasse, pour ce qui nous concerne:
alors qu'une ethnie a besoin d’antécédents légendaires, j’avais détourné ce qu'’il

12. Francis Huxley, Aimables Sauvages, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1973.
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peut en étre de la légende pour un usage singulier qui était d’étre ce dire qui
accompagne des traces qui, par elles-mémes, ne disent rien.

Cette ethnie-ci était donc particuliérement félée ; alors que, pour une ethnie,
il s’agit de vivre selon les ancétres et d’arriver a faire ce qu’il faut pour subsister,
pour ce qui nous concerne, 'Ancétre qui incarne I'Etre était plutt disparate,
il nous fallait faire ce qu’il fallait pour subsister et innover des manieres d’étre
qui —de par la présence d’enfants autistes — ne ricochaient pas de I'Eitre.

Des manieres d’étre improvisées sur le champ, le champ étant l'aire, se res-
sentent obstinément de I'fitre, méme et surtout lorsque sa vérité n’est pas
formulée. Et méme si le formulé de I'Etre, ne serait-ce que par les parents, la
famille, les grands-parents, le pasteur est contredit par un formulé plus récent,
celui de la vogue des idées, il persiste dans les manieres d’étre les plus menues,
a ce point que jai toujours été stupéfait de voir, de la ou jétais c'est-
a-dire a maintenir la persistance d'une démarche commune, que, pour les uns
et les autres, le milieu d’origine avait force d’espece ou quasiment, ce qui peut
paraitre étonnant mais 'est moins si on considére que 'humain d’espece étant
éclipsé par la conscience d’étre, c’est a l'ethnique d’assumer ce qui alors lui
incombe.

Reste a harmoniser un ensemble de présences disparates, ce qui tend
a renforcer la nécessité de I'Eitre formulé; tel est I'fitre qu'il s'agit d’étre ici,
lorsqu’on est I'un d’entre nous, cet entre-nous ayant a vivre proche d’enfants
qui, de cet Etre latent, ne s'en inspirent en rien bien que manquant de ce qui,
dans le quotidien, leur aurait permis d’exister, ce « qui » étant plutét un « quoi»,
venant de nous.

Il se trouvait — et il se trouve — que jétais situé a dire, désigné d'office et cet
office qui m’était dévolu, alors quaucun de nous ne tenait a le tenir, circons-
tance tout a fait privilégiée pour se rendre compte du pouvoir du dire, puisque
c’est de pouvoir qu’il s’agit dans ces pages. Mais on voit 'impasse ; j’avais donc
a rallier le vouloir des uns et des autres, a convaincre, a persuader, alors que
je n’étais convaincu de rien du tout, sinon du fait de la félure, de la faille entre
deux modes d’étre, le nbtre, qui nécessitait de I'Etre — qui est du ressort de
ce qui peut se dire — et celui de la plupart des enfants — dont le mode d’étre
nécessitait des formes ou pas une once de vouloir dire n’était de mise —,
le pouvoir de mon propre dire échancré au point de ne pas exister, sauf a se
reporter sur ceux d’entre nous qui, pour ce qu’il en était de pouvoir se dire,
venaient aux nouvelles.

1426 IV. Lagir et le faire  Singuliére ethnie



Jeleur disais: « quoi de nouveau » ? Et c’était justement ce qu’ils venaient me
demander. Ils arrivaient de leur aire de séjour, quelquefois un peu harassés,
mais le plus souvent de plain-pied avec leur mode d’existence dont ils ne
savaient trop que dire sinon que ca allait, a moins de parler de l'abri qui se
construisait, tant il est vrai que, pour la plupart, ils n’envisageaient pas d’alter-
native a ce mode d’existence qui était le leur, parsemé d’enfants autistes.

Point d’alternative; alors, que dire ? Ne se supposant pas ailleurs, de quoi
auraient-ils parlé, le « de quoi » supposant bien souvent un « d’ou ». Faute de
«d’ou » se voir, se tarissait ce qui peut se dire, 8 moins de parler d’antan ou
d’avenir.

Parler d’antan, c’était souvent se dire que les uns et les autres de maintenant
étaient moins coriaces quauparavant, la vie se faisant plus facile; les uns et les
autres se parlant n’étaient plus les héros qu’ils avaient dii étre. Parler d’avenir,
c’était nous sentir encadastrés, les aires de séjour ne trouvant plus a s'implan-
ter dans d’autres lieux; il nous fallait ruminer, impuissants a lutter contre
Ienvahissement des résidences secondaires, les Cévennes se peuplant de
Hollandais, de Belges pourvus de cet argent qui, lorsqu’il s’agit d’acheter des
terrains, est I'arme absolue. Lan 1959 nous apparaissait comme un temps
révolu, une sorte de Moyen Age et c’était d’ailleurs que nous parlions de main-
tenant. Pour parler, il faut étre deux et il faut quelque alternative dans le temps
ou l'espace, ce qui est a peu pres la méme chose.

Puisqu'’il s’agit de pouvoir, au fait de cet encadastrement, je n’y pouvais rien.

Restait celui de dire — on peut toujours se dire — qui remachait de I'amer-
tume ou nous faisait nous envoler sous l'aile plaisante de I'utopie, de I'utopie ou
de la compromission avec le Pouvoir qui nous aurait fait don — sait-on jamais —
d’un bon pan de ces Cévennes. Et alors, pourvus de vastes territoires, nous
aurions vécu la merveille d’aires de séjour distantes et reliées entre elles par
des trajets coutumiers, les initiatives des gamins proliférant a partir de ce
voisinage délivré de coupures qui scindent et morcellent ce qu’il en est d’explo-
rer, et le projet nous venait d’envahir les propriétés voisines, pour la plu-
part désertes, et qui n’étaient quargent placé. Ce qui pouvait se dire qu’il n’y a
d’alternative a I'institution que la révolution.

Mais quelle révolution s’amorcerait de cette nécessité de vastes espaces afin
que des enfants autistes innovent des trajets a n’en plus finir ? Il était évident
qu’a nous transformer en peuplade itinérante repassant chaque année dans les
mémes lieux, I'exubérance des retrouvailles, ne serait-ce que des indices de
notre propre passage, I'an dernier, susciterait cet exulter qui est le comble de la
belle humeur qui advient a des enfants autistes et qui est un peu notre soleil.
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Mais quelle révolution, jamais...? A moins de prendre ce mot dans son sens
littéral et alors les premiers ages vont revenir; tout a fait comme la terre tourne
sur elle-méme ; pourquoi pas le temps, celui de I'histoire de 'humanité ? Il n'est
que de voir ce qu’il en est de la « mémoire » des enfants autistes pour com-
prendre que 'ampleur et la richesse de l'agir est fonction de 'ampleur et de la
diversité des circonstances qui se réiterent.

La se voit comment une ethnie, serait-elle naissante, se pourvoit d’ancétres
et n’y va pas de mémoire morte, remontant, s’il le faut, jusqu’a 'amibe et ce afin
de se fonder.

Alire les éthologues et les ethnologues, j’avais donc de quoi alimenter ce dire
qui m’était dévolu; des psychologues, je n'en lisais rien; nous ne parlions pas
la méme langue.

Reste ce refrain qui était de mise : « quoi de nouveau ? » ou « quoi de neuf? »
ou «alors?»

Ou il s’agissait des événements survenus sur une aire ou une autre, ou,
puisque ce propos était réciproque, qu’est-ce que je racontais d’autre que la
derniére fois ?

Ou il y avait, de ma part, un vouloir du dire, et donc une morale, un facon-
nage de I'Etre légendaire —pour tant faire que d’y étre, 13, voila quel étre
il s’agissait d’étre —, et comment ne pas répondre a la demande, comment l’'es-
quiver sans livrer I'ensemble a étre quelque peu désemparé, rongé par les
menus affrontements du réciproque, qui sont les termites de tout projet
commun ?

Conscients d’étre et conscients d’y étre, les uns et les autres, a coup sfr,
létaient.

S’était méme élaboré un sigle: 'y d’y étre.

Ceci pour dire ce qu'une ethnie peut avoir d'immuable dans les formes de
ce quelle imagine. N’ayant pas la croix, nous avions l'y.

A regarder le tracé de ce sigle, on voit qu’il est fourchu et on sait ce qu'’il
en est d’'un langage fourchu; il y va de mentir.

Mentir suppose qu’il y a une vérité.

Reste que si parler mensonge se dit mentir, parler vrai n’a point de verbe.
Il y va de dire, et de dire la vérité. Vériter n’est pas dans le dictionnaire.
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Ce manquement ne m’était donc pas personnel, n’était pas un défaut de ma
nature. C’est I'infinitif qui n'existe pas.

A Tétre conscient d’étre, la vérité manque toujours, et vériter ne lui est pas
possible, faute de verbe.

Respirer ou exister existe, vériter n'existe pas; d’oli la nécessité de I'Etre
supposé la dire et dont le pouvoir est absolu, tout pouvoir étant vouloir de
lautre qui n’attend que ¢a, que la vérité soit dite afin de savoir a quoi se fier et
quoi se dire.

Il y a une définition toute brute de ce mot de vérité: «le réel», de res:
«chose».

Que dire?

LY est bien le sigle qui nous va; il y a le vouloir du dire et du faire, et c’est une
des branches de 1'Y, et il y a 'autre branche, celle sur laquelle est perché
Janmari, autiste entre autres.

Et, de 1a d'ou nous sommes alors percus, notre vouloir — qui est vouloir de
I'Etre — ne l'est pas, ni notre faire en tant que tel.

Une goutte d’eau qui glisse le long d’une pierre, ¢a ne fait rien.
Sauf que c’est exulter qui s’empare de Janmari.

Et nous avons beau faire; c’est toujours de la goutte d’eau qu'’il s’agit et sinon
de la goutte d’eau, de la méme chose réelle qui existe en tant que chose, sans
sujet supposé vouloir et sans objet qui serait le quoi du faire.

Nous sommes pergus faisant comme la goutte d’eau est percue glissant.

Ce dire est vériter, ce qui enléve au dire tout pouvoir, le vouloir étant de dire
la vérité.

A dire que tout pouvoir est vouloir de l'autre, j'entends le brouhaha
des malentendus — ne serait-ce qu’a lire ce livre document sur un certain
Eichmann, supp6t de la Gestapo, qui se targuait d’avoir fait exterminer des
millions de Juifs. Ce que je veux dire, c’est que tout pouvoir veut de l'autre,
comme on pourrait dire qu'un poisson veut de 'eau, parce qu’il en a besoin
pour exister.
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Ceci dit, qu’en serait-il d'un pouvoir qui ne serait pas voulu ? Il serait subi ?
Dire que tout vouloir est pouvoir de 'autre n’est pas idiot non plus.

Tout pouvoir est vouloir de l'autre, et ne serait-ce que de le vouloir extermi-
ner et méme consommer. Il suffit de modifier le sens du «de », ce qui modifie
ce que vouloir veut dire.

Dire que l'infinitif entre en ligne de dire, c’est 1a valse de ce qui est exprimé,
de ce qui s’exprime, de ce que «je » veux dire.

Tous les mots sont au moins a double face, a double sens, d'ot I'illusion que
nos sens « instinctifs » seraient doubles ; d'oti 'aspect mauvais de la « nature »,
le mauvais allant de pair avec le bon. A vrai dire, I'inextricable provient du
langage, et non du fouillis des «instincts », mot dont le sens est si confus que
mieux vaut s’en passer, surtout si, comme pour ajouter a la confusion, on y
suppose quelque vouloir sous-jacent, ce qui ne manque pas d’arriver, ne serait-
ce que pour prouver que ’homme s'embryonne en la « nature » alors qu’il est
rejeton de 'Etre et 'ethnie ayant force d’espéce. Ou quasiment.

Qu’a voir une goutte d’eau glisser le long d’une pierre, Janmari, autiste, soit
envahi d’exulter, I'ethnie n’y est pour rien.

Il y va donc de ce quasiment ou apparait ce qu’il peut en étre d'un mode
d’étre démuni d’Etre au point de n’en rien vouloir.

Ne reste plus qu’a vériter cet événement.

Mais pourquoi faire?

Pour que toutes les aires qui sont, pour la plupart, pourvues de murets de
pierres aménagent un systéme d’irrigation qui ferait couler sans cesse goutte
d’eau apres goutte d’eau et leur parcours et ses méandres seraient merveilles
aux yeux de qui voit au lieu de regarder, I'exulter alors entretenu et nourri
comme peut 'étre un feu ? Ou alors, a vériter cet événement, tout un chacun est
invité a étre, autant que faire se peut, quelque peu semblable a cette perle de
lumiére et non seulement a la perle méme, mais a son trajet tant6t preste,
tantdt hésitant, tout vouloir de I'Etre anéanti dans cette entreprise, anéanti
ou quasiment.

On voit bien l'attrait de ces métamorphoses qui seraient de se fondre alors
quil n’y va que de confondre. Qu’a partir de la goutte d’eau, ce qui se propose
en dilemme a notre vouloir soit quelque peu exaspéré n’enléve rien a notre
perplexité d’avoir a tenter d’étre sur un mode qui n’est pas le nétre et n’avoir
a étre que simagrées est, a breve échéance, quelque peu rebutant.
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Nous nous sommes pourtant engagés sur cette voie, tout au moins certains
d’entre nous dont le bon vouloir était apparemment sans limites, ce qui arrive
a ’homme plus souvent qu'on ne croit. Il suffit qu’il n’y ait pas d’alternative,
ce qui arrive dans des circonstances comme la guerre. Vaincre ou mourir n’est
pas, a vrai dire, une alternative. Ce qui se formule alors, c’est que vaincre vaut
la peine de mourir, le vaincre étant a l'infinitif et le mourir aussi, si bien que
I’étre subjectivé n’a pas le choix; il se peut qu’il ait & mourir pour que vaincre
advienne et non pas a lui qui sera mort.

Ce qui se formulait d’ailleurs entre nous quelquefois: «c’est la guerre ».
Certains s’en apercevaient, d’autres pas, qui la faisaient quand méme; ils en
vivaient 'état. L'état de guerre, ca se dit, cet « état» étant commun a ceux qui
la font et qui pourtant appartiennent a deux Etats qui, la guerre, se la font et la
font faire a leurs nationaux et ressortissants.

Restait que faire la guerre suppose un adversaire. Nous étions bel et bien
a pied d’ceuvre et résolument en campagne au point que ce terme de liaison
était entre nous et constamment de mise.

Il m’est arrivé de dire que la liaison est — peut-étre — I'alternative au pouvoir,
ce qui situerait que c’était au pouvoir que nous avions déclaré la guerre, ce qui
n’aurait rien d’étonnant.

Il m’était arrivé de lire a propos de ce que javais écrit que jétais en quelque
sorte un éducateur libertaire et il se trouvait que, de ce mot-1a, j’en étais quel-
que peu épris, a ceci pres que libertaire est celui qui n’admet, ne reconnait
aucune limitation a la liberté individuelle, alors que nous avions a vivre proches
d’enfants a propos desquels ce vocabulaire ne voulait littéralement rien dire
et quil n’était pas en notre pouvoir de susciter ce vouloir étre libre et sans
limites.

Que «lindividu » se prenne pour I'Etre, aprés tout, pourquoi pas, il suffit
de supposer a I'Etre une cohérence suffisante et donc une existence incarnée a
partir de quoi tout un chacun peut se passer de ce qui limite son vouloir propre
et son pouvoir.

Ou se retrouvent la Malencontre du pouvoir et la maldonne du vouloir, mais
puisqu’il y va d’étres conscients d’étre, je dirais que tout ¢a les regarde en
souhaitant que, pour tant faire que d’étre I'Etre, ils ne se prennent pas pour la
vérité incarnée, ce a partir de quoi il faudrait qu’ils la propagent ; ne pas admet-
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tre les limites ne peut s’entendre que de par 'existence de ces limites et pour
pouvoir ne pas les admettre et donc les franchir, encore faut-il en avoir
conscience et donc les reconnaitre en tant que telles, méme si le mot de recon-
naissance évoque une stratégie, et cest d’identifier qu’il s’agit.

Reconnaitre et admettre I'individuel, c’est poser et imposer la borne monu-
mentale de 'acceptation de I'individualisation qui est, qu'on le veuille ou non,
assujettissement et, il est vrai, condition méme de tout vouloir d’oti tout pouvoir
s’instaure, quel qu'’il soit. Alors la liberté? Il en est sans doute de la liberté
comme de la vérité. Il n’y a de vérité que d’Etre et, pour la liberté, il en est de
méme. Le «je» est d'Etre, et il se peut qu'il se veuille libre; mais que peut
vouloir dire qu’il n'admet ni ne reconnait aucune limite a cette liberté? Les
limites sont intégrées de par le fait de se penser/ressentir comme étant, ne
serait-ce que celui qui veut et rogne de ne pas pouvoir faire ce qu’il veut.

Ou se voit comment, pour d’aucuns, la liberté supréme est de ne pas vouloir,
ce qui nécessite un certain pouvoir sur soi-méme et, pour mieux dire, un
empire.

Pour en revenir a ces peuplades dont le mode de vie apparait comme étant
d’avant I'histoire, celui dont la tache serait de vériter se retrouvait en marge.

Il se pourrait bien que vériter ne puisse avoir lieu que 1a, en marge.

Ce qui ne veut pas dire que la marge est lieu de vérité; c’est méme tout
le contraire.

Si le texte en revient a dire: « on dirait que... », c’est dans la marge que s’écrit:
«ou quasiment ».

Orla marge —et non pas la marge, mais les marginaux — est lieu d'évacuation
des surplus de vérité. Et ce de par le simple fait que la vérité subjective peut
alors se dire, ou c’est de se dire qu’elle est subjectivée.

A partir de quoi, elle est ce qu'elle est, divulgation de I'Etre, d’aucuns s’éton-
nant qu'en fait I'Etre dise toujours la méme chose, ou quasiment.

Que ce quasiment apparaisse comme la pirouette du pitre n’a rien d’étonnant
et pire encore: cette pirouette, le pitre la rate et s'étale, ce par ou pitre il est
et non acrobate ou danseur étoile.

Du temps, encore récent, ou il y avait des vrais cirques et des vrais pitres
et jétais enfant, il arrivait quexulter advienne a la foule, ne serait-ce qu’a voir
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le pitre rater sa pirouette.

Et je connais assez Janmari, autiste entre autres, pour savoir que tout
geste de faire quelque peu raté —et c’est un bol qui se casse ou une casserole
qui dégringole du feu— provoque cette exubérance de bon aloi dont il peut
arriver que d’aucuns s’exaspérent ; se croyant visés, ce qui peut se dire: croyant
se visé. Or du se, ils en sont 'exemplaire et le garant ou, pour mieux dire, le
dignitaire.

On pourrait penser que le pitre est le dérisoire de 'Etre.

Je me souviens fort bien qu’a voir gesticuler sur 'écran l'acteur principal
du drame nazi —en 1935 peut-étre, ou méme apres? —, il y avait de quoi se
tordre de rire. Pour bon nombre et, dans le méme temps ou peu apres, c’était
de se tordre dans les tortures qu’il s’agissait de par le fait du méme qui le
Pouvoir l'avait. On voit ce qu’il en est d’'une phrase qui dit: «de par le fait du
méme qui le Pouvoir I'a eu ». Layant, étant le Pouvoir méme, c’est lui qui nous
a eus, a commencer par « son » peuple qui I'a voulu, au moins pour une bonne
part. Mais comment présumer a ce point dangereux un énergumene ridicule
dont on aurait pu croire qu’il se « pitrait » lui-méme ?

Les peuples qui s’adjugent un tel phénoméne semblent avoir perdu cette
intuition qui a cours dans les peuplades « archaiques » et pour lesquelles, sans
doute, 'histoire est —et n'est qu’ — antérieure ou mieux, ¢a s’est passé ailleurs.
Le décalage n'est pas seulement dans le temps, mais dans l'espace. Celui qui dit
—sans vouloir — est dehors. Il est rappel de I'histoire ? Il est surtout garant qu'’il
y aun dehors, une marge a ce qui peut se dire 'aire méme de l'existence.

Il en est de méme pour le pitre: sa « place » est dehors, dans la marge.

Quand on voit ou qu’on revoit les personnages qui étaient le pouvoir méme,
qui l'incarnaient comme on dit, il est vrai quon n'en revient pas, et c’est tout
frais, tout récent. Par quelle aberration des nations presque unanimes ont-elles
pu entrer en dévotion envers ces grotesques ? C’était hier, c’est pour demain ?

La Malencontre.

La Boétie avait seize ans quand il s’en est apergu, Montaigne tentant d’es-
quiver la portée du propos de son jeune ami. On s’était apercu qu’il y avait, par
la-bas de par-dela les océans, des sauvages aux moeurs douces; le mirage.
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Parler d’intuition, c’est peut-étre évoquer ce qui, de par le fait d’étre
conscients d’étre, nous manque. Mais un tel mot se préte a tant de confusions
que mieux vaut I'esquiver. Il est d’ailleurs probable que le mode de vie tel qu’il
s’est instauré de par le monde ne fournit plus a un tel « sens » les données sensi-
bles qui lui permettent de réagir. Pour ce qui est du flair, encore faut-il qu’il
y ait des traces. Il suffit de lire ce que le dictionnaire raconte & propos de I'in-
tuition pour quapparaisse la confusion; il parle de «sentiment» et de
«connaissance », quitte a se rabattre sur «les choses » qui sont alors senties ou
devinées. Dés qu’il y a de «la chose » dans le dictionnaire, c’est quil ne sait plus
ce qu’il dit.

De l'intuition on passe facilement au devin, tout comme on passe du pitre
au chef d’Etat et du poéte au législateur ou au barde. Lorsque ce qui ne peut
exister quen marge requiert le droit de cité ou se laisse requérir, c’est bien de
citation qu’il s’agit, avec toutes les consonances du mot.

Si la cabriole du pitre est accomplie comme il faut, il est acrobate et pitre
il n’est plus, et c’est dommage. Le dommage est considérable; c’est une grande
perte. Le pitre a de I'intuition et 'acrobate un savoir-faire diment exercé qui
peut d’ailleurs étre admirable. De 'ad-miration, le pitre n’a rien a en foutre.

De méme que vériter n’a pas droit de cité dans le vocabulaire, pitrer ne s’y
trouve pas. Et il se pourrait que ces deux infinitifs qui n'ont pas lieu d’étre
soient de méme aloi.

Si la vérité se doit d’étre grave, c’est d’'une autre « gravité » que vériter émane.

Et vériter n’est pas l'alternative a la vérité, de méme que le pitre n’est pas
lalternative au tyran. Il n’est pas non plus sa dérision, méme si les rois s’appro-
priaient un bouffon.

Et philosopher?
C’est chercher la vérité ou c’est dire (le) rien et récuser 'emprise du vouloir.

Philosopher?

Il est vrai que, pendant une année scolaire, jai vu vivre un philosophe qui
était pitre. Le cours qu’il nous dictait, clair, net, nous a permis d’étre bacheliers.
Ceci fait et bien fait, il était pitre et d’'une telle maniére que nous en pleurions
de rire. Il arrivait toujours en retard; la cour était déserte et semblait vide ou
quasiment ; il n’y avait plus que nous, sa classe, sur deux rangs. Planté au milieu
de la cour, il sortait sa montre de son gousset. Il la regardait, la contemplait;
mais ce qu’il regardait, c’était, a 'évidence, quelque chose d’étonnant. Alors,
c’était quoi?
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Une boussole, ou quoi d’autre ? Et cet « autre chose », qu'est-ce que ¢a venait
foutre dans sa poche ? Il hochait la téte vers nous. Une fois apaisé le brouhaha
des éléves s’asseyant a leur table, sa voix quelque peu chevrotante nous bergait
de Kant ou de Bergson. Il faut, nous disait-il, suivre le programme, et rien quau
ton de sa voix, articulant ce mot, c’était, a I'évidence, de théatre qu'’il s’agissait,
et de cirque.

Ou se voit ce qu’il peut en étre de vériter qui n'est pas tellement dans le sens
des mots ou ce qu’ils peuvent ou veulent éventuellement dire, mais tout autant
de leurs résonances et les inadvertances de ton. Et m'apparait que ma tache,
ici, tout le long de cette démarche commune, est une tache traditionnelle qui
est d’évacuer, autant que faire se peut, ce qui, du vouloir des mots et de leur
pouvoir qui est le pouvoir méme, peut étre esquivé.

Ce pitre-philosophe auquel je m’en référe n’avait, a vrai dire, rien écrit. Pour
ce qui me concerne, il n’en a pas été de méme et il m’est arrivé d’en étre I'otage
de ce que javais pu écrire et javais beau dire que tout écrit est un testament
et que je n’étais donc plus 13, cette esquive apparaissait comme une dérobade
quelque peu désagréable; il me fallait endosser, ce a partir de quoi il me
semblait que javais bon dos, ce que javais pu dire nourrissant d’étranges
vouloir, si étranges que je me demandais ce que je venais faire dans ce qui en
était formulé.

Dire «et alors... » peut étre vériter, mais il faudrait en rester la.

Pour écrire en marge, encore faut-il qu’il y ait un texte. S’il n’y a que marge,
la page est blanche et tout ce qui s’écrit, le moindre écrit, devient texte. Le
moindre écrit? La moindre ligne. Le pouvoir du dire est tel que la moindre
ligne tracée se retrouve pourvue d’'un vouloir dire. Ce qui nécessite de dire, ne
serait-ce que pour évacuer le pouvoir du dire. Il n’y suffit pas de se taire. Il est
difficile de tirer au clair que les mots ne veulent rien dire hors le vouloir de qui
dit, ce vouloir méme n’étant que de mots. Ce qui en revient a évacuer tout
vouloir qui est vouloir du dire.

En écoutant les résonances, s’entend que ce qui se dit fait vouloir, mais aussi
que le vouloir attend qu’il y ait du dire, qu'il en exige. A ce qu'il y ait du dire,
tout vouloir s’y attend. C’est le texte, sans lequel d’ailleurs il n’y aurait pas
de marge.

Dire que ce texte est immuable peut surprendre; en fait, il 'est, quoiqu’il

dise.
Il ne dit pas la méme chose ?
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Mais la chose est la méme, étant langage, et ce par quoi toute chose n'est plus
qu’un objet.

Il n’y a guére de différence entre une pierre-chose et une pierre taillée,
instrument faconné, de méme qu’il y a peu de différence entre une branche
et un arc. Il y a peu de différence quant a 'apparence mais on voit bien que le
moindre outil, le moindre instrument, opere comme un aiguillage a partir
duquel tout le mode de vie se met a diverger, étant alors déterminé par I'usage
de I'instrument qui se met a étre 1a sans qu’aucun de ceux qui l'utilisent ne lait,
a proprement parler, voulu. Il n’y va plus que de vouloir 'utiliser et, si possible,
atteindre ce qui est visé. Ce qui provoque une modification considérable des
trajets coutumiers qui ne sont plus les mémes et les hommes, alors, ne sont
plus les mémes que ceux d’avant la trouvaille.

Pourtant persiste un sentiment profond qu’il y a du méme depuis 'antan et
donc de 'immuable a travers tout ce qui a pu changer; il semble bien, il est
certain, que '’homme existe et cest de I'Etre qu'il s’agit, qui existe d’étre pensé
et nommé.

Pour en revenir a l'arc, on voit bien que son usage met, entre celui qui l'utilise
et la cible visée une distance a partir de laquelle le proche — ce qui peut étre
touché — devient tout autre et ce mot méme de toucher perd son sens primor-
dial qui évoque un des cinqg « sens » traditionnels ou il s’agit d’explorer les
objets par palpation. Palper disparait au profit d’atteindre, le projet 'empor-
tant et le pouvoir du sujet prenant de 'envergure. A la limite, palper évoque
le fric. Quant a ce qui se perd de par la mise en sommeil de ce palper-le-proche
préhistorique, autant en emporte le progres.

Lagir qui est de réagir se tarit, réagir nécessitant ce qui le provoque et le
permet et il y a un passage considérable du toucher-le-proche a la proie « tou-
chée », qu’il a fallu viser, le vouloir alors venant s’intercaler de par le fait que
linstrument permettait de pouvoir atteindre ce qui n’était pas a portée de main.

11 est facile de supposer tout ce qui, dans notre « nature », réagit au toucher
primordial.

1l est facile de supposer?

Voila qui nous est tout a fait impossible et, pourtant, cette autorégulation,
qui est le propre de chaque espece, ne peut exister que pourvue de I'usage de
ces «sens ». D'ou sa disparition au fur et & mesure que les sens sont démunis;
que devient palper sans palpable ?

Reste I'étre conscient d’étre qui assume comme il peut et grace a I'Etre la
persistance de l'existence.
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Il ne s’agit pas de regretter cet age oi '’humain n’était pas qu'un vain mot.
Il s’agit de vériter, puisque telle semble étre ma tache en marge d'une démar-
che commune.

Lors des premiers jours qui peuvent se dire a I'origine de ce qui s’est tramé,
javais Janmari, autiste, a c6té de moi, a table, tout proche, & ma portée. Il
s’agissait de manger et donc — au moins pour ce qui nous concerne — de se
nourrir. Il était a genoux sur sa chaise. La nourriture mise dans son assiette
était palpée, flairée, jetée de moment en moment, de repas en repas, de jour
en jour, a gestes vifs, décidés, péremptoires. Nous étions cing, autour de lui.

De cet événement, j’en ai bien souvent vérité; a dire quoi ? Rien d’autre que
ce que je viens d’écrire. Ceci dit, qui avait lieu en 1967, je le racontais en 1975.
D’ou l'évidence que, puisque Janmari était toujours 1a, vif et preste, manger
était advenu. Cet événement est donc entré dans la légende, la nétre. Ce récit
ne veut rien dire ?

Il arrive qu’il tombe bien si j'en juge par le bruit qu’il fait en tombant; il ne
s’éparpille pas dans le contexte ; il ne se dissout pas non plus. A part ce récit-13,
il y en a d’autres, qui s’égrénent éventuellement. Ils n'ont pas pris plus de sens
qu’ils n’en avaient lors du premier dire. Ils sont vériter.

S’égrener fait penser a un chapelet, mot qui vient de chapeau, et peut-étre
de couronne. Mais on voit bien que ce dire n'est pas de prier qui est recours
a quelque Vouloir.

Certes, a cinq que nous étions autour de lui, nous aurions bien voulu qu'’il
mange, sauf que nous n’y pouvions rien que nous dire qu’il ne voulait pas
manger.

Ou se retrouve que tout pouvoir est vouloir de l'autre; s’il ne voulait pas
manger, nous y pouvions sans doute quelque chose, quitte & ne pas savoir quoi
faire.

Mais nous dire qu’il ne voulait pas manger, c’est tout ce que le dire pouvait
nous faire penser.

Ceci dit, pourquoi faut-il supposer du vouloir lorsqu’il s’agit de manger? Le
geste alors de jeter apres avoir palpé, flairé, devenait geste de refus. De refus de
quoi? De refus de vivre ? Ne serait-ce qua vivre, il y faut donc quelque vouloir ?

Refus de cette nourriture-la qui était, au premier repas, des pommes de
terre cuites a 'eau? Quelques jours plus tard, ces mémes pommes de terre
cuites de la méme maniére ont été englouties avec voracité.
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Vériter, c’est dire et pas du tout la vérité, c’est dire et voila tout. Ceux qui
disent « Et alors ? » sont des étrangers.

Que vériter interrompu suscite un « et alors » peut s’entendre s’il s’agit de
susciter un autre récit, et cet autre récit est autre, comme un caillou est un
autre caillou. Pour ce qui est de les jeter dans le moment, reste le hasard auquel
il ne faut pas se fier; et pourtant? S’y fier serait lui supposer un vouloir.

Reste l'intuition ?

Pourquoi pas si ce mot-la est traité comme il en serait d'un escargot qui
aurait été mis a dégorger toute intention.

Pourquoi ce mot d’intuition déja surchargé de sens? Parce que le diction-
naire propose de dire qu'en avoir, c’est avoir du flair et sentir les choses. Par
ou je me retrouve voisin de Janmari lors du premier repas pris en commun,
a ceci pres qu'il ne voulait rien prendre.

Voisin a ceci prés que vériter, c’est dire.
Mais il faut dire, ne serait-ce que pour ne pas admettre la vérité de ce qui
se dit.

Il semble qu'une ethnie a non seulement sa langue propre, mais aussi sa
vérité, qui est ce quelle se dit étre a partir de ce quelle a été ou de ce quelle
devrait étre et sera. Il est évident que nous n’avons pas une langue singuliere,
méme si I'usage que nous faisons du langage est d’'une grande prudence. Le
concerté doit étre évoqué, précis. Et, du coup, de la vérité, nous n’en faisons
guére usage. A croire que nous n’en avons pas, ou alors tout un chacun a la
sienne dont il a hérité ou qu’il a empruntée au cours de son existence.

S’il s’agit d’'une connaissance conforme au réel, le miroir est cassé de par
le fait que ce réel n’est pas le méme pour nous et pour les enfants autistes.
Et non seulement le miroir est brisé, mais il se pourrait qu’il en manque des
morceaux.

Si bien que parler de 'homme, qui n'est jamais que parler de ’'homme-
que-nous-sommes, de ne serait-il qu'un point de vue, c’est a ce de-la, qu’ici,
il manque des morceaux.

Il est arrivé que des ethnologues s’apercoivent que ce de-la était d’'un aloi

douteux, qui projetait sur les peuplades le reflet de la vérité notre, soleil de
connaissance qui aveugle quand on en regoit des éclats dans l'ceil.
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Peut-on demander a des individus ethniquement étrangers de dire leur
vérité. Certes, on le peut et ¢a se fait.

Si on veut bien admettre qu'un petit ensemble d’individus qui ménent la
méme existence, et sur le méme mode, depuis plus de dix ans, en deviennent
«ethniques », ne serait-ce que quelque peu, nous avons donc vécu cette enquéte
qui se redouble de notre quéte a nous de ce qu’il peut en étre du mode d’étre
de ces enfants dont il semble qu’ils aient été réfractaires a cette empreinte
ethnique qui, d’habitude, s'opére a I'insu de tout le monde. Peut-étre faudrait-il
dire: ou quasiment.

Mais alors que I'ethnologue, dans le meilleur des cas, tente de gratter le tain
du miroir, nous héritons d’'emblée d’'un miroir brisé et auquel il manque des
morceaux.

Car si, pour 'ethnologue, il s’agit de passer d’une ethnie a l'autre, de tenter
de quitter quelque peu la sienne afin de se pénétrer d’'une ethnie autre, de la
pénétrer, voila que pour nous, autre n’y est pas; les enfants autistes ne sont
pas des Urubu ou des Bororo.

De ce qui pourrait étre leur vérité, nul dire ne nous permet d’en recueillir
des traces.

Pas d’autre dire que le ntre, ce qui peut avoir deux effets:

— soit de nous permettre de croire a la vérité absolue de notre dire qui n'est
en rien contredite, les faits parlant d’eux-mémes;

— soit de remiser la vérité, ce qui ne veut pas dire redoubler la mise mais
la mettre en quelque débarras.

Nous avons plutét choisi la deuxieme attitude.

Ceci dit et ceci fait, il semble bien qu'’il en soit de la vérité comme du Pouvoir;
ala vérité il n’y a d’autre alternative qu'une autre vérité; il y va d’'une exigence
primordiale de la conscience d’étre.

Que cette vérité ne soit pas dite n’enléve rien a son importance ; c’est méme
tout le contraire; tout se passe comme si les ethnies les plus cohérentes
n’avaient rien a dire a propos de ce qui serait leurs vérités premieres; il arrive
que l'ethnologue pense que les individus quelque peu harcelés esquivent ce
qu’il en serait de les dire; il se peut qu’il se trompe ; ces vérités sont d’évidence;
les rappeler suppose quelles seraient oubliées; et c’est souvent les vieux ou les
vieilles qui les disent; ils les radotent ; est-ce a dire qu’ils perdent la mémoire ?
Ils la retrouvent, ils n’arrétent pas de la retrouver; les mots les contentent ; ils
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se contentent de mots et 'ethnologue aussi, ne faisant que passer.

Reste le « chef », a qui il arrive d’étre disert; autant dire que ¢a lui revient.
A tout dire, il y faut quelqu’un.
Tout dépend alors d'oti il parle.

J’ai di dire que pour qu'un étre soit dominé, encore faut-il qu’il ait conscience
de l'étre.

La preuve que ce propos nest pas vériter, est quil me revient et permet un
échange de propos.

Et que dit I'interlocuteur?

Que Janmari, autiste, il se pourrait bien qu’il soit malmené, exploité,
maltraité. Ce qui est vrai. Et alors il serait bel et bien dominé.

Jaurais dii dire: « Pour quun étre soit dominé, encore faut-il qu’il ait
conscience de I'Etre. »

Mais comment une majuscule se prononce-t-elle ? Elle n’existe que de par
lécriture.

Car Janmari, autiste, malmené, exploité, maltraité, peut étre traqué, exter-
miné, enfermé, torturé. Serait-il pour autant dominé ?

Je voulais dire qu’étre dominé nécessite une reconnaissance et on sait
jusqu'ou peut aller I'usage de ce mot, quitte & se mettre a genoux devant I'Etre
et devant celui qui se figure étre 'Etre ; d’ou lui vient son pouvoir et son attrait.

Mais il est vrai qu'un tel propos n’est pas vériter, mais pérorer, et tout dire
alors fait boomerang et revient a qui l'a dit, et non pas tout seul; il ramene
quelqu’un. Il ne s’agit plus d’'un ne eng bantan, qui chez les Urubu, évoque
le discours du «chef» auquel «ils ne prétent souvent aucune attention ».
«Langage d’autorité » ? A coup siir, si on entend que le « chef », d’autorité, nen
a aucune; «langage dur, qui n'attend pas de réponse » ; encore faut-il qu’il
n’interlocute pas, sinon c’est I'interlocuteur qui surgit de s’étre ressenti interlo-
cuté, ne serait-ce que dans ses convictions, au sein desquelles se retrouve I'idée
qu'il se fait de ’homme. C’est donc de I'Etre qu'il s’agit.

Est-ce & dire que pour ce qui concerne cette ethnie-ci, de I'Eitre elle ne s'en
fait aucune idée ?

C’est tout le contraire et Janmari, autiste entre autres, est respecté et sans
doute plus qu'il ne le serait nulle part ailleurs. Mais ceci dit, cest I'Etre qui est
respecté. Et comment pourrait-il en étre autrement ?

1441



Depuis que I'hiver est 13, il vient tous les jours boire le café apres avoir mangé
ailleurs qui n’est pas loin; tous ces mois-ci, il enlevait sa peau de mouton des
qu’il entrait dans la piéce et la mettait avec grands soins sur le dos d’'une chaise.
Lorsqu’il repartait, il la reprenait, enfilait les manches et il la refermait tres
scrupuleusement avant de s’en aller. Depuis quelques jours, il garde sa peau de
mouton et, tout engoncé, il boit le café ; arrivé a la porte, quand il s’en retourne,
il enleve sa peau de mouton et ne sait trop qu'en foutre; il la tient d'une main
mal assurée et s’en va, dehors.

Ce qui peut se dire que cest I'Etre qui a froid et non pas Janmari, qui n'a
rien, méme pas faim. Le mode d’étre qui est «le sien» n'est pas d’avoir, ne
serait-ce quune peau de mouton pour se —I'Etre — protéger du froid.

Ne pas avoir faim n’empéche pas de manger, avoir et vouloir — se nourrir—
allant de pair.

Et «dominé » il lest si, I'Etre aidant, nous l'aidons a retrouver — subir —
le bon sens des gestes qui consiste a enlever la peau de mouton quand il entre
pour la remettre quand il sort.

Ily a contrainte?
S’exerce notre vouloir. Il faudrait le laisser faire comme il veut ?

Contrainte encore que de lui supposer un vouloir, ne serait-ce que de ne pas
—enlever la peau de mouton.

On voit bien que dominer nécessite de I'Etre, cet Etre-1a étant quelque peu
commun.

Et il est vrai que lorsque I'Etre exerce sans vergogne son pouvoir, serait-ce
avec infiniment de douceur et de gentillesse, il est arrivé que Janmari, autiste
entre autres, en éprouve un désarroi manifeste, et non pas parce que « dominé »,
mais plutbt parce que ce droit a I'Etre qui leur est alors reconnu vire a im-
pliquer notre devoir —et donc le leur.

Reste la marge qui est le lieu de vériter.

Proférer que pour étre dominé, encore faut-il avoir conscience de I'Eitre — ce
qui s’entend : de I'étre — n'est pas vériter; c’est proposer, c’est déposer; celui qui
dit — et moi en 'occurrence — se débarrasse, débarrasse se d'une surcharge qui
regarde I'Eitre et ne sait que faire d’un propos a vrai dire consciencieusement
inutilisable et tout étre conscient d’étre — conscient de I'Etre — y trouvera
aredire, car alors, ou allons-nous s’il ne s’agit pas de '’homme ?
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Vériter? Les mots durs sont des mots insolubles qui ne se laissent dissoudre
dans aucun de leur sens.

Si vériter est dagir — et non de faire — voila qui semblerait dire quagir peut
se dire.

Lagir ne se dit pas.

A étre en marge de cette «ethnie »-ci qui est quelque peu en marge de la
société dominants/dominés, je ne suis pas en marge de ce qu’il peut en étre
du mode d’étre autiste.

Si j’illustre ce propos par un dessin rudimentaire, le p’tit bonhomme quel-
que peu vertical n’est pas, comme on pourrait le croire, dans la poche formée
de par le fait que les deux cernes qui évoquent les deux modes d’étre mordent
l'un sur l'autre. Je ne suis pas le représentant des autistes sur la terre, ni celui
qui dirait ce qu’ils diraient s’ils disaient quoi que ce soit.

Les menus événements qui font chapelet et qui permettent vériter, j’ai été les
pécher un peu partout, aussi bien dans mon temps d’école maternelle, que dans
la cour du lycée, a la bibliotheque universitaire, a la caserne, a I'asile ot j’ai vécu
pendant quelques années, ou a la guerre et dans l'apres-guerre et en 1968
et tout au long de cette démarche si singuliere de par le fait qu'un enfant autiste
est quand méme un droéle d’individu.

Il m’est arrivé d'opérer des dichotomies sauvages et sommaires entre croire
et craindre, entre agir et faire.

Il me semble aujourd’hui que c’est de distinguer 'agir du vouloir qu’il
s’agirait plutot, ne serait-ce qu’a partir de la Malencontre du Pouvoir. Pour dire
quoi ? Qu’il faudrait peut-étre, au lieu de s’en tenir au Pouvoir dont les effets
laissent pantois, remonter jusqu’a la maldonne, les cartes étant données qu'’il
y a, de par le fait de la conscience, de I'un, donc de l'autre, et vice versa.

Ot s'anéantit ce qui peut se dire ce «sens » du commun, I'Etre se proposant
en recours, les hommes étant supposés pouvoir ne faire qu'un. Et 'autre, qu'est-
ce qu’il devient?

Linterlocuteur est tenace qui me dit:

« A supposer que ce sens du commun soit d’espéce, comment est advenue la
maldonne, les Urubu, entre autres peuplades archaiques ayant, par intuition,
trouvé la maniere d’esquiver la Malencontre ? »

C’est tout juste si I'interlocuteur ne me dit pas que je devrais raconter ¢a, tout
comme si légender était raconter la 1égende de 'homme, son histoire fictive.

1443



Lesquive est de répondre que légender les traces d’ici n'est pas évoquer les
ancétres.

Linterlocuteur me dit aussi qu’il se pourrait que je ne sois pas de tres bonne
foi quand j’ai l'air de croire que Pierre Clastres utilise «la nature » comme on
le fait d’habitude, c’est-a-dire en tant que s'opposant aveuglément au bon
vouloir de I'Etre —de culture.

Que dit Pierre Clastres?

« Le pouvoir est exactement ce que ces sociétés ont voulu qu’il soit. Et comme
ce pouvoir n’y est, pour le dire schématiquement, rien, le groupe révele, ce
faisant, son refus radical de 'autorité, une négation absolue du pouvoir...

Récuser la perspective de 'accident conduit a supposer une certaine néces-
sité inhérente au processus lui-méme; a chercher au niveau de l'intentionalité
sociologique —lieu d’élaboration du modele — la raison ultime du résultat. [...]

La radicalité méme du refus, sa permanence et son extension, suggerent
la perspective en laquelle se situer. [...]

Pour le dire en d’autres termes, c’est la culture elle-méme, comme différence
majeure de la nature, qui s’investit totalement dans le refus de ce pouvoir.
Et n’est-ce point précisément dans son rapport a la nature que la culture mani-
feste un désaveu d’une égale profondeur? Cette identité dans le refus nous
meéne a découvrir, dans ces sociétés, une identification du pouvoir et de la
nature. '3 »

Ce sont donc ces sociétés qui procedent a cette identification, et non Clastres
lui-méme ? Pourquoi pas ?

Mais quen est-il de ce refus radical, de cette négation absolue, de cette in-
tentionnalité qui donne la raison de la rupture ?

Alors que dans d’autres passages, Clastres parle d’intuition, nous voila a I'in-
tention — ne serait-ce que sous la forme d’une intentionnalité sociologique.

Est-ce que Janmari refuse dorénavant d’6ter sa peau de mouton quand il
entre dans la cuisine ?

Aurait-il 'intention de manifester sa négation radicale au Pouvoir ?
On voit ce qu’il en est des raisons que nous pourrions avoir d’intention-
naliser l’'agir, ne serait-ce que pour nous y reconnaitre.

13. Pierre Clastres, « Echange et pouvoir: philosophie de la chefferie indienne », La Société contre IEtat,
op. cit., p.39-40. (Les italiques sont de Clastres.)
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Pour ce que jen pense, Clastres qui pourtant, du miroir et de ses effets, s’en
méfie, a laissé le tain colmater les griffures, ce qui nous arrive inéluctablement.

Dire que, dans leur coutumier, les Urubu éludaient les effets du Pouvoir
n’exige pas de penser qu’ils en avaient l'intention, serait-elle inconsciente. De
I'intention au vouloir, il n’y a qu’un pas.

S’il se suppose au sein méme de la peuplade, on voit ce qu’il en est d’'un enfant
qui est au sein; il est dehors. Et s’il est encore dans le sein, il ne dit rien.

Pour ne s’en prendre qu’au plus simple et au plus clair de la moindre attitude,
que veut dire aborder une peuplade, dont la vie coutumiere est empreinte de sa
gravité propre, avec de la bimbeloterie ?

On dirait que tels sont les usages et que l'ethnologue est d’abord un colpor-
teur en perles de couleur, et Lévi-Strauss raconte quau moins les siennes
étaient bon teint et de qualité supérieure. Tel est son abord. Prélude a I'échange
ou plut6t mise; c’est dire la valeur des propos échangés, ou d’ailleurs 'ethno-
logue trouve des perles, retrouvant ce qu’il a misé.

Et que dire de I'ethnologue qui, dans sa hotte, améne des miroirs ? Miroirs
ou bibles, quelle différence ? Dans la bible, 'homme s’y voit.

Ce terme d’aborder commence par vouloir dire : accrocher un vaisseau pour
le prendre —a I'abordage. S’il s’agit, pour '’homme, de mieux se connaitre ne
serait-ce qu'en allant voir les autres de plus pres, il faut d’abord qu’il se recon-
naisse dans la maniere dont il aborde l'autre ?

Il ne m’est pas possible de me reconnaitre dans cet homme qui tend des
perles de verre. Et c’est bien de traiter qu’il s’agit, dans tous les sens du terme.

Ceci dit, il est arrivé fort souvent que nous soyons abordés et 'abordeur ne nous
tendait méme pas de perles; il ne nous proposait rien du tout, rien d’autre que
sa curiosité, d'oti le fait que nous en devenions une: sexercait le droit de visite.

Or aucun d’entre nous n’avait le temps de recevoir, ni le temps, ni l'attrait.

Il nous fallait bien esquiver I'abord et il était entendu que, pour étre admis,
les abordants devaient faire montre de quelque projet qu’ils auraient eu d’'im-
planter quelque part une démarche autonome. Ce a partir de quoi la mise
s’inversait; il nous fallait dire et ce que nous pouvions en dire, d’ici, devenait
perles ; d’ailleurs mise perdue.

Mais le tourisme semble devenir une des traditions de la vogue, ce a partir
de quoi les traditions disparaissent, ne serait-ce que d’étre regardées.
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Des traditions ne se prennent pas, comme il en serait d'une mode.

Parler de tradition a propos d’'une « ethnie» dont une des singularités est
de navoir que douze ou treize ans d’existence peut paraitre surprenant. Il ne
s’agirait que d’un certain nombre d’attitudes empruntées a ceux qui, déja, ont
I'habitude de cette vie-la?

Il y va d’autre chose.

Que des habitudes se prennent, s’'empruntent quelque peu, cest fort pos-
sible.

Les traditions ont leur emprise ou, pour mieux dire, font empreinte, ce dont
tout un chacun ne s’apercoit méme pas; le vouloir n’y est pas a son a-faire.

On est Auvergnat, Lorrain, Cévenol, Ardennais, Flamand, sans I'avoir voulu ;
ce a quoi il faudrait ajouter Italien et Espagnol, ce qui ne veut pas dire grand-
chose; c’est de province qu'’il s’agit et quelquefois de localité, et de riche et de
pauvre, d’'ouvrier et de paysan, de secondaire et de primaire. S’agissait-il pour
ce qui nous concerne que s'opere un brassage de ces empreintes de tradition
qui est mode de penser, heure du lever, recettes de cuisine, pingrerie et pro-
digalité, maniere de situer 'argent, respect des anniversaires, pratique des
cadeaux et 'inventaire n’en finirait pas.

Et il est vrai qua voir vivre un enfant autiste, son milieu d’origine se voit.
Cest assez dire que l'empreinte des traditions, pour ce que jen pense, ne
concerne pas le « soi », et si le vouloir — ce qui, pour tout un chacun, est voulu —
en écope, cest tout a fait a son insu. Il n’est pas tellement important que tout
un chacun se reconnaisse dans ses origines; qu’il ait, envers elles, dédain ou
reconnaissance, elles se reconnaissent et, pour ainsi dire, toutes seules.

Il nous fallait procéder a un amalgame ? C'est ce qui m’est arrivé.

En 1967, nous étions tous —une dizaine — dans la méme demeure, trés vaste
a vrai dire, hommes, femmes, enfants, autistes et psychotiques. Maison
commune ? Il n’en était rien. La vie était de voisiner. Le vent de vogue commen-
cait a souffler. 1968 approchait. Certains d’entre nous I'entendaient venir. Mais
ca faisait des années que, du fin fond de leur province, ils en sentaient le vent.

Reste que, pour ce qui me concerne, jétais aux petits soins pour une revue
ronéotypée; je gravais sur stencil, ce qui n'est pas aussi noble que le cuivre, la
pierre ou le bois. Il me fallait transcrire des dessins de ceux-la mémes qui
vivaient proches, autistes, débiles ou psychotiques et ceux de Janmari se
distinguaient nettement, la page parsemée de petits cernes alors que la main
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d’Yves était fertile en bonshommes. Et ce que je voulais montrer, cest qu’il y a
ceux qui, comme Yves, le bonhomme le voient et le représentent, et ceux qui,
comme Janmari, ne se voient pas, se étant autant lui que l'autre.

Et alors que javais entrepris de calquer sur le stencil le bonhomme d’Yves,
jai été interrompu et quand je suis revenu a ma table, plusieurs heures plus
tard, du bonhomme représenté n’apparaissaient que des cernes par-ci par-1a,
dans la page. Je me retrouvais devant un dessin de Janmari; la téte, les yeux,
les oreilles, les boutons, les pieds, autant de cernes de tailles différentes, tous
tracés dans le méme mouvement, de gauche a droite, presque des ronds mais
ouverts ou plutét mal fermés. Il n’y manquait que quelques traits pour que le
bonhomme apparaisse reconnaissable. Cet événement, je le radote; il est un
des grains du chapelet qui est de vériter; radoter, quoi quon en pense, évoque
d’abord I'enfance, c’est le dictionnaire qui le dit, et aussi bien siir la maniére de
dire des vieux qui ne savent plus ce que leur dire peut vouloir dire. Si bien que
ceux qui s'offusqueraient des envergures de cet infinitif de vériter, peuvent
s’en tenir a radoter, ce envers quoi sourire gentiment ou hausser les épaules
peut suffire.

La vaste demeure ol nous vivions en 1967 était batie de bric et de broc sur
des caves vofitées qui avaient dii étre des bergeries; dehors, il y avait de vastes
bassins de pierres, et des chemins bordés d’'un petit mur, et il y avait une aire
qui n'avait pas di servir depuis trente ou cinquante ans. J’y retrouvais ’herbe
courte des remparts de ma ville natale, mais ici beaucoup plus réche et presque
couleur de paille. Les 1ézards m’'étonnaient ; ils couraient sur la paroi des murs,
alors que, de mon temps, ils vivaient dans I'eau des fossés creusés selon les
plans de Vauban. Mon temps n’avait pas eu lieu dans le méme espace.

J’entendais, de loin, les voix de ce nous autres-1a, les unes d’'oc, au moins
pour l'accent, les autres d’oil, l'oil étant réputé « parler pointu ». Nous étions
partis. Pour quelle croisade ?

La vaste demeure batie de bric et de broc sur des bergeries voiitées n’est
jamais devenue maison commune. Par petits lots, par petites unités, 'ensem-
ble a été s'implanter, épars, dans les environs.

Cette distance entre les unités est devenue une des caractéristiques de cette
«ethnie » improvisée, chacun y allant de ses habitudes, de ses projets, et méme
de ses traditions dont certaines se retrouvaient agies, la présence des enfants
autistes nécessitant une vigilance qui nous était commune. Cette vigilance a
donc été, d’'emblée, la tradition commune prioritaire dont on peut dire quelle
a été fondatrice de cette « ethnie » si on accepte le terme.
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Ce terme de vigilance ne tourne pas a vigiler; il vient de veiller et il a voulu
dire, parait-il, insomnie. Et il est vrai que certains d’entre nous, s’ils n’'ont pas
perdu le sommeil, en sont venus a dormir sans dormir a vrai dire et méme
a passer des nuits éveillés sans pour autant dormir pendant la journée. A cette
vigilance, on s’y fait, nul vouloir, a vrai dire, n’y étant pour rien, et il ne s’agit
pas non plus d’'un devoir. Il y va d’'une nécessité, ou d’aucuns ont vu une bonne
définition de la liberté qui a le mérite d’étre simple.

Celui d’entre nous qui se retrouvait seul a veiller sur quelques enfants autis-
tes sur l'aire de séjour ou il avait ricoché était libre de ne pas dormir.

Les choses paraissent claires et on comprend comment cette vigilance
constante qui nous échoyait faisait cheville dans le manque de ce qui peut
se dire et se dit la liberté qui est ce vers quoi tout un chacun aspire tout comme
il aspire a la vérité.

Ce qui ne veut pas dire que nous manquions de liberté, mais que la liberté
est consciente d'un manque de; c’est question et non pas réponse; elle est,
comme la vérité, de l'ordre du soy-disant.

En fait, et si je reprends 'histoire, cette vigilance qui nous est advenue n'est
peut-étre pas l'attitude fondatrice de cette ethnie noétre.

Entre nous, nous étions sept et quelques autres.

Nous venions de traverser, alors que nous étions déja solidaires, des régions
ou régnait le soy-disant. Et si je tente de retrouver les fils précurseurs du projet
commun qui était le notre, il me faut remonter a mes années d’asile a partir
desquelles je pensais qu’il faudrait vivre « dehors » comme si de rien n'était, de
rien je veux dire la folie des enfants la. Il s’agissait donc d’une sorte de réve de
jeunesse alors que, pour les autres de nous, il s’agissait plutot d’échapper a la
tyrannie tracassante du soy-disant. Ceci dit, les émissaires du soy-disant nous
bourdonnaient autour a chaque étape de ce qui devait apparaitre et se dire
comme la bande & Deligny, un peu comme les Indiens qui se devaient de harce-
ler les émigrants qui traversaient leur territoire. Immenses sont les domaines
du soy-disant.

Et il n’est pas tellement étonnant qu’a 'origine d’une ethnie on trouve cette
intention quasiment réflexe de se tirer.

Il suffisait, a n’importe lequel d’entre nous de voir la maniére dont Janmari
était abordé par quelque tenant du souverain pouvoir du soy-disant pour nous
sentir blessés, preuve que ce nous d’entre nous existait déja, car ca n’était pas,
avrai dire, chacun de nous qui se sentait provoqué, mais bel et bien le nous que
nous étions en passe de devenir.
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Raconter le vrai serait dire les stratagemes et faux-fuyants de ce qu’il nous
fallait dire afin de répondre a ce pour quoi nous étions pris et, pour ainsi dire,
signalés. I1 faut toujours répondre a son signalement, répondre étant corres-
pondre. Il nous fallait donc faire mine de correspondre a ce pour quoi nous
étions signalés. Je dis:: il nous fallait, car ne pas correspondre équivaut a ne pas
exister. Mon nom, a lui tout seul, servait de répondant. Un nom suffit pour que
le soy-disant puisse se dire. « Deligny ? Ah oui... », ¢a faisait passeport; encore
faut-il ressembler a la photo, méme si elle a été prise il y a trente ans ou plus.

Nous voila loin de ce qu’il peut en étre d’'une ethnie naissante ? Pas telle-
ment. Les ethnologues parlent beaucoup des liens de parenté et ils parlent de
traditions.

Il se pourrait quil y ait, pour ce qui concerne les traditions, d’étranges filia-
tions déterminantes et fort complexes.

Ma propre attitude n’était pas plus improvisée que celle des uns et des autres
d’entre nous qui venaient de leur province, ce qui pouvait se reconnaitre a
laccent de leur parler et tout autant, sans doute, a leurs gestes, attitudes et
manieres d’étre, et accent du Nord, quelquefois, me revenait sur certaines
syllabes. Pour ce qui concerne ce qui peut se dire la ligne de la démarche, elle
provenait, a I'évidence, d'une maniere de penser dont les orniéres auraient été
repérables par-dela le Moyen Age, bien que, par manque de culture, je n'y fasse
pas référence.

On sait ce qu’il en est des ornieres. Elles sont, a certains moments, ce dont
il faut se tirer et, a d’autres, elles sont traces et chemin tracé.

Les uns et les autres de ce nous-la étaient donc, a coup sir, pris dans les
orniéres des attitudes les plus traditionnelles qu'’ils revivaient sans le vouloir
ou méme en le voulant. Pour certains, de ces orniéres de la tradition familiale,
il leur semblait s’en étre tirés. Ils n’étaient pas les moins opiniatres a les pren-
dre en recours lorsque leur philosophie formulée s’avérait, envers les enfants
autistes, n'avoir aucun usage. Tout se passait comme si, de par leur mode d’étre,
ces enfants-la nous avaient jusqu’a l'os, jusqu’au squelette. Or tout un chacun
ne porte pas son squelette en bandouliére, si on appelle squelette ce qui struc-
ture tout un chacun. On me dira que, justement, c’est le soy, alors qu'on voit
bien qu’il y va de tout autre chose.

Resurgissaient des attitudes traditionnelles et, pour ce qui concerne tout un

chacun, leur arriere-arriere-grand-mere, de les voir faire, en aurait été fort
réjouie, bien qu'un peu étonnée. Et de ces retrouvailles, dont jétais quelque
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peu témoin, j'en éprouvais un émoi singulier. Ou se voit que I'ancestral, pour
ce nous-la, était fait de bric et de broc, une vraie brocante.

Ou se voit que parler d’accord, c’est évoquer qu’il y a du plusieurs et du
disparate.

Il était assez clair que, de cette brocante d’attitudes ancestrales, les enfants
autistes s’en trouvaient fort bien, n’étant nullement en peine d’identification. Les
rigueurs et exigences obsolétes des modes de vie qui se révélaient sur les aires
de séjour ne les visaient pas, ne portaient pas sur eux; elles leur étaient offertes,
exposées, leur étant beaucoup dire, méme s’il arrivait qu’ils soient preneurs.

Il me fallait bien, moi aussi, veiller, et je n’y manquais pas; mais a quoi?
Veiller au grain, ¢a se dit; mais s’agit-il de ce qui pousse ou va pousser, fruit
comestible des graminées, ou du vent violent accompagné de précipitations ?
Ou alors s’agissait-il de ce grain dont ¢a se dit que certains en ont un et, pour
ce qui concerne les enfants autistes, le grain alors était d’envergure ?

Dans les alentours, ¢a se disait, d'une maniére ou d’'une autre que, pour vivre
avec des enfants comme ¢a, il fallait certes en avoir un, de grain. Et il est vrai
qu'une vieille, particuliérement hargneuse envers le monde entier, persuadée
que ces enfants étaient les miens disait a qui voulait 'entendre que ce vieux-1a,
quand méme, aurait pu s’arréter au premier.

Reste le grain.

La surprise a toujours été grande lorsque le monde s’apercevait que nous
n’étions pas croyants ou, tout au moins, que nous n’appartenions a aucune reli-
gion recensée qui nécessite des pratiques visibles. A part moi, nous étions
plut6t jeunes et bien conformés et rien dans les propos qui s’échangeaient avec
le voisinage ne permettait de déceler pourquoi nous menions cette vie, la.
De nous, nous n’en parlions pas, esquivant délibérément les questions. Nous
ne tenions pas du tout a étre reconnus par le Pouvoir. Il s’agissait, pour nous,
de vivre comme si de rien n’était, sauf que ce «rien» était repérable; une
dizaine ou plus d’enfants autistes ne passe pas inapergue. Mais on voit la diffé-
rence qu’il peut y avoir entre étre repérés et étre reconnus ; reconnus impliquant
du semblable et nous ne tenions pas a ressembler a quoi que ce soit.

Toute cette stratégie de la semi-clandestinité avait pour effet de raffermir
la liaison entre les unités; nous étions aux aguets, notre vigilance ayant a
s’exercer tous azimuts et aussi bien envers les échos qui nous parvenaient du
qu'en dira-t-on proche ou lointain qu'envers les enfants 1. Etrange guérilla; ne
pas laisser de traces utilisables contre nous.
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Ca n’était pas la premiere fois que, pour ma part, je vivais dans de telles
circonstances. J’avais appris que des déplacements constants étaient une
stratégie efficace. Des aires de séjour apparaissaient, disparaissaient. 1968 et
les années suivantes, le vent de vogue nous portait plutot a exister bel et bien,
bien que cette reconnaissance tout a fait informelle de notre existence exigeait,
de notre part, d’esquiver sans cesse ce que nous étions chargés et surchargés
de représenter.

Il est facile d’imaginer quelle serait 1a surprise des Urubu ou des Bororo s’ils
se rendaient compte de ce qu’ils peuvent représenter pour nous. De deux choses
l'une: ou ils se mettraient en quatre pour assumer le role et le résultat de ces
efforts serait dérisoire, ou ils se déroberaient pour mener tranquillement leur
vie traditionnelle.

Au détour du propos, re-voila la brocante de ces attitudes et manieres d’étre
qui se proposaient aux enfants proches, resurgies d'un antan quaucun d’entre
nous navait vu de ses yeux, maniéres d’étre opiniatres et, par bien des aspects,
inintentionnelles, les gestes des parents et des grands-parents n’y étant pas
pour rien.

De ces traditions disparates, il était clair que les aspects les plus inadver-
tants provoquaient 'agir des enfants proches, I'agir étant de faire sur un mode
ou vouloir n’était pas de mise, ou alors il nous fallait miser de nous-mémes,
mise perdue et I'agir alors disparaissant, quitte a resurgir I'instant d’apres,
quand nous retirions la mise du supposé vouloir de l'autre, ce qui pouvait
laisser penser que I'exercice de notre vouloir offusquait ce qui de l'agir pouvait
se penser comme étant l'effet d'un certain vouloir particulierement suscepti-
ble. Si je veux tenter de faire partager ma perplexité, il me faut prendre un
geste aussi simple, rudimentaire, immédiat que de tapoter prés de l'objet,
l'ustensile, dont I'agir pouvait samorcer, et il me faut vériter un des grains du
chapelet. Tapoter d’'un doigt ou de plusieurs sur le rebord d’une casserole ou sur
le bois de la table était devenu un geste qui, ricochant de main en main et d'une
aire a lautre, ne perdait pas son efficacité, I'agir advenant d’'un enfant, d'un
autre, sur des séquences plus ou moins longues du faire en cours, geste habi-
tuel, donc, bien incorporé dans nos habitudes. Dans les images qui m’en
revenaient, je voyais grossir un dommage.

Curieusement, ce dommage était double; outre que tapoter est le moindre
signe, ce geste est en méme temps signal et on connait I'usage de ce tapoter
dés qu'un homme est aux prises avec un animal auquel il veut faire faire quoi
que ce soit.
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Ou se voit a quel point le moindre geste peut étre riche de confusions.

Ou ce tapoter était supposé susciter le vouloir de l'autre ou il s’agissait d'un
geste de dressage, et c’était le méme geste ; dans le geste méme aucune nuance
ne permettait de distinguer le geste-signe du geste-signal vieux comme l'exis-
tence des animaux domestiqués dont la présence proche remonte peut-étre
a l'existence de I'étre conscient d’étre, prét a exercer son pouvoir, surgissait
dans ma mémoire le fantdme de Pavlov expliquant les réflexes conditionnés, ce
qui d’ailleurs ne m’offusquait pas, mis a part quil y avait dans ce genre de
processus quelque chose d’étriqué. Dire que l'agir s’il n’est pas de vouloir,
procede de réflexe, je n’y voyais, a priori, rien d’injurieux ; mais ¢a manquait
d’échancrure.

La breche est venue de Janmari, prompt a l'agir.
Mille fois radoté, ce grain-la du chapelet de vériter vaut la peine de I'étre une
fois de plus.

J’étais donc assis a ma table qui est une planche épaisse de chataignier telle
quen Lozére on les travaillait pour supporter les plaques de lauze, qui nécessi-
tent des chevrons plus robustes que les tuiles, surtout si on tient compte
du poids de la neige, I'épaisseur traditionnelle de la planche n’ayant dailleurs
pas grand-chose a faire dans le cours de I'événement, bien que cette tranche
épaisse de bois de chataignier poussée contre la fenétre me permettait un
appui tel que ma main en était 1égere, tout a fait libre de virevolter au gré du
dire qui s’adressait a des gens, 14, qui étaient venus aux nouvelles et m'écou-
taient parler des cartes que nous tragons, pratique par laquelle notre démarche
se distingue. Parler cartes, c’est, a un moment donné, montrer du doigt et tapo-
terla ou il y a chevétre; ce que je fis, Janmari se trouvant debout dans le cadre
de la porte ouverte ; une virevolte, et il avait disparu, dans l'escalier. Ce qu’il a
ramené, dix minutes plus tard, dans le creux d’'une main précautionneuse,
c’était un petit tas de boue, mélange de terre et de cendres mouillées. De cette
offrande, a vrai dire, je n’avais rien a en faire et il était fort rare que Janmari
soit a ce point inopportun. Dans cette boue, il y avait les fragments d’'un pot
d’argile qui m’avait servi de cendrier bien des années auparavant et qui s’était
trouvé 1a, constamment, a quelques centimetres du lieu méme de ce tapoter qui
n’était que geste soulignant la portée du dire. Un jour, le cendrier avait été
poussé malencontreusement et, tombant par terre, sétait cassé; les tessons, je
les avais mis dans la corbeille a papiers, corbeille qui était vidée chaque fois
que le pain se faisait, le papier étant utilisé pour allumer les fagots. Une fois le
four refroidi, Janmari s’y faufilait, raclait les cendres dans un seau et allait les
verser sur des terrasses ou, un jour, se ferait un jardin si, bien sir, le voisin
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propriétaire le voulait bien. Entre la chute du cendrier et le tapoter, cinq ou
six ans avaient passé.

C’est dire que retrouver les tessons a I'endroit précis ou ils avaient été jetés
avec la cendre était agir de pure merveille qui m’a réconcilié avec ce tapoter
que je soupgonnais depuis quelque temps de colmater la breche, de faire occlu-
sion, signe et signal cimentant une alliance louche de compromis.

Ceci dit, nous n’étions pas, pour autant, sortis de I'auberge.

Ce tapoter pergu par Janmari et venant délivrer de l'agir avait eu lieu loin de
tout, et dans le temps, et dans l'espace; le cendrier n’était plus la depuis long-
temps et les tessons, de 13, en étaient a une distance de cent métres et plus.

Ce qui m’est arrivé, c’est qu'au lieu de vériter, radoter cette perle d’agir, ce fut
de dire et de maniére a orienter le vouloir du faire des uns et des autres. Tapo-
ter loin de tout est devenu un geste traditionnel de cette ethnie singuliere.

On voit bien qu'un tel dire est a contre-dire. Ce tapoter qui ne faisait ni signe,
ni signal, faisait donc autre chose qui était de 'ordre du vouloir, ne serait-ce
que voir ce qui, de ce tapoter, en adviendrait.

Autour de ces perles qui devenaient de culture —alors que la vraie avait été
trouvée dans la nature — se formait une sorte de concept dénommé coutumier
qui prenait comme la banquise.

Il y avait les attitudes et maniéres d’étre traditionnelles agies par les uns
et les autres et dont l'origine populaire était flagrante, ce qui ne les empéchait
pas d’étre quelque peu hétéroclites, et surgissait une sorte de carapace d’attitu-
des et de maniéres voulues: le coutumier, tout comme si cette ethnie notre
se devait d’élaborer un ensemble homogéne et cohérent qui aurait consistance
de tradition.

Or, pour en revenir aux attitudes et maniéres d’étre d’'une ethnie quelque
peu archaique, elles semblent avoir un bien fondé qui leur vient d’antan et, plus
précisément, de 'ancétre fondateur, ses faits et gestes allant se réitérant de
génération en génération.

Or, de cet ancétre, nous en étions tout a fait démunis, & moins de situer
Janmari comme I’étant. Et, bien souvent, il en a été ainsi. Autant dire qu'’il
devenait mythologique. De cette prérogative qui lui advenait, il ne semblait pas
en étre accablé, toujours aussi alerte et si peu disert, ne parlant, a vrai dire, pas
du tout. Et, puisque jétais proche, jétais donc, de nous deux, celui qui parlait.
Je parlais de lui? Je parlais d’'ou jétais, proche d'un gamin autiste, proche a le
voir sans cesse. Et ¢a s’est dit et répété que Janmari était a lorigine de cette
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tentative. Ceci pour dire, qu’il y a d’étranges coincidences entre les Urubu ou
les Bororo et ce nous-ci qui regroupait des individus d'origines disparates et,
parmi ces coincidences, celle-ci: qu’il leur fallait une origine a partir de laquelle
s'ordonnancaient les traditions.

Pour ce qui nous concerne, Janmari devenait I'Etre alors que c’est ce dont
il est dépourvu.

Il me faut en revenir a Pierre Clastres et a son étude des sociétés ou l'institu-
tion politique est absente: «Si le pouvoir politique n’est pas une nécessité
inhérente & la nature humaine, c’est-a-dire 4 ’homme comme étre naturel
(et 1a Nietzsche se trompe), en revanche il est une nécessité inhérente a la vie
sociale. [...] En d’autres termes, il n’y a pas de sociétés sans pouvoir.'4 »

J’ai beau lire et relire ces quelques lignes, il ne m’est pas facile de pénétrer
dans ce que Clastres veut dire.

L'étre naturel de 'homme ; ’homme, il ne peut s’agir que de I'étre conscient
d’étre, ce qui va de pair avec la nécessité de I'Etre, quelles que soient les 1égen-
des qui se disent.

La «nature » humaine ? C'est, pour ce que jen pense, ce qui ne se dit pas;
c’est ce qui échappe au pouvoir du dire, la nature alors n’étant pas tout a fait ce
que propose le dictionnaire : ce qui ne dépend pas de I'action de 'Thomme mais,
plus précisément, ce qui échappe a son vouloir, ne serait-ce que vouloir dire.

A-t-il jamais existé des groupes humains qui n’étaient pas des sociétés?
Peut-étre et pourquoi pas ? Mais la rupture intervient de par l'accés au dire,
la société alors tramée est ce qui permettait la persistance du groupe éclipsé
de par le vouloir d’ou le pouvoir procede. Ce qui peut se dire que vouloir est
politique: il y va de vouloir du politique, le du étant le lieu de I'inextricable
confusion. Tout un chacun, du politique en veut, cependant que tout vouloir
devient ce que le politique attend qu’il soit.

Reste ce qu’il en serait de la « nature humaine » dépourvue de vouloir et dont
lagir, aussi complexe qu’il puisse étre, n’est pas de vouloir, d'oti ce pouvoir
esquivé, et non pas par intuition ou par quelque intentionnalité sociologique
plus ou moins inconsciente, quitte & penser que cette intentionnalité existe bel
et bien, mais encore y faut-il une société existante ou en passe d’exister, ce qui
nécessite l'existence du soy-disant ou, a I'inverse, la société tramée va « s’em-

14. Pierre Clastres, «Copernic et les sauvages», La Société contre IEtat, op. cit., p.21.
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preindre » en soy; n'empéche qu’a tout dire, il y faut de I'unquelque qui se dit
étre, I'Etre alors étant a l'origine et disant/ayant dit et une fois pour toutes
l'essentiel de ce qu’il fallait dire pour la gouverne de l'ethnie, ce dit de I'ayant-
dit poussé quelquefois jusqu’a décrire des minuties scrupuleuses, d’ou le
Pouvoir s’instaure ou se trouve échancré, cest selon, et quelque fois se dédou-
ble chef et chaman recherchant I'accord.

Pour en revenir a cette ethnie nétre, I'erreur toujours menagante est de
penser '’humain en personne et donc d’en revenir a la personne humaine, et le
mauvais tour est joué, ne serait-ce qu’a dire que Janmari était a l'origine, méme
si, a 'évidence, il ne s’agissait 1a que d’'une maniére de dire, d’'un stratageme qui
me permettait une position quelque peu décalée. Mais, de ce stratageme, je n'en
étais pas l'auteur; a tout dire, il y faut quelque sujet, et parler de. Autrement dit,
jétais joué, ce dont je ne m’étonnais guere, la maldonne étant de dire.

Restait a tenter d’esquiver que la maldonne en arrive a la Malencontre, et ce,
peut-étre, grace a la pratique des cartes, traces transcrites, ou apparaissait
quelquefois et comme a I'évidence, que l'agir advenait par d’étranges coinci-
dences entre ce qui agi I'était de par l'effet de notre vouloir, et ce qui, pergu,
I’était de ce « point de voir » quelque peu commun aux enfants autistes.

Il apparaissait que les lignes d’erre traces de trajets dont tout projet semblait
absent — I'enfant n’ayant plus a étre supposé vouloir aller ici ou la — la trace en
révélait que l'agir était réagir a ce qui, de « nous », laissait des traces, ces traces
datant tout aussi bien d’il y a trois ans ou plus que de la veille ou du moment
précédent; ce qui éclairait d'un jour nouveau ce qu’il pouvait en étre de nos
«présences ». Lopportunité de ce que nous pouvions faire dans le moment
y perdait son attrait dans la mesure ou persistait le précédent. Il nous fallait
laisser le pas a ces traces d’agir qui était de réagir et non pas a nous qui avions
conscience d’étre 1a en ce moment en train de faire ce que nous pouvions
vouloir faire, qu’il s’agisse de crépes ou du geste utile qu’il aurait fallu faire
envers l'un ou l'autre des enfants la pour que...

Pour rappeler la « présence » de cet autre chose que nous-la-en-ce-moment
dont l'existence semblait étre prédominante pour ce qui concerne les enfants
13, j’ai parlé du Nous dont on voit bien qu’il ne s’agissait pas de quelque instance
inconsciente, n'ayant rien a voir avec tout ce qui peut étre pensé ou ressenti sur
le mode subjectif.

Autrement dit, le Nous n’était pas le contraire de I'Etre, ni méme comme j’ai
dii le dire, l'autre pole.
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Dire que jai di le dire, c’est évoquer la poussée des tournures du dire. Et on
voit comment le Nous glissait a étre une entité cachée dont Janmari était le
prophéte muet dont jétais l'interpréte.

Si jexagere, c’est a peine: a étre dénommeé, le Nous se subjectivait. Cette
embardée était venue du fait qu’il me fallait étre persuasif; javais a lutter
contre ce qui, de la part de tout un chacun, relevait du soy-se-disant et c’était
a n'en plus finir, le rappel de l'existence du Nous étant le point le plus clair du
vouloir de mon propre dire.

Restait que le Nous ne veut rien dire alors que 'Etre a voulu dire, étant,
avrai dire, le vouloir méme.

Le «Nous ne veut rien dire » risque fort d’étre entendu a la maniere dont on
entend qu'un autiste, s’il ne dit rien, c'est qu’il ne veut rien dire, étant supposé
vouloir, ne serait-ce que ne pas. Si bien qu’il nous faut interpréter ce qu’un geste
veut dire et, a plus forte raison, un trajet, tout symbole étant signe de recon-
naissance ou ce qui représente autre chose en vertu d’'une correspondance
analogique.

On voit jusquou peut aller cette nécessité de la reconnaissance et de I'analo-
gie, action assimilatrice. Si le Nous ne veut rien dire, notre propre vouloir
prend le relais, le souci du semblable pouvant passer pour une forme de
respect ; respect du soi ou, a la limite, du soy, qui est I'Etre.

Dire que par respect de I'Etre, cet étre qu'est Janmari respecté va I'étre, clest
deT'Etre qu'il sagit et d’'un mode qui ne reconnait pas d’autre mode et ne percoit
que I'analogue, quitte a faire des efforts considérables de compréhension afin
que rien n’échappe au pouvoir de I'Etre.

A regarder nos cartes cependant que je lisais les récits des ethnologues, ou
ces comptes rendus éclairaient la géographie de ces aires-ci et nous étions,
ne serait-ce que quelque peu, cousins timides et a peine esquissés des Indiens,
ou des Dogons et de bien d’autres ou, au contraire, apparaissait un aspect des
choses —humaines — qui échappe aux ethnologues qui ne cherchent que les
traces du semblable.

Revenons sur le point qui parait essentiel a Pierre Clastres:

«[...] le pouvoir politique dont il s’agit ici, celui qui procede de I'innovation
sociale, est le pouvoir que nous appelons quant a nous coercitif. [...] 'innova-
tion sociale est peut-étre le fondement du pouvoir politique coercitif, mais
certainement pas le fondement du pouvoir non coercitif. '>»
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Nous voila donc aux prises avec deux formes de pouvoir, mais ces deux for-
mes, qui les distingue ? L'ethnologue. Et a partir de quoi ? De la maniere dont
le pouvoir s’exerce ou de ce qui est ressenti par les sujets ?

Mais le pouvoir le plus coercitif qui soit, si les sujets n’en connaissent pas
d’autres formes, comment pourraient-ils le juger coercitif ? Il faut donc que ce
pouvoir soit jugé d’ailleurs et qu'il soit supposé ressenti par I'Etre —I’homme.

«[...] 1e pouvoir politique comme coercition ou comme violence est la marque
des sociétés historiques, c’est-a-dire des sociétés qui portent en elles la cause
de I'innovation, du changement, de I’historicité. Et l'on pourrait disposer les
diverses sociétés selon un nouvel axe : les sociétés a pouvoir politique non coer-
citif sont les sociétés sans histoire, les sociétés a pouvoir politique coercitif sont
les sociétés historiques.

[...] Comment et pourquoi passe-t-on du pouvoir politique non coercitif
au pouvoir politique coercitif ? C’est-a-dire : quest-ce que I'histoire ?

[...] Mais quen est-il des sociétés sans conflit, celles ot régne le “communisme
primitif” [...] ne serait-ce point le pouvoir politique qui constitue la différence
absolue de la société? [...] Quun renversement complet des perspectives soit
nécessaire —pour autant que 'on tienne réellement a énoncer sur les sociétés
archaiques un discours adéquat a leur étre et non a I'étre de la notre.*® »

Certes, un renversement des perspectives peut étre utile, mais si Pierre Clas-
tres parle de révolution copernicienne, c’est toujours autour du méme axe que
s'opére la révolution : I'Etre, méme si la confusion apparait quand il parle de
I'étre des sociétés archaiques et de I'étre de la notre. On me dira qu’il s’agit d’'un
mode d’étre et des modalités du pouvoir; que ces modalités des deux pouvoirs
possibles soient déterminées par I'histoire ou déterminantes de I'histoire qui
s’amorce, le mode de pouvoir ayant basculé, mon propos n’est pas d’en décider.

Si je dis que pouvoir vient de vouloir et que vouloir nécessite la conscience
d’étre qui est conscience de I'Etre, tout un chacun ayant alors quelque peu une
histoire —il a été petit et il mourra—, le fait historique est donc lié a I'existence
d’étres conscients d’étre. Reste a situer le communisme primitif avant I’his-
toire, ce qui suppose que tout un chacun, d’histoire, n’en a point, ce qui revient
a dire qu’il n’a pas conscience d’étre.

Et « communisme » apparait sous un jour nouveau d’'ou ressort le commun,
mot qui ne veut rien dire, n’étant en rien l'affaire du vouloir de 'homme; il
s’agit de nature.

15. Ibid., p.21.
16. Ibid., p.22-23.
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Mais situer le communisme primitif avant ’histoire, c’est le situer dans le
temps qui est la dimension de I'histoire.

Plut6t que de dire que le communisme primitif précede I'histoire, mieux
vaudrait peut-étre dire qu’il I'excéde, en tordant quelque peu le sens habituel
du mot d’excéder, mais a peine; il y va de dépasser, de déborder, d'outrepasser
et peut-étre d’exaspérer.

Dire que le commun exaspere peut se dire en ce sens qu’il y va d'une atti-
rance, d’'une gravité a vrai dire exaspérante pour peu qu’elle soit ressentie et
quelquefois comme une espérance dont tout un chacun ressent que son vouloir,
s’exaspérant, n’y peut rien.

C’est donc ce terme de primitif, accolé a communisme, qu’il faudrait chan-
ger; mieux vaudrait dire: communisme infinitif — et non pas communisme
a l'infinitif ou il nous semblerait retrouver les modalités actuelles des commu-
nismes a la francaise, a I'italienne, a la russe ou a la chinoise. Parler d’infinitif,
c’est parler d’'un autre mode que le mode subjectif grace auquel nous pouvons
vouloir.

Si bien quavant le passage du pouvoir non coercitif au pouvoir coercitif,
si tant est qu’il y ait eu dans I'histoire un passage de I'un a l'autre, il y aurait eu
le passage du communisme infinitif au vouloir subjectif en quéte de pouvoir,
ne serait-ce que pouvoir faire et méme pouvoir manger, le Pouvoir étant ce
qu’est la vérité pour qui se demande ce qu'elle est.

La nécessité de ce terme de politique accolé au pouvoir dans le propos de
Pierre Clastres dés qu'’il s’agit des sociétés humaines — et hors ces sociétés-1a,
dit-il, pas trace de pouvoir — pourrait se ramener a écrire: pouvoir voulu,
pouvoir donné/pris.

A voir vivre les enfants autistes, il est clair que l'infinitif est un mode d’étre
qui existe; il n'est pas d’antan.

Ceci dit, ce mode infinitif peut étre pris pour le mode le plus coercitif qui soit
s'il est pensé sur le mode subjectif.

Pour en revenir a ce passage d’'un pouvoir a l'autre, la société alors amorgant
son histoire —ou s'amorcant de l'histoire se faisant—, il me semble y retrouver
ce qu’il peut en étre du « passage » de l'agir au faire.

Pour ce qui concerne cette ethnie-ci, on comprend bien que ce passage, nous
lavons guetté. Pendant des années, nous avons cherché des indices, des traces,

1460 IV. Lagir et le faire  Singuliére ethnie



Tracer de Janmari



des preuves que tel agir relevait, a coup siir, d’'un certain vouloir faire.
Il est fort probable que c’était 1a nous fourvoyer.

Le vouloir, c’est comme le pouvoir, le mode infinitif alors éclipsé, tout comme
IEtre n’existe que sur un certain mode, qui n’est pas le mode d’étre ou le
commun existe et il n’y a pas de « passage » du commun a I’Etre.

Qu'un enfant jusqu'alors apparemment autiste et fertile en agir se mette
a vouloir, c’est un événement qui peut arriver, qui arrive. Je dirais que pour ce
faire notre propre vouloir en est toujours resté pantois.

Qu’il y ait, dans ces sociétés archaiques dont parlent les ethnologues, un
certain non-vouloir concernant le Pouvoir, c’est possible. Il s’agirait alors
d’un non-en-vouloir, « en » désignant quelque chose qui pourrait se produire et
qui peut se prévoir ou se pressentir. Mais le dire propose une autre tournure:
quelque chose qui, pressenti, peut 'étre, le Se alors esquivé. Se retrouve la
maniere de dire de Pierre Clastres lorsqu’il parle du discours adéquat a 'étre
des sociétés archaiques et non a I'étre de la notre, I'étre alors, semblant étre un
mode qui se préte a la confusion; s’agit-il de l'infinitif ou s’agit-il de I'étre
subjectif et conscient d’étre ? Il ne peut s’agir de l'infinitif puisqu’il y a deux
étres, celui des sociétés archaiques et I'étre de la notre.

A partir de quoi, c’est de I'Etre qu’il s’agit, de ’homme, et non pas de 'hu-
main, vocable qui concerne une espece et non des formes de sociétés ou des
modalités du Pouvoir qui, humain, le serait plus ou moins. Et Pierre Clastres
le dit, s’en référant a la rectitude et a 'ampleur de la démarche de Lévi-Strauss,
qu’il est temps de « changer de soleil ». Drole d’idée, ou plutét curieuse maniére
de dire méme si le chapitre s’intitule « Copernic et les sauvages » ; Copernic
n’avait pas changé de soleil; il avait proposé de remettre le soleil a sa place ce
qui remettait notre terre a la sienne.

Mais il se pourrait quand méme que Pierre Clastres ait quelque peu raison.

Ily a peut-étre quelque chose a changer, ne serait-ce qu'a propos de ce qui se
pense; que la terre tourne sur elle-méme et donc comme qui dirait autour de
son centre ne I'empéche en rien de tourner autour du soleil et que s’il est vrai
qu’il y a la gravité de 'Etre autour de laquelle nous tournons, il y a bel et bien
ce autour de quoi I'Etre tourne et qui ne se dit pas.

Si I'Etre est ce qui s'évoque, tout ce qui peut étre évoqué par I'étre passé au
subjectif et on connait ce qui pourrait se dire le commandement des temps
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modernes et au moins dans nos pays; il faut tout parler et tout doit I'étre ; I'Etre
doit tout a I'étre dit ; I'étre doit tout a I'Eitre dit. Et cest plus qu'une recomman-
dation: c’est un commandement et on dirait que tous les autres, dépités de
n’étre plus suivis, se sont concentrés dans celui-la.

Parler de soy —et tout parlé ne peut I'étre que de 1a —nécessite une idée de
I'Etre.

Et l'ethnologue, serait-il Lévi-Strauss, dans sa quéte de ce qu’il peut en étre
de I'Etre chez les Bororo, les voit vivre. Il voit le village sans rues; au centre
la maison commune qui est la maison des hommes et il voit, disposées sur un
cercle, les cases des femmes. De ce village, il en fait la carte. Dans ce mode
d’étre, il y voit —et n’y voit que — traces de I'Etre.

Le fait est 14 ; le masculin est chez lui dans la maison commune et le féminin
dans les cases réparties sur un vaste cercle.

Sur ces cartes, les trajets ne sont pas tracés. Nous avons carte blanche pour
les supposer et nous y voila comme chez nous.

Ce qui est d’ailleurs arrivé aux missionnaires avant que Lévi-Strauss ne
passe par la. Ils avaient mis de l'ordre dans deux peuplades Bororo sur trois,
disposant les cases le long d’'une rue et la maison commune reportée au bout
de la rue, espoir d’église ? N'empéche que les Bororo en sont restés pantois et
dépourvus du langage, désorientés au point que les enfants se sont mis a parler
le langage des missionnaires. Lévi-Strauss ne dit pas combien de petits Bororo
sont devenus missionnaires.

Son récit, ainsi résumé, fait fable, dont la morale est claire: laissez parler
le Bororo.

Mais les trajets ?

Ales regarder, s'ils avaient été tracés, on sapercevrait qu’ils sont a I'évidence
traces de projets; s’y déchiffrerait ce que les uns et les autres, les faisant,
pouvaient vouloir, ne serait-ce qualler de la maison commune ou vivait I'é1é-
ment masculin vers les cases ou vivait ’élément féminin, quitte a en revenir
dépité ou tout content.

Mais d’apres le dire méme de Lévi-Strauss, les Bororo ne se reproduisaient
pas, allant rafler des enfants en trés bas age dans les peuplades lointaines, leur
nombre restant ainsi constant.
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Dans d’autres peuplades et d’aprés le dire des ethnologues, il arrivait que des
enfants soient mangés. Par manque d’Etre ou par excés?

De méme pour ce qu’il en est des enfants massacrés d'une maniére ou d’'une
autre, de pres ou de loin, ne serait-ce que lors des guerres récentes que nous
avons vécues. Par manque d’Etre, ou par excés ? Ils n’étaient pas consommés.
Consumés, suffisait.

Lhomme se reproduisant, de tels événements sans cesse se reproduisent.
C’est qua vrai dire il se reproduit tel quel, mis a part les nuances des moeurs
admises.

A ne lire dans ces traces, si elles avaient été tracées, que traces du vouloir,
disparait qu’elles ont peut-étre un revers qui échappe au regard de I'Etre.

A ne parler que de l'acquis, ’homme se faisant comme il est dit s’acquiert,
I'homme se faisant de cet acquis. Acquérir, c’est s’approprier. Et ce que ’homme
s’approprie, c’est lui tout d’abord, tout comme s’il était son bien. Se parlant, il
se possede. Ce qui veut dire qu’a étre possédé, chacun peut s’y attendre.

Que dit Lévi-Strauss?

«La dimension des problémes est telle, les pistes dont nous disposons si
fragiles et ténues, le passé — par pans immenses — si irrévocablement anéanti,
lassise de nos spéculations si précaire, que la moindre reconnaissance sur le
terrain place l'enquéteur dans un état instable ou la résignation la plus humble
le dispute a de folles ambitions; il sait que l'essentiel est perdu et que tous ses
efforts se réduiront a gratter la surface; et pourtant ne rencontrera-t-il pas
un indice, miraculeusement préservé, et d'oui la lumiére jaillira ? Rien n’est sir,
tout est possible donc. La nuit ot nous tatonnons est trop obscure pour que
nous osions rien affirmer a son sujet ; pas méme qu’elle est destinée a durer." »

Comment ne pas étre solidaire ? « La résignation la plus humble le dispute
a de folles ambitions. » Sauf que, pour nous, il ne s’agit pas d’enquéter. Les pans
immenses du passé enfoui sont, pour nous, réduits a dix ou douze ans d’antan
et quelquefois moins. Si ethnie il y a, elle ne fait que s’esquisser.

Pendant que jécris, quelqu’un qui n’est ni ethnologue, ni sociologue, ni
psychologue a perdu le chemin qui méne a l'une des aires de séjour alors quelle
campe aux abords d’une autre. Il a fallu lui faire une carte. Il se peut qu’elle

17. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1955, p.293.
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se perde. Dailleurs perdue, elle I'est, depuis qu’elle est arrivée, je ne saurai
jamais par quelle inadvertance. Il s’agirait d’'un stage, d’apres ce qu’elle a pu
dire et, dans le méme dire, c’est de désir qu'’il s’agissait. Il y a de ces mots qui
sont comme des caramels, mais un caramel que tout le monde se repasserait,
le méme, que chacun machonne. De génération en génération et de vogue
en vogue, 'Etre sorne de mots qu’il faut dire. Ils ont un certain attrait, tout
comme il en était de ces morceaux de sucre roux qui pendaient au bout d'une
ficelle accrochée a quelque solive, ou plus tard, a la suspension de I’éclairage
au gaz.

Sur le terrain; ainsi parle I'ethnologue et a sa suite, bien d’autres. Il s’agit
d’une enquéte. Mais on voit la différence entre quéter et conquérir, et sinon
conquérir, tout au moins acquérir et sinon des biens, des connaissances. Cest
non seulement un droit mais un devoir. De quoi s’agit-il ? De mieux se connaitre,
se, ’homme subjectif. Si c’est 'homme que l'ethnologue cherche, il le trouvera.

Mais le terrain? Il parlera de 'implantation des cases, des cultures, des récits
qu’il sollicite, de ce qui arrive dans les périodes ot les femmes ont leurs régles.

Mais le terrain ? Lethnologue parle des hamacs, des tombes, des ornements...

Reprenons le récit de Lévi-Strauss:

«On se doute que les Nambikwara ne savent pas écrire ; mais ils ne dessi-
nent pas davantage, a l'exception de quelques pointillés ou zigzags sur leurs
calebasses. Comme chez les Caduveo, je distribuai pourtant des feuilles de
papier et des crayons dont ils ne firent rien au début; puis un jour, je les vis
tous occupés a tracer sur le papier des lignes horizontales ondulées.

Que voulaient-ils donc faire ? 8 »

Des l'abord — et mieux vaut distribuer du papier que des perles — la question
qui se pose porte sur le vouloir du faire. Réponse —cette réponse nest pas
donnée par les Nambikwara ; elle est d’évidence:

«Je dus me rendre a I'évidence: ils écrivaient, ou plus exactement, cher-
chaient a faire de leur crayon le méme usage que moi... »

Ou se voit que dans la connaissance de l'autre prédomine la reconnaissance
—de soy — qui est d’évidence.

Peu importe les zigzags tracés sur les calebasses: ces lignes ondulées sont
interprétées d’emblée:
«[...] 1le méme usage que moi, le seul qu’ils puissent concevoir... »

18. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p.339. Les citations qui suivent sont tirées
des pages 339 4 345.
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Propos péremptoires.

Or ces lignes ondulées et ces zigzags sont d’'agir et la main de Janmari en
est fertile pour peu que le terrain soit proposé. Je n’ai jamais pensé qu’il y ait
une once de vouloir faire comme dans ce tracer, a partir de quoi ce tracer
devient trace d’autre chose que de moi.

«Le seul —usage — qu’ils puissent concevoir, car je n’avais pas encore essayé
de les distraire par mes dessins. »

Ou se voit le maitre et ces grands enfants qui sont, a vrai dire, quelque peu
demeurés.

«Pour la plupart, l'effort sarrétait la. »

Leffort? On croirait lire une de ces appréciations qui abondent sur les carnets
grace auxquels les parents peuvent lire ce que 'enseignant pense de leur progé-
niture: « ne fait guére d’efforts... »

Ce qui pourrait se dire que, de ce qui lui est proposé, I'enfant s’en fout.
Mais poursuivons le récit de 'ethnologue :

« Leffort s’arrétait la ; mais le chef de bande voyait plus loin. »
Ce que l'ethnologue voit, c’est I'autre ; et il ne tient pas a voir autre chose.

«Seul sans doute, il avait compris la fonction de I'écriture. Aussi m’a-t-il
réclamé un bloc-notes et nous sommes pareillement équipés quand nous tra-
vaillons ensemble... »

Le chef de bande a-t-il réellement (ré)clamé quoi que ce soit ? Peut-étre a-t-il
fait un geste vers le bloc-notes, la compréhension de l'ethnologue alors grande
ouverte.

« Il ne me communique pas verbalement les informations que je lui demande,
mais trace sur son papier des lignes sinueuses et me les présente comme si je
devais lire sa réponse... »

Pourquoi pas?

Reste que ce que dit I'ethnologue est une interprétation. Il est évident que,
pour lui, elle est la seule possible; pas 'ombre d'un doute tant 'emporte la
conviction du vouloir faire comme.

« Lui-méme —il s’agit du chef de bande — est a moitié dupe de sa comédie... »
Apparait que dans le vouloir du Nambikwara, il y a du louche et I'intention
de duper. Mais, pour l'ethnologue, cette duperie doit étre un des éléments du
réciproque. Il ne faut pas oublier que, dés I'abord, I'ethnologue-colporteur fait
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étalage de la verroterie qu’il améne pour amorcer I'échange; or il est évident
quéchanger des vérités ancestrales contre des petites billes de verre amorce une
duperie qui, de par l'effet de miroir, va se reporter sur le pouvoir de 'autre ; ainsi
se rétablira la balance de la conscience dont I'ethnologue n'est pas démuni.

« Chaque fois que sa main acheve une ligne, il I'examine anxieusement
comme si la signification devait en jaillir... »

La signification : nous y voila. Il y a de 'anxiété et du comme si et de la signi-
fication. A la clef du récit, le comme. Le morceau de l'ethnologue est écrit en
clef de comme et sa portée en est prétracée. Cette portée, c’est le terrain.

Tout a fait au début de notre démarche, il m’est arrivé de parler de neumes,
maniere archaique de notation du plain-chant, avant que ne soit découvert 'usage
de la portée et qui évoque de courtes mélodies qui se vocalisent sans paroles.

«Comme si la signification devait en jaillir, et la méme désillusion se peint
sur son visage. Mais il n'en convient pas; et il est tacitement entendu entre
nous que son grimoire posséde un sens que je feins de déchiffrer...»

Cet «entendu tacite » est surprenant. Deux voix se taisent. Lethnologue les
prend, toutes les deux, sans vergogne. Ce que le chef ne dit pas, 'ethnologue le
devine, et il se prouve qu'’il est tombé juste.

« Le commentaire verbal suit presque aussitot et me dispense de réclamer
les éclaircissements nécessaires.

Or, & peine avait-il rassemblé tout son monde qu'’il tira d'une hotte un papier
couvert de lignes tortillées qu’il fit semblant de lire et ot il cherchait, avec une
hésitation affectée, la liste des objets que je devais donner en retour des
cadeaux offerts... »

Offerts par les Nambikwaras ; mais si, des I'abord, le colporteur avait offert
sa verroterie, les cadeaux des Nambikwaras cadeaux n’étaient plus.

« Cette comédie se prolongea pendant deux heures. Qu'espérait-il ? Se trom-
per lui-méme, peut-étre ; mais plutét étonner ses compagnons... »
Iy a comédie ? Mais qui a distribué les roles ?

Qui suppose qu’a faire un geste vers le bloc-notes, le chef de bande a «dit»
en vouloir un pareil, lui aussi ? Et pour faire comme, c’est-a-dire pour prendre
des notes ? Et si tout cet échafaudage de suppositions —qui sont de supposer du
semblable — ne reposait que sur des faux-semblants, I'ethnologue se leurrant ?

Et si ce bloc-notes — prétendument réclamé par le geste du chef de bande —
était, en réalité, quelque chose qui importunait le Nambikwara ? Combien
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de fois ai-je vu Janmari —autiste il est vrai et pas Nambikwara — palpiter de la
main vers quelque chose et c’est le méme geste par lequel se manifeste l'attrait
ou la répulsion, cest selon.

A partir de quoi, le bloc-notes étant donné, sur la page apparaissent ces
lignes sinueuses, embryon d’écriture mal formée, se dit 'ethnologue et cest
tout a fait vraisemblable.

Reste a prendre cette page du bloc comme terrain et non pas, a priori,
comme une preuve de I'existence d’'un autre qui fait semblant de faire comme,
la duperie finale — a savoir une demande peut-étre exorbitante de cadeaux —
ricochant en fin de compte, ou en fin de conte, comme on voudra.

Mais cette fin en est au début et dés I'abord.

Mais l'ethnologue poursuit sa réflexion:

«Un indigéne encore a 'age de pierre avait deviné que le grand moyen
de comprendre, a défaut de le comprendre [le symbole], pouvait au moins
servir a d’autres fins. »

Propos curieux; I'indigéne —encore a 'age de pierre — comprenant qu’il ne
comprend pas, se dit que de ce moyen s’il n’en voit pas la fin, il se pourrait que
¢a soit au moins le bon truc pour en duper l'ethnologue. Et cette fin, c’est quoi ?
Ni plus, ni moins que 'écriture en tant que symbole ; I'ethnologue le dit :

«Son symbole avait été emprunté tandis que sa réalité demeurait étrangere. »

Et 13, l'ethnologue est sur son terrain.

Mais cette « mystification dont il venait a son insu d’étre 'instrument »,
lethnologue la rumine au point qu’il n’en dort plus.

Il prolonge sa réflexion:

«II faut admettre que la fonction primaire de la communication écrite est
de faciliter I'asservissement. »

Ceci apres un long détour dans l'espace et le temps chez les Grecs, les
Romains, les Egyptiens, les Sumériens et les Chinois.

La culture est aussi son terrain. Aux perles de 'abord il n’y pense plus.

«Silécriture n’a pas suffi a consolider les connaissances, elle était peut-étre
indispensable pour affermir les dominations. [...] La lutte contre I'analpha-
bétisme se confond ainsi avec le renforcement du controle des citoyens par
le Pouvoir. Car il faut que tous sachent lire pour que ce dernier puisse dire : nul
n’est censé ignorer la loi. [...]
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En accédant au savoir entassé dans les bibliothéques, ces peuples se rendent
vulnérables aux mensonges que les documents imprimés propagent. »

Il faut alors reconnaitre que le savoir lire/écrire n’est que le prolongement
transcrit du savoir dire.

Il faut remonter a la source et voir que Pouvoir procéde du vouloir et que si
Iécriture affermit les dominations, le dire crée I'assujettissement. A partir de
quoi on ne s’y retrouve plus, 'étre conscient d’étre de par 'empreinte des formes
verbales étant le seul étre au monde capable de se penser libre et d’apprendre
a écrire. Nul n’est censé ignorer la loi, sauf que pour ce qui concerne la loi
primordiale, celle dont le langage s’instaure, tout un chacun, parlant, 'ignore,
vulnérable alors aux mensonges et aux vérités, c’est selon.

De ce long détour dans l'espace et le temps, 'ethnologue, aprés avoir buté
sur la ruse du chef de bande Nambikwara, nous fait part de sa perplexité: et si
Pécrire avait un envers? Si cette propagation de l'instruction qui, dans son
intention proclamée, est de libérer de I'ignorance, était, en fait, un instrument
d’exercice du Pouvoir ?

Ainsi va la Malencontre, insatiable et friande de bonnes intentions.

Cette quéte de I'ethnologue envers les ethnies défuntes ou moribondes fait
pitié. Tristes sont les tropiques. Chargé de mission, ce qu’il quémande, c’est de
mieux connaitre I'Etre; pourquoi? Parce que ca pourrait nous servir ? Nous
risquons d’avoir quelque peu mauvaise conscience de ce ravage dont nous
sommes les auteurs, nous, les rejetons de peuples pourvus. Une ethnie qui
meurt, cest comme une espece qui disparait.

Restent les musées qui sont bien souvent plus tristes que les cimetiéres parce
que dérisoires.
Restent les écrits de l'ethnologue.

Pour ce qui nous concerne, restent ces traces sur une carte a graver.

Ou nous n’y voyons qu'une esquisse avortée d’'un vouloir faire comme.

Ou il s’agit d’'une trace de ce qui pourrait se dire la «face » a-symbolique
d’étre humain, face cachée au point qu'on ne la voit jamais.

Lasymbolisme n’existe guére que dans la nomenclature de ces déficits qui
se remarquent chez des enfants « déficients ».
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Siau lieu de parler de « déficience », nous disons « étrangeté », les voila étran-
ges, alors que c’est « étrangers » qu’il faudrait écrire.

Ce mot d’étranger résonne comme un infinitif. Echanger nous est possible.
Mais étranger?

Ala fin de son récit, 'ethnologue s'explique:

«J’avais voulu aller jusqua l'extréme pointe de la sauvagerie, n’étais-je pas
comblé par ces gracieux indigénes que nul n’avait vus avant moi [...] aussi
proches de moi qu'une image dans le miroir [...]. »

«Je pouvais les toucher, non pas les comprendre [...] que je parvienne seule-
ment a les deviner et ils se dépouilleront de leur étrangeté [...]. »

Ils ne se dépouillent pas; ils en sont dépouillés, le se étant un lieu propice
aux confusions.

Ne restent que les dépouilles d'une semblabilité monotone. Les oripeaux
d’une étrangeté derriére lesquels 'homme s’est vu.

Alors, dit 'homme-ethnologue:
«[...] jaurais aussi bien pu rester dans mon village. ' »

Et c’est vrai; pour tant faire que de ne voir que ce qui peut se voir, c’est
toujours de soy qu’il s’agit.

«ATextréme pointe de la sauvagerie, n’étais-je pas comblé par ces gracieux
indigenes que nul n’avait vus avant moi... »

C’est dire a quel point c’est bien de '’homme-que-nous sommes qu’il s’agit :
nul d’entre-nous et de ces pays-ci et de maintenant, bien sfir.

Lextréme pointe de la sauvagerie n’est pas assez acérée pour griffer le train
du miroir.

Un tracer de la main de Janmari, main munie d’une pointe a graver, et voila
le tain du miroir qui offre, a qui veut bien le voir, une éraflure remarquable.

Il est vrai qu'’il est de l'autre c6té du miroir et qu’il existe sur un mode d’étre
asymbolique; ce qui n'est peut-€tre pas le cas pour les sauvages.

ATextréme pointe de ce mode d’étre ou plutdt de par cette pointe, des lignes
sinueuses que nous ne prenons pas pour quelque simulacre d’écrire.

Et il faut bien que le hasard s’en méle, sinon ce livre serait a n’en plus finir,
et vériter c'est radoter.

19. Ibid., p.383-384.
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D’ethnologue en biologiste. Que dit le biologiste ? « La cause de tous nos
malheurs est 'agir inhibé...*° »

De quoi me faire dresser les oreilles. C’est qu'a 'agir, j’y tiens. C’est un des
grains durs du chapelet de vériter que je radote. Inhibé ? Défense et prohi-
bition, freinage et interdit.

Lasymbolisme est un mot qui fait partie de la litanie des vocables qui dési-
gnent des déficiences ; déficience par rapport a ce qu’il en est de nous.

Si, au lieu de parler de déficience, nous parlons d’étrangeté, il s’agit donc
pour nous d’étranger.

Ce qui est, comme vériter, un infinitif qui n’existe pas.

Quel dommage; il évoquerait cette autre gravité d’'ou I'agir advient, échan-
ger n'étant plus le maitre-mot; d’ot un changement de terrain. D’écouter le
biologiste, il m’a semblé évident qu’il confondait dans son propos agir
et vouloir qui, certes, inhibé, ne manque pas de I'étre ; c’est donc de I'Etre qu'il
s’agit, subjectivé, décu, meurtri, furieux de ne pas pouvoir; ou s’amorce la
Malencontre.

Vériter cest dire: en juillet 1967 et tous les mois suivants, Janmari tournait
et si je dis: sur lui-méme, jimpose un axe qui est le mien, ce «lui» n’étant
d’ailleurs que de moi, et pas du tout d’ailleurs. Tourner ainsi, a longueur d’heu-
res et de semaines c’était de I'agir inhibé?

Ca serait vrai si c’était moi qui me mettais a agir ainsi, et ¢a serait faire ce
que je peux si jétais dans un cachot. Ce qui est inhibé, ¢a n’est pas l'agir. C’est
nous qui l'étions, «inhibés » : nous ne savions que vouloir.

Nous ne savons que vouloir. Il faut entendre tous les sens de cette phrase.
D’ou la tache singuliére de cette ethnie notre.

Nous ne savons que vouloir.
Drole de mot que ce que qui borne ce dont nous sommes capables, mais qui
indique aussi le quoi du vouloir.

Nous ne savions que vouloir.
Et puis nous nous sommes mis a garder traces, ne serait-ce que des trajets.
Le terrain devenait vitre ; celle du miroir.

20. Henri Laborit, entretien radiophonique non daté.
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Autant de traces, autant d’éraflures dans le tain.

Dix ans de cette pratique, et je peux dire: « Nous ne sommes capables que
de vouloir, ou quasiment. » Et ce quasiment n’est pas rien qui évoque que l'agir
proprement dit est du ressort d'un mode d’étre asymbolique qui n’est pas
inhibé, mais privé de ce qui lui permettrait d’avoir «lieu », d’avoir terrain.

Mais sommes-nous, a vrai dire, inhibés ?

Encore faudrait-il qu'une once de vouloir nous pousse, cette poussée freinée
parce que prohibée.

Avrai dire, il n’en est rien.

Aucun vouloir ne nous pousse, sinon de celui de voir du semblable, et c’est
vouloir faire signe qui nous advient, ou vouloir comprendre.

Comprendre, alors qu’il faudrait respecter '’écart, et donc étranger.

Encore un grain de vériter.

Eté 1968, Janmari dormait, I'une d’entre nous proche. Deux heures du
matin. Janmari assis sur son lit; grands coups de téte dans le mur.

Main tendue de la présence proche alors tirée dehors; nuit noire. Pour caler
la chevre a bois, dans la matinée, G. avait pris une pierre dans une murette,
pour caler la patte de I'’X qui faisait boiter la chévre quand on sciait. Janmari
se précipite, enléve la pierre de 1a-dessous, la remet, dans la murette, 1a ou elle
avait été prise. Retour, désarroi disparu ; sommeil.

Qu’un tel dire, je le retrouve affublé de toutes les défroques de ce qu’il peut
vouloir dire et signifie, je ne peux que m’y attendre.

A croire que vériter, cest épouvantail. Cette face-1a de ce qu’il peut en étre
d’étre humain doit, semble-t-il, rester cachée.

Tout comme si, alors que des peuplades archaiques avaient eu quelque intui-

tion de la Malencontre du Pouvoir, le Pouvoir —de ’homme — avait quelque
intuition de ce qui, pour lui —en tant qu'Etre —, serait malencontreux.
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