
Singulière ethnie 
Essai / 1980

1. Alexander Sutherland Neill, 

Libres enfants de Summerhill,  

Paris, François Maspero, 1971 (pour  

la traduction française). L’édition 

originale parut à New York en 1960 

sous le titre A Radical Approach  

to Child Rearing. La date tardive  

de parution du livre fit qu’on 

associa l’école de Summerhill  

aux courants libertaires  

des années 1960 et 1970 ; elle fut  

en réalité créée en 1921, sur le 

modèle du Little Commonwealth, 

établissement accueillant  

de jeunes délinquants, fondé par 

Homer Lane et fonctionnant selon 

le principe du self-government. 

Psychanalyste dilettante, Neill  

se référa également aux théories 

de l’autorégulation de Wilhem 

Reich. En France, la parution  

du livre suscita des débats  

publiés dès l’année suivante dans 

Pour ou contre Summerhill, Paris, 

Payot, 1972. 



1367

L’organisation du réseau des Cévennes présentait quelques analogies avec 

celle des sociétés dites primitives. Jacques Lin confirme aujourd’hui l’emprise 

de cet imaginaire sur les principes de vie imposés par Deligny : l’autosubsis-

tance, le refus de la circulation monétaire, la ritualisation du coutumier, la créa-

tion d’aires de séjour, les pratiques artistiques endogènes. L’économie du réseau 

correspondait à un parti pris d’indépendance absolue à l’égard des institutions 

et des systèmes de financement institutionnels. À une lettre d’Émile Copfer-

mann, dans laquelle celui-ci prenait la défense, « malgré son aristocratisme » 

disait-il, d’Alexander Neill – l’auteur de Libres enfants de Summerhill  1 –, Deligny 

répondit : « L’aristocratie summerhillienne ne me dérange pas du tout. Si l’argent 

ne vient pas de l’État, il faut bien qu’il vienne de quelque part. C’est l’existence 

d’un enfant-absolu, qui aurait ses lois propres, qui me semble une hypothèse 

absurde.2 » Il accepta les soutiens financiers qui ne l’obligeaient en rien et à rien. 

Françoise Dolto reversa une partie de ses droits d’auteur du Cas Dominique 3 ; les 

quatre-vingt mille francs donnés par les Pink Floyd 4 permirent d’acheter l’une 

des maisons du hameau de Graniers, et les Chiffonniers d’Emmaüs de Nîmes 

contribuèrent au financement des travaux. Le réseau vivait dans une pauvreté  

à la fois forcée et choisie, dont Deligny estimait qu’elle convenait à la prise  

en charge de l’autisme. L’argent ne l’intéressait pas plus que son corps (en 1984  

il fut hospitalisé pour un double ulcère perforé qu’il avait refusé de soigner). 

Arrivé aux limites de la survie, il lança à Émile Copfermann un appel de détres-

se : « Le pauvre vieux radeau d’ici s’enfonce de mois en mois en dessous de la 

surface de la mer, tout imbibé qu’il est du coût de la vie ; l’eau monte et le radeau 

en reste obstinément à son niveau. Nous voilà en passe de devenir radeau-

fantôme. Il semble que l’argent soit susceptible et ne se laisse pas dédaigner.5 » 

L’organisation économique était légèrement différente selon qu’elle concer-

nait les membres du réseau de la seconde vague ou ceux du réseau d’origine.  

À partir de 1972 ou 1973, Deligny exigea des nouveaux arrivants qu’ils aient leur 

2. Échange de lettres entre  

Émile Copfermann et Deligny, 

datées du 6 et 9 mai 1970. 

3. Voir infra, p. 683.

4. Pour échapper au fisc,  

les Pink Floyd se proposaient  

de verser de l’argent à des 

structures en charge d’enfants  

en difficulté. 

5. Lettre à Émile Copfermann  

du 8 mars 1982. 
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économie propre ; les prix de journée étaient insuffisants pour les indemniser 

tous. Deligny touchait quelques droits d’auteur. Guy Aubert vendait sur les 

marchés les produits de son potager et de son élevage de volailles. Gisèle tirait 

quelques centaines de francs mensuels du pain fabriqué avec Janmari. Quand, 

en 1973, Jacques Lin revint à Graniers, il y consacra trois jours pleins par 

semaine ; la vente du pain sur place et dans un rayon d’une dizaine de kilomè-

tres leur rapporta (à lui et Gisèle) trois à quatre mille francs par mois. « C’était 

aussi une façon de nous faire connaître du voisinage ; depuis 1968, on n’était 

pas sortis du réseau et personne ne savait qui nous étions.6 » La fabrication du 

pain dura jusqu’en 1992 ; Jacques fut obligé de s’arrêter pour des raisons de 

santé : la fumée du four lui brûlait les poumons. 

Sur fond de cette existence précaire, 

Janmari l’enfant sauvage déterre les sources, 

exulte au spectacle de l’eau jaillissante, s’im-

mobilise, aux aguets, avant de détaler dans 

telle ou telle direction guidé par un son, un 

geste, une image ; il renoue des fils entre des 

choses ou des moments oubliés, bouleverse 

l’ordre acquis de l’espace et du temps. Ses 

manières d’être incarnent aux yeux de Deli-

gny la survivance et la supériorité de l’inné. 

Un inné rayonnant de solitude, doué d’une 

gravité étrange, cosmique. Le générique de  

Ce Gamin, là est inscrit sur le fond d’une 

photographie de Janmari tenant entre ses 

mains une boule d’argile, une planète-sœur. 

Les Cahiers de l’Immuable/2 reproduisent 

l’image d’un autre enfant projetant au-devant 

de lui une pierre, un œil, un gnomon. « Pour 

nous, le langage n’est pas comme le soleil, il 

ne se couche jamais 7 », dit la voix de Projet N. 

L’autiste est le pitre par excellence, celui qui fait rire à ses dépens – contraire-

ment au clown –, celui dont la place est dehors, « le dérisoire de l’Être 8 ».  

On retrouve là l’esprit des contes, l’humour caustique du pitre-pédagogue. En 

1980, le Centre Georges Pompidou à Paris organisa une exposition intitulée 

Cartes et Figures de la terre. Les lignes d’erre sont reproduites dans le catalogue 

au chapitre « Tracés élémentaires », entre les traces de l’agriculteur, les écorces 

peintes des toponymies guinéennes, les poissons cartographes polynésiens, 

les topographies transgressives et les dérives situationnistes. Françoise Bonar-

del, l’auteur du texte sur les cartes, était philosophe ; elle devint par la suite 

spécialiste du bouddhisme et de la tradition hermétique et alchimique. Elle vit 

au-delà des choses naïvement figurées, des « épaves qui accompagnent le 

radeau », et au-delà des tracés le « fil des choses grâce auquel l’enfant mutique 

peut entrer en vibration avec le monde 9 ». 

À gauche :
Bruno P. lors de la transhumance 
organisée par Jean et Dominique 
Lin, avec enfants et chèvres,  
du Serret au hameau de Vergèle, 
1975.   
© Alain Cazuc

6. Conversation de l’auteur  

avec Jacques Lin et Gisèle Durand, 

le 26 février 2006. 

7. Extrait du texte de la voix off  

de Deligny, voir infra, p.1360.

8. Singulière ethnie, Paris,  

Hachette, coll. « L’Échappée belle », 

p. 81 ; infra, p. 1433. 

9. Françoise Bonardel,  

« Lignes d’erre », cat. de l’exposition 

Cartes et Figures de la terre,  

Centre Georges Pompidou, 1980, 

p. 194-196. Dans une lettre  

à Jean-Michel Chaumont datée  

du 13 décembre 1982, Deligny 

écrivit : « Si jamais vous entendez 

parler d’une Françoise Bonardel  

– philosophe à coup sûr –  

dites-vous qu’elle a écrit le texte  

le plus clair – à propos d’ici – […] 

que j’ai jamais lu. » Deux mois  

plus tard avait lieu, également  

au Centre Georges Pompidou,  

une exposition intitulée Errants, 

nomades, voyageurs, organisée  

par le Centre de Création 

Industrielle et Jean-Paul Pigeat, 

dans laquelle étaient exposées 

d’autres cartes. 

10. Lettre à Jean-Michel Chaumont 

du 12 février 1983. 

11. Pour l’usage que Deligny  

fait de Ludwig Wittgenstein,  

voir infra, p. 1477.

12. Lettres à un travailleur social, 

inédit. 
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Les notions de trace, de territoire, d’agir, de repère, 

appartiennent à l’éthologie. Deligny est moins intéressé  

par l’homme-animal (ou par le « devenir animal » de Gilles 

Deleuze et Félix Guattari, qui brouille les limites entre espè-

ces et genres) que par l’animal lui-même. Ses références  

à l’éthologie portent sur le milieu, l’instinct, la sexualité, 

l’architecture, la pratique du territoire, l’organisation so-

ciale. Il a lu Konrad Lorenz, Maurice Maeterlinck, Karl von 

Frisch, et surtout Jean-Henri Fabre (Les Souvenirs entomologi-

ques). Un bestiaire peuple ses livres : castors, termites, tisse-

rins, oies sauvages, araignées. Chez les espèces animales  

il admire l’ingéniosité, l’inventivité, la beauté et la diversité 

des formes, l’agir involontaire : « Au ressort d’agir, point n’est 

besoin de supposer vouloir ; agir est d’instinct, ou alors 

comment nommer ce qui permet au castor de construire sa hutte, plus habile 

en cela que bon nombre de mammifères qui utilisent bouche et pattes, alors 

qu’il fait usage de la queue, non seulement comme gouvernail, mais encore 

comme truelle. Mais outre les castors qui construisent des digues, d’autres 

posent des pièges, creusent des fosses ou confectionnent des filets ; il en est 

qui font des routes.10 » Dans Lettres à un travailleur social, écrit vers 1984-1985,  

il adressa aux travailleurs sociaux une substantielle leçon d’utopie, placée sous 

les auspices de Ludwig Wittgenstein 11 et de l’éthologie : « Ou il n’existe pas, 

l’humain d’espèce étant déclaré utopique, ou il existe, et c’est dépotoir et 

décharge publique. Si je tente d’aborder l’humain par quelque biais, c’est tout  

à la fois poète et éthologue que je suis.12 » 

Le Discours de la servitude volontaire de  

La Boétie fut réédité en 1976 avec un appareil 

historique et critique présenté par Miguel 

Abensour et Marcel Gauchet 13. Deligny le  

lut ou relut dans cette édition et en fit mention 

dès la première page de Singulière ethnie.  

Le peuple, écrit-il, a eu le tyran parce qu’il l’a 

voulu ; l’autiste, l’humain sans conscience 

d’être, ne veut rien, ni pouvoir, ni sujétion, 

tandis que l’homme est assujetti à la tyrannie 

de son propre vouloir : « La Malencontre [sic], 

je ne la vois pas dans l’asservissement volon-

taire de l’homme au Tyran, mais dans le fait 

que c’est volontairement qu’il s’abandonne  

à son propre vouloir dont il connaît bien les 

limites et les incertitudes, et il lui faut bien 

supposer quelque instance individuelle ou 

collective dont le vouloir est d’autant plus 

ferme qu’il est lointain. Il y perd sa liberté ?  

Ci-dessus :
Photographie extraite du livre  
de Karl von Frisch, Architecture 
animale, Albin Michel, 1975. 
DR

« Lorsque le castor ramasse  
des branches ou des rondins,  
il les porte, avec la main,  
à son museau, jusqu’à ce qu’un 
assez gros paquet s’y trouve réuni 
pour être transporté, à la nage,  
au chantier. […] Les mains lui 
servent également à ramasser  
de petites brindilles et des bouts 
d’écorce au fond de l’eau ;  
de ses bras, il presse cette charge 
contre le menton, puis l’emporte 
en nageant sous l’eau jusqu’à  
la hutte ou la digue, où il va  
la déposer en se dressant debout 
sur ses pattes de derrière.  
C’est encore avec ses mains qu’il 
comprime le limon ou la boue 
servant à l’étanchéification. » 
Karl von Frisch.

À droite :
Le Discours de la servitude 

volontaire, réédition, 1976  
(édition originale : 1576). 
© Éditions Payot

13. Étienne de La Boétie,  

Le Discours de la servitude volontaire. 

Textes de Lamennais,  

Pierre Leroux, Auguste Vermorel, 

Gustav Landauer, Simone Weil, 

Pierre Clastres et Claude Lefort ; 

présentation de Miguel Abensour 

et Marcel Gauchet, Paris,  

Payot, 1976. 
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Il la risque, il la mise. Il peut tout perdre ou gagner cent fois ce qu’il a misé.  

Ce qu’il a perdu, et pour d’aucuns, inéluctablement, c’est ce libre d’être sur le 

mode des espèces animales, privé qu’il est d’agir tant est énorme la crainte des 

aberrations qui s’ensuivraient.14 » La Boétie n’avait pas proposé de réponse au 

phénomène historique de la servitude volontaire. Il n’avait pas situé l’origine 

du « mal encontre », responsable de la dénaturation de l’homme « jusqu’à  

lui faire perdre la souvenance de son premier état et le désir même de le 

reprendre 15 ». Rien, « aucun fondement réel, aucun fondement empirique, bref 

positif, n’est en mesure de rendre compte de la servitude 16 ». Le Discours est une 

délicate machine à penser les ressorts politiques et psychologiques de la domi-

nation des faibles par les puissants, à réfléchir philosophiquement l’énigme  

de la condition humaine à partir de la fascination de l’un, et même du « seul 

nom d’un » 17. Le modèle de l’autisme – et non, bien entendu, la pathologie autis-

tique en soi – fonctionne aux yeux de Deligny de manière analogue. Il voit 

l’autiste comme l’être par excellence dépris de lui-même, affranchi du désir de 

révolte ou de sujétion : affranchi du droit, de la liberté accordée par l’histoire  

et par l’identité du nom, affranchi de l’« autre » : « Penser à ce que peut être  

la liberté de l’autre “autiste” nécessite de le surnommer autre, et alors que 

devient sa liberté de ne pas l’être, pour peu qu’il soit réfractaire à cet engage-

ment du réciproque et à toute identification ? 18 » En d’autres termes, Deligny 

propose comme alternative à la servitude volontaire une définition de l’hu-

main « seul » et inaliénable, sans alter ego, sorte de frère du Bartleby de Melville, 

libre de ne pas vouloir l’être. 

La réédition du Discours inclut un texte de Pierre Clastres intitulé « Liberté, 

Malencontre, Innommable ». L’ethnologue y reprend en substance le contenu de 

son propre livre, La Société contre l’État, en inscrivant l’ethnologie « sur l’horizon 

du partage jadis reconnu par La Boétie 19 » entre sociétés indivises, d’avant 

l’Histoire, et sociétés divisées à État. « Copernic contre les sauvages », le premier 

chapitre de La Société contre l’État, repère les tropismes de la pensée occidentale 

à l’œuvre dans l’ethnologie 20. Clastres reprend à Marshall Sahlins l’idée selon 

laquelle les sociétés primitives ont une économie équilibrée, fondée sur le refus 

de la surproduction et de l’économie comme un secteur autonome, séparé du 

social 21. L’économie de subsistance est, dit-il, une notion fausse, condescen-

dante (économie de la misère) indexée sur des critères capitalistes et sur l’igno-

rance de la réalité. Il conteste également l’idée – toujours négative, toujours 

référée au manque – de l’absence de pouvoir politique dans ces sociétés : « Notre 

culture, depuis ses origines, pense le pouvoir politique en termes de relations 

hiérarchisées et autoritaires de commandement-obéissance.22 » L’absence  

de hiérarchie dans les sociétés primitives n’implique pas l’absence d’un pouvoir 

politique, dit-il, mais l’absence du pouvoir politique coercitif propre aux socié-

tés historiques. Il ne situe pas le moment de l’apparition de l’État, pas plus que 

La Boétie n’a situé ni expliqué celui du « mal encontre ». Les sociétés primitives 

ont su se défendre du mal, de l’UN de l’État, en maintenant leur indivision :  

« La propriété essentielle (c’est-à-dire qui touche à l’essence) de la société 

14. Lettre à Jean-Michel Chaumont 

du 13 février 1983.

15. Étienne de La Boétie,  

Le Discours de la servitude volontaire, 

op. cit., p. 187. 

16. Miguel Abensour  

et Marcel Gauchet, « Les leçons  

de la servitude et leur destin »,  

Le Discours de la servitude volontaire, 

op. cit., p. XIV.

17. À partir du texte de La Boétie 

établi par Pierre Léonard  

et publié dans Étienne de La Boétie, 

Le Discours de la servitude volontaire, 

op. cit., p. 105, Claude Lefort  

a proposé dans la postface de 

l’ouvrage une lecture lacanienne 

de l’un des ressorts de la servitude : 

« Observer que les hommes asservis 

sont enchantés et charmés par  

le nom d’un, c’est déjà beaucoup 

dévoiler, destituer la réalité  

de l’un, celle du maître, n’en laisser 

précisément subsister que le nom, 

substituer à la relation visible  

du maître et de l’esclave un rapport 

invisible qui se noue avec  

la langue. » (« Le nom d’UN »,  

Le Discours de la servitude volontaire, 

op. cit., p. 256).

18. « La liberté sans nom »,  

Les Enfants et le Silence, Paris, 

Galilée/Spirali, 1980, p. 133. 

19. Pierre Clastres, « Liberté, 

Malencontre, Innommable »,  

Le Discours de la servitude volontaire, 

op.cit., p. 233. 

20. Voir Pierre Clastres, La Société 

contre l’État, Paris, Minuit, 1974. 

21. Voir Pierre Clastres,  

préface à Marshall Sahlins,  

Âge de pierre, âge d’abondance,  

Paris, Gallimard, 1976. 

22. Pierre Clastres,  

La Société contre l’État, op. cit., p. 15. 

23. Pierre Clastres,  

La Société contre l’État, op. cit., p. 180. 

24. Pierre Clastres, Chronique  

des Indiens Guayaki, Paris, Plon,  

coll. « Terre Humaine », 1972. 
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primitive, c’est d’exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la compo-

se, c’est d’interdire l’autonomie de l’un quelconque des sous-ensembles qui  

la constituent, c’est de maintenir tous les mouvements internes, conscients  

et inconscients, qui nourrissent la vie sociale […]. Société donc à qui rien 

n’échappe, qui ne laisse rien sortir hors de soi-même, car toutes les issues sont 

fermées.23 » Dans la Chronique des indiens Guayaki 24, publié deux ans après  

La Société contre l’État, Clastres décrit la complexité de cet ordre social primitif, 

auquel son système de défenses n’a toutefois pas permis de survivre. 

Singulière ethnie répond à La Société contre l’État. Deligny souscrit à la  

critique de l’ethnologie ainsi qu’à l’idée – reprise par Clastres à Jean-William 

Lapierre et placée en ouverture de « Copernic et les sauvages » – selon la-

quelle « l’examen critique des connaissances acquises sur les phénomènes 

sociaux chez les animaux et notamment sur leur processus d’autorégulation 

sociale nous a montré l’absence de toute forme, même embryonnaire, de 

pouvoir politique 25 ». Il se reconnaît volontiers dans l’image du vieux « caci-

que » solitaire, dépendant du groupe plus que le groupe ne dépend de lui, qui 

tire son autorité de sa position d’extériorité et de sa parole désignifiée, dure, 

« qui n’attend pas de réponse 26 ». Pour le reste, son désaccord touche aux 

fondements mêmes du raisonnement de Clastres. Là où celui-ci voit dans la 

tyrannie du pouvoir la résurgence de l’état de nature, Deligny reconsidère 

l’idée d’humaine nature (formule qu’il préfère à celle de nature humaine) et  

assimile le pouvoir au « vouloir » dicté par la conscience d’être : « À défaut de 

cette empreinte culturelle, le mode d’être de ces enfants-là apparaît comme 

étant d’une nature qui n’est pas la nôtre.27» Il ne prétend ni découvrir cette 

autre nature, ni en attendre « tout », et met en garde une fois de plus contre le 

non respect des différences et l’assimilation : le pouvoir, dit-il, « n’est jamais 

que le vouloir de l’autre ». 

Ci-dessus :
Photographies de Lucien Sebag  
et Pierre Clastres chez les Guayaki 
(Arroyo-Moroti, Paraguay), février-
septembre 1963. La mission,  
à laquelle participait Hélène 
Clastres, avait été organisée par 
Alfred Métraux. De gauche à droite : 
cabane initiatique ; un jeune indien 
montre la position du corps dans 
la tombe  ; rituel de purification 
après un accouchement. 
© Laboratoire d’anthropologie sociale  

/ fonds Sebag

25. Jean-William Lapierre,  

cité par Pierre Clastres,  

in « Copernic et les sauvages »,  

La Société contre l’État, op. cit., p. 8.

26. Pierre Clastres, « Échange et 

pouvoir : philosophie de la chefferie 

indienne », La Société contre l’État, 

op. cit., p. 41.  

27. Singulière ethnie, op. cit., p. 20 ; 

infra, p. 1386. 
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Deligny prétendit ne pas avoir lu Jean-Jacques Rousseau 28. Il l’avait lu, bien 

sûr, à sa manière. L’homme naturel rousseauiste avait les traits de Janmari : 

« Vouloir et ne pas vouloir, désirer et craindre, seront les premières, et presque 

les seules opérations de son âme, jusqu’à ce que de nouvelles circonstances  

y causent de nouveaux développements. […] ses désirs ne passent point ses 

besoins physiques ; […] Son imagination ne lui peint rien ; son cœur ne lui 

demande rien. […] Son âme, que rien n’agite, se livre au seul sentiment de son 

existence actuelle, sans aucune idée de l’avenir, quelque prochain qu’il puisse 

être, et ses projets, bornés comme ses vues, 

s’étendent à peine jusqu’à la fin de la jour-

née.29 » L’innocence passive et la liberté en 

puissance de l’homme naturel ne résisteront 

aux passions du « ceci est à moi » qu’à la 

condition de se transformer dans le contrat 

social : « La non-sociabilité que Rousseau 

attribuait à l’état de nature, remarque Paul 

Bénichou, était conçue pour aboutir, par un 

entier renversement, à un absolu de l’enga-

gement social.30 »

 
Pour Deligny l’humaine nature s’est 

manifestée dans le communisme primitif 

(l’« âge d’or ») avant d’être dénaturée et 

coupée d’elle-même par l’acquisition du 

langage et le contrat social. Dans Singulière 

ethnie, il se réfère à deux reprises au livre  

de Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie ; une première 

fois pour opposer l’existence de lois naturelles (lois de l’agir) à celles qui expri-

ment les structures des rapports sociaux sur la base des modes de production 

(lois du faire) ; une seconde fois pour lui emprunter une citation du Marx  

des Manuscrits de 1844 : « Le communisme est, en tant que pleine réalisation  

de l’humanisation de la nature et de la concrétisation de la naturalisation de 

l’homme, la vraie solution de l’opposition qui sépare l’homme de la nature et de son 

être, la vraie solution de la contradiction entre l’essence et l’existence, entre  

la concrétisation des forces de l’homme et la réalisation de son être, entre  

la liberté et la nécessité, entre l’individu et l’espèce.31 » Deligny ne relève pas  

la vision totalisatrice de l’idéal communiste ; il s’arrête sur l’idée de la contra-

diction entre individu et espèce à laquelle il oppose celle de « rupture, coupure, 

éclipse ». La tentative est envisagée par lui comme une zone de non-droit, auto-

nome et protégée d’elle-même par une organisation ritualisée à l’extrême  

et par l’utopie conservée du modèle de l’innocence : « Il me semble fort périlleux 

de parler de droit […] pour ce qui concerne le mode d’être infinitif ; le droit 

nécessite le recours à la loi : d’où les droits de l’homme : le droit est un mode 

d’accord entre le “sujet” et son “seigneur” ; tout droit implique devoir et s’ins-

taure obligatoire.32 » À l’idée (de Rousseau) selon laquelle « les besoins dictèrent 

À gauche :
Groupe d’indiens Guayaki  
(voir page précédente). 
© Laboratoire d’anthropologie sociale  

/ fonds Sebag

28. Lettre à Jean-Michel Chaumont 

du 13 novembre 1981.

29. Jean-Jacques Rousseau,  

Discours sur l’origine et les fondements  
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les premiers gestes, et que les passions arrachèrent les premières voix 33 »,  

Deligny répond en jouant sur l’étymologie du mot que les autistes ne sont 

« dictés » par rien, et que l’apparition du langage ne peut être déduite du cri : 

« Ce cri d’Isabelle peut être entendu sans aucune résonance de sentiment […] : 

ou ce cri est un appel et nous y répondons d’une manière ou d’une autre,  

et c’est la java, ou nous le laissons avoir lieu ; nous l’entendons un peu comme 

nous regarderions une fleur pousser sur une murette. Il y en aura quelques 

autres, à peu près identiques, car il est rare qu’une fleur pousse toute seule,  

et voilà tout. Le silence à nouveau.34 » Le cri de l’enfant peut être le signe qu’un 

adulte a interrompu le détour de l’agir. Ou sinon une forme, « une fleur », au 

même titre qu’un geste, manifestation spontanée de l’espèce. 

Jean-Michel Chaumont, jeune philosophe belge (il avait vingt et un ans  

à l’époque) rendit visite à Deligny pendant l’été 1979 puis revint passer trois 

mois dans le réseau. Trois ans plus tard, ils publièrent ensemble Traces d’I  

(I pour « infinitif », l’être Infinitif opposé à l’être subjectif, mais également pour 

Immuable, ou Indifférence), qui associe un ensemble de textes de Deligny  

et une version aménagée du mémoire de Chaumont. L’hypothèse de celui-ci 

était que le langage, sous certaines formes et en certaines occurrences, était  

à même de participer du mode infinitif désubjectivé. La première partie de 

l’ouvrage tente de définir l’approche de l’autisme de Deligny en la plaçant  

au croisement de références ethnologiques, philosophiques, poétiques et 

psychanalytiques qui tournent autour de la question de l’incommunicabilité 

du langage et de l’indifférence. Jean-Michel Chaumont mobilise un ensemble 

de références, Clastres, Mallarmé (la pensée pensée), Bataille (l’expérience 

intérieure), Kristeva (la crise du sujet dans le langage poétique), et un pan de 

l’histoire de la philosophie (Aristote, Descartes, Kant) pour tenter de cerner 

l’indéfinissable objet autisme. S’appuyant dans sa postface sur le célèbre 

passage du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 

dans lequel Rousseau pose l’état naturel de l’homme comme une hypothèse 

(« un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement 

n’existera jamais »), il envisage l’homme primitif comme une figure de la 

nostalgie, une « caricature dérisoire de l’idéal que l’homme se rêve pour  

lui-même 35 », et Janmari comme un « représentant involontaire de l’humaine 

nature 36 », à distinguer de la « nature de l’Homme, qui, elle, fait corps avec 

l’Histoire 37». 

Deligny n’emprunte pas les pistes ouvertes par Chaumont. Il associe  

l’indifférence à Buster Keaton, à Charlot, à la figure du pitre 38, plus volontiers 

qu’aux spéculations philosophiques. D’où l’énigmatique récit d’« Étranger »,  

le deuxième de ses textes publiés dans Traces d’I : « Des amis et peut-être des 

parents ont traversé la forêt, et le trajet a duré des semaines, pour venir voir les 

habitants de la vaste demeure au toit débordant. Et ils s’asseoient dehors, 

contre le mur, sous le toit ; ils s’asseoient et voilà tout. Rien n’a été dit ; aucun 

geste n’a été fait ; les arrivants sont là et tout se passe comme s’ils n’y étaient 
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supra, p. 1276. 
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pas encore ou comme s’ils n’y étaient pas ou comme s’ils étaient repartis. […] 

Je regarde, je contemple cet événement comme d’autres regarderaient une 

poterie et une poterie de taille assez réduite pour m’éviter la peine d’avoir  

à m’efforcer de ne pas me mettre dedans ; je ne suis ni dans la peau ni dans les 

mœurs de ces Indiens-là. Je regarde la ribambelle en prenant bien soin  

de l’étranger, c’est-à-dire de cligner des yeux pour les protéger des miroitements 

du semblable.39 » Pour figurer l’étrangeté, Deligny imagine de reporter sur une 

paroi, en deux dimensions, le contour des présences assises contre le mur, sur 

le seuil de la maison : « Sur la paroi, ce qui est suspendu, c’est l’œuvre d’art. 

Étranger serait donc un infinitif assez proche d’œuvrer.40 » La « poésie », dit-il, 

est « le seul espoir de notre monde forclos 41 » dans lequel « les mots sont 

morts 42 ». Traces d’I s’achève sur deux anecdotes : celle de la pile d’affiches du 

Parti communiste (à Lille) dont il regardait les lettres à l’envers (« on aurait dit 

du russe ») et celle de son cher professeur de philo franc-maçon, premier 

adjoint au maire de Lille, debout seul dans la cour du lycée, sa montre-gousset 

à la main, fusillé par les nazis dans la citadelle pendant la guerre. 

Un an plus tôt, en 1981, il avait écrit L’Arachnéen, et publié dans la revue 

Mêlée un article intitulé « Des réseaux et des hommes » 43. Les deux textes 

reprennent à grand renfort d’analogies les modèles héroïques du réseau : les 

camisards, la Résistance, l’organisation du PCF (« S’il m’est arrivé d’être 

communiste, je n’ai jamais été un communiste de cellule mais un communiste 

de réseau 44 »), le syndicat des Chicanos mexicains de César Chávez, les 

guérillas anticolonialistes ; et ses souvenirs d’enfance : les parcours de ses jeux 

dans un chantier rue du Marais-de-Lomme, la ville tracée à la craie dans la 

cour de l’école de Bergerac. Après avoir défini la fonction du réseau, résister, 

penser, survivre (« Lorsque l’espace devient concentrationnaire, la formation 

d’un réseau crée une sorte de hors qui permet à l’humain de survivre. 45»),  

Deligny inventorie les caractéristiques de son économie : l’indépendance,  

la dispersion, l’absence de projet (« Un réseau n’est pas plus son projet qu’un 

tableau n’est son sujet »), la recherche de solutions obliques (« Il ne s’agirait pas 

de soulèvement ; un réseau dans le sens où j’entends ce mot n’est pas contre 

quoi que ce soit ; contre c’est beaucoup trop près. […] Toutes les institutions  

se tiennent et se maintiennent les unes les autres ; autant dire qu’un termite  

va abattre la Bastille 46 »), la solidarité secrète (le charme des « chapelets de 

phrases insensées » des messages codés de la Résistance). Petit à petit il glisse 

vers la métaphore. La toile d’araignée, la structure des cristaux, un pan de 

l’écorce terrestre : « Si le réseau néglige la beauté des formes, la nécessité  

de l’orné, il se condamne à être une entreprise dévouée au projet pensé. 47 »  

La hantise de l’humanisme, la défiance à l’égard de toutes les formes de 

pouvoir et l’angoisse du trou de la psychose et de la mort éloignent maintenant 

systématiquement Deligny du politique ; il se rapproche de l’image pacifiante, 

immuable, à deux dimensions. 

S.A.T.
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Ethnie.

Vaste mot.

Il s’agit de nous, qui sommes une trentaine, et qui existe, en tant que nous, 
depuis douze ans.

Il m’arrive de lire ce qu’écrivent les éthologues et les ethnologues.
Et il m’est apparu que notre mode d’existence, tel qu’il s’est tramé et tel qu’il 

persiste et se précise, ressemblait étrangement à ce qu’un ethnologue, Pierre 
Clastres, décrit comme étant le mode de vie, qui s’est avéré durable, de nom-
breuses sociétés dites archaïques. Sur bien des points, il y a des coïncidences 
notables entre leur mode de vie et le nôtre alors que nous ne sommes pas 
Indiens d’Amérique.

Ces sociétés sont dites quelquefois a-historiques et ce qui les singularise, 
c’est qu’elles ont évacué le pouvoir, mot qui est souvent paré d’une majuscule.

Dire qu’elles l’ont évacué est peut-être beaucoup dire puisqu’elles ne l’ont 
sans doute jamais rencontré ni élaboré. Pierre Clastres dirait qu’elles ne l’ont 
pas laissé se produire et ce de par la grâce d’une sorte d’intuition que le Pouvoir, 
il n’y a rien de pire. Ils semblent avoir esquivé ce que le jeune ami de Montaigne 
désignait comme étant la Malencontre.

Ce qui m’a frappé – et qui explique le titre de ce livre – c’est que la manière 
dont le Pouvoir se trouve évacué est aussi simple qu’un drainage.

Quoi de plus simple qu’un drainage ?
Mais un drainage de quoi ? Du langage et de ses effets de pouvoir. Et, dans  

le même temps, celui dont le rôle semble être de parler pour tous est dépourvu 
d’avoir autre chose que la parole.

Et on verra plus loin de quelle parole il s’agit.

Il a fallu que le hasard des lectures m’amène aux abords de ces sociétés 
archaïques pour que je puisse répondre clairement à la question souvent posée 
quant à la manière dont nous fonctionnons.
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J’ai souvent répondu assez évasivement, « d’une manière quelque peu 
désuète ». 

Or, voilà que cette manière est archaïque.

La présence constante d’une quinzaine d’enfants autistes constitue un 
élément, ce mot-là étant pris dans le sens qui évoque les forces naturelles,  
si bien que dans le temps il m’est arrivé de parler de radeau. Le mot qui fait 
image se prête à toutes les interprétations. C’est que déjà il m’apparaissait que 
notre mode d’entente, à « nous », était quelque peu singulier. Mais quel était  
le rôle de cet engin fort archaïque ? Que les enfants en soient sauvés, qu’ils s’y 
accrochent, nous courent dessus, ou, au contraire, qu’ils nous portent et nous 
permettent une pérégrination prudente dans la frange de ce nous-autres-
hommes, continent solidement établi dans sa conscience d’être ?

Le radeau évacué de notre vocabulaire, c’est l’ethnie qui vient se proposer, et 
les formes ethniques les plus archaïques, si archaïques qu’elles n’avaient pas 
encore inventé le Pouvoir, alors que, pour ce qui nous concerne, il s’agirait 
plutôt d’un sursaut de rejet, non pas que nous ayons été, les uns ou les autres, 
déclarés interdits de séjour par le Pouvoir qui, dans nos contrées, et à force de 
s’exercer, a pris mille et une formes soigneusement instituées.

Mais à vivre en rejet, ne serait-ce qu’à une trentaine, il y faut bien une 
certaine cohérence, cohérence ou cohésion.

En écrivant ces pages, mon projet n’est pas de décrire une « société » infini-
tésimale vivant en rejet de la société, une sorte d’utopie topique en ce sens 
qu’elle aurait lieu.

Je suis tombé sur une coïncidence dont il me semble qu’elle peut faire trou-
vaille. Encore faut-il s’entendre sur ce mot de coïncidence.

Notre démarche et le mode de vie qu’elle implique et le mode de vie des 
Nambikwara n’ont pas lieu en même temps ni dans le même espace.

Et pourtant les deux modes de vie coïncident au moins sur ce point que la 
manière d’évacuer le pouvoir est identique : il est nécessaire que quelqu’un 
parle, qu’il soit le seul à parler, qu’il parle seul et, surtout, qu’il ne dise rien qui 
puisse être redit par les autres.
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Là où, peut-être, Pierre Clastres se trompe, c’est lorsqu’il parle de la part de 
ces sociétés archaïques, d’une appréhension quasiment instinctive du Pouvoir.

S’il y a quelque intuition dans la manière dont leur mode d’existence s’est 
tramé, je la situerais plutôt comme étant une appréhension des effets du 
langage et, de ce parler, quelqu’un en est chargé ; d’emblée, cet un qui n’est plus 
quelque est extériorisé.

Ceci fait, me dira-t-on, si ces sociétés ont vécu tranquillement, elles sont en 
voie de disparition si tant est qu’il en existe encore quelques-unes.

C’est, à vrai dire, ce qui est arrivé au communisme primitif dont on peut  
dire qu’il était destiné à disparaître puisqu’il a disparu. Il faut croire qu’il était 
destiné à réapparaître et non plus primitif, mais à venir tout comme si le 
communisme était une forme infinitive d’être humain, ce dont il ne faudrait 
pas s’étonner, quels que soient les affrontements des appréhensions et des 
convictions.

Que cette forme d’être soit, à l’évidence, bien naturelle, n’en facilite pas pour 
autant l’approche ; c’est même le contraire.

Rien n’est plus étranger à l’homme que sa propre nature si tant est qu’il en ait 
une, auquel cas il se pourrait qu’elle soit tout autre que celle qu’il s’est donnée.

Pour tant faire que de parler d’ethnie autant partir d’un livre qui d’ethnies 
parle : La Société contre l’État, de Pierre Clastres.

Le problème posé d’emblée est de se demander si le pouvoir est un fait 
humain, une nécessité vitale qui se déploie à partir d’un enracinement biologi-
que, et ceci à partir de l’étude des phénomènes sociaux chez les animaux où ne 
se voit que l’absence de toute forme, même embryonnaire, de pouvoir politique. 
Ricochant des sociétés animales aux sociétés humaines, Clastres en arrive  
à constater que, dans la mosaïque des sociétés humaines dites primitives,  
il arrive que certaines soient, à la limite, dépourvues de toute forme réelle  
d’organisation politique, et ce, dit Clastres, de par l’effet d’un refus – de tout 
pouvoir – qui viendrait d’une identification du pouvoir et de la nature, la 
culture de ces peuplades qui vivent dépourvues de pouvoir étant négation  
de l’un et de l’autre, « non au sens où pouvoir et nature seraient deux dangers 
différents […] mais bien au sens où la nature appréhende le pouvoir comme  
la résurgence même de la nature 1 ».

1. Pierre Clastres, « Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne », La Société contre l’État,  

Paris, Minuit, coll. « Critiques », 1974, p. 40.
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Cette résurgence de la « nature humaine » qui serait appréhendée par une 
sorte d’intuition prise en compte par la culture commune à ces ethnies qui ont 
élaboré une sorte de stratégie préventive, me semble la résurgence d’un mode 
de penser de par lequel l’homme conscient d’être a tendance à attribuer à la 
nature humaine une sorte de mauvaiseté latente qu’il ne saurait attribuer  
à lui-même sous peine d’accuser la conscience d’être, elle-même, de produire 
des effets quelquefois déplorables.

C’est la vieille histoire de la Malencontre évoquée par La Boétie et qui ne 
cesse d’être évoquée : mais le pouvoir et ses excès, d’où ça vient ?

De par le fait même des excès et des ravages qui adviennent de ce pouvoir 
pourvu de formes diverses, de par l’aveuglement du pouvoir quelquefois tyran-
nique, l’explication qui surgit c’est qu’on y voit la marque de la nature, humaine 
en l’occurrence.

Qu’il s’agisse du pouvoir ou de tous les excès et extravagances dont le seul 
être conscient d’être s’avère capable, c’est la nature qu’on voit se pointer, une 
sorte de bestialité résurgente malgré la conscience dont le seul défaut serait  
de se laisser prendre à revers par cette nature toujours mal dominée.

Alors qu’il serait si simple de laisser s’établir la corrélation, pourtant 
évidente, entre vouloir – ce par quoi l’être conscient d’être se singularise –  
et pouvoir, quitte à dire le pouvoir quand l’infinitif devient quelque chose qui 
a pris des formes qui peuvent se décrire.

Le plus curieux, c’est que Clastres était bien parti ; il décrit en clair l’ethnologie 
qui voit les ethnies lointaines de notre fenêtre à nous, de ces contrées où les 
hommes vivent sur un certain mode qui leur semble être celui de l’homme-
même. Se basant sur les travaux de Jean-William Lapierre entre autres il dit  
que pour ce qui concerne les phénomènes sociaux chez les animaux, « on y voit 
l’absence de toute forme, même embryonnaire, de pouvoir » – ce à quoi il ajoute 
« politique » 2.

Il est notoire que les animaux sont supposés subir – les lois de leur nature. 
Point de vouloir, donc, de leur part, ce qui expliquerait tout simplement que, 
dans leurs mœurs, et même en les passant au crible, on ne trouve pas une once 
de ce pouvoir qui tourne bien souvent à la malédiction. Mais tout se passe 
comme si cette relation toute simple entre vouloir et pouvoir n’était pas de 

2. Jean-William Lapierre cité par Pierre Clastres, in « Copernic et les sauvages »,  

La Société contre l’État, op. cit., p. 8.
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mise sous peine de mettre en cause le vouloir même de l’être conscient d’être, 
ce vouloir étant situé comme étant ce qui nous permet – à nous-autres- 
les-hommes – de nous extirper de cette nature envers laquelle il nous faut 
prendre le plus de distance possible ; et même lorsque l’être conscient d’être se 
trouve sur une orbite très éloignée de cette nature dont il est parti, il n’en  
est pas quitte, il en ressent les effets qui viennent perturber son évolution et 
l’idée qu’il se fait de ce lui-même évolué.

Voilà donc une espèce pourvue de cette singularité quelque peu déplo- 
rable d’avoir le goût du pouvoir, ce dont les autres espèces sont tout à fait 
dépourvues.

Cette vision de la « nature humaine » est surprenante. Mais on voit bien  
le dilemme : ou c’est le fait d’être conscient d’être qui est la cause du méfait 
– mais là l’être conscient d’être se doit de défendre son privilège dont il attend 
d’ailleurs d’être débarrassé de toutes les séquelles « malencontreuses » de ses 
origines animales –, ou c’est de la « nature » que vient le mal. C’est ce que 
propose Clastres, ethnologue qui s’aperçoit des méfaits dûs aux modes d’inter-
prétation des ethnologues ; du pouvoir, on a tout à craindre de par le fait qu’il 
est résurgence de la mauvaiseté inhérente à la nature – humaine – ; certaines 
peuplades en ont l’intuition et leur culture a élaboré une sorte d’antidote qui 
écarte les effets de ce pouvoir supposé alors non voulu, ne procédant pas de 
l’être conscient d’être. Et Clastres décrit les formes que prennent ces précau-
tions intuitives dans la vie coutumière de ces peuplades lointaines.

Étrange sort que celui de cette nature humaine souvent évoquée soit pour 
être récusée, soit pour être accusée.

Quoi qu’on en dise, tout se passe comme si nous ne pouvions pas nous  
en passer, ne serait-ce que pour rejeter sur elle tout ce qui, venant de nous-
autres-hommes-de-culture, saute aux yeux comme étant malvenu. Il faut bien 
que ça nous advienne de quelque part ; de la nature, donc. 

Si bien que la nature humaine se retrouve être ce qui n’existe pas et ce qui 
fait que nous ne ressemblons pas à l’image que nous nous faisons de ce que 
l’homme pourrait être, de l’homme étant ce qu’il se veut, ou se voudrait, et qu’il 
lui semble pouvoir être. Où resurgit, inopportunément, ce mot de pouvoir, 
redevenu infinitif.

À lire de près le livre de Pierre Clastres et sa description du mode d’existence 
de ces peuplades en passe de disparaître, je me suis retrouvé ici, au moins par 
moments, ici et maintenant, un maintenant qui a plus de douze ans d’âge.
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D’où le titre de ce livre ; une trentaine d’individus des deux sexes et de tous 
âges qui mènent la même existence coutumière peut être dit une ethnie, même 
si ce terme a des ampleurs dont nous serions affublés si nous voulions nous 
targuer ou faire semblant d’être une ethnie telle que les Witoto, les Chibcha  
ou les Arawak.

Ce pourquoi, à l’enseigne de ce livre, j’ai écrit qu’elle était singulière en tant 
qu’ethnie, mais c’est pourtant en tant que telle, en tant qu’ethnie, dont il peut 
sembler qu’elle est de fraîche date et peu nombreuse, que cet ensemble de 
présences peut livrer les aspects les plus clairs de son approche de ce qu’il peut 
en être d’être humain lorsque la conscience d’être est en défaut.

Est-ce à dire que la nature alors, scellés rompus, va surgir, délivrée, libérée ?

Autant dire d’emblée ce que j’en pense : si la nature humaine existe bel  
et bien – et je le pense – il y va donc d’un phénomène naturel qui, en tant que 
tel et quoiqu’il nous en semble, n’est pas à notre portée, comme il en est 
d’ailleurs de tous les phénomènes naturels ; l’être conscient d’être les interprète 
à sa manière et il lui faut, avant de se convaincre que cette interprétation est 
tout à fait erronée, beaucoup de preuves et de recherches.

Ce qui est vrai pour tous les phénomènes naturels l’est encore plus lorsque 
l’être conscient d’être est aux prises avec ce qu’il croit être lui-même. Il lui 
semble être en mesure de ressentir et d’exprimer ce qu’il en est de ce mode 
d’être qui est le sien.

À partir de quoi est éclipsé ce qu’il peut en être d’être humain, la conscience 
que nous avons d’être un être obstruant tout accès à ce qui échappe aux formes 
verbales qui scellent cet un subjectivé du tout un chacun que nous sommes  
et c’est alors de l’homme qu’il s’agit d’être – être conscient d’être un être –  
ce qui n’a pas grand-chose à voir avec ce qu’il peut en être d’être humain.

D’où ces résurgences surprenantes de cette nature qui serait la nôtre quand 
l’homme se pensant est quelque peu pantois des résultats effarants de son 
propre pouvoir.

J’en reviens aux mœurs coutumières de ces peuplades dont Clastres pense 
que leur culture esquive les malencontres du pouvoir.

Celui qui semble l’avoir, le pouvoir, ne l’a pas.
Son rôle, à celui-là dont le rôle interprété par nous serait d’être le chef, est de 

parler seul, d’avoir, pour ce qu’il en semble, plusieurs femmes, et de donner 
tout ce qu’il peut avoir et c’est à lui de s’arranger pour donner ce dont les autres 
ont besoin.



Hormis le graphique de Deligny p. 1445 et le tracer de Janmari p. 1461,  

toutes les illustrations sont de Gisèle Durand
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De ces femmes, il semble bien que les autres n’en veulent pas, de même qu’ils 
ne veulent pas parler comme seul, le soi-disant chef parle. Pourtant, il ne 
demande rien et n’interroge personne d’autre, il ne demande ni ne commande. 
Il parle et voilà tout ; langage de poète, dit Clastres, mots durs que personne 
d’autre ne prononce.

On voit d’ici, ou plutôt on entend ce qu’une telle attitude, une telle préro-
gative peut avoir de contestable, d’exécrable même pour nous autres de par ici 
et de maintenant.

Ce qu’en voit Clastres, c’est que, ce faisant, le « chef » se met dehors, ou plutôt 
il est évacué en tant qu’il est le lieu même du pouvoir ; d’en être le support il en 
est le suppôt, une sorte de furoncle, à ceci près qu’il parle et qu’il est le seul  
à parler.

Se pose le dilemme :
– cet exclu, cet isolé, incarne la résurgence du pouvoir – fait « naturel » – 

dont ses proches et contemporains ont tout à craindre, ce dont, de par une 
intuition culturelle, ils se doutent ;

– ce parlant est bel et bien du langage incarné, et de ce langage même qui est 
l’apanage de l’être conscient d’être, ces humains-là se doutent qu’ils ont tout  
à en craindre et, le parlant, ils l’évacuent et ne l’écoutent même pas, de manière 
à vivre quelque peu tranquilles, débarrassés de ce qui excède le langage néces-
saire entre eux pour ce qui concerne la vie courante.

Or il se trouve que ce schéma est curieusement semblable à celui d’ici, ici 
étant cette ethnie singulière dont les êtres conscients d’être ont à vivre proches 
d’enfants qui, de leur vie, n’ont jamais rien dit.

Cette ressemblance, cette identité, ne serait-elle qu’apparente, j’en dirais 
presque qu’elle me comble, ou plutôt qu’elle m’enchante ; elle me précise mon 
rôle qui est d’être celui qui écrit, ce qui n’est qu’une manière de dire.

Pour ce qu’il en est de ces mots durs dont Clastres parle en traduisant ainsi 
ce qu’en disent les Urubu : ne eng bantan, je vois bien de quoi il s’agit. Ils ne 
font qu’évoquer des coïncidences entre deux modes d’être. L’un qui est ce qu’il 
peut en être d’être à l’infinitif et, en l’occurrence, d’être humain, et ce qu’il peut 
en être de ce mode d’être qui est le nôtre et qui est d’être conscient d’être.

Les mots durs que je trouve, et que je répète – au moins pendant un certain 
temps, quitte à les reprendre après les avoir quelque peu délaissés –, évoquent 
des coïncidences remarquables, des coïncidences et rien d’autre.
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Pierre Clastres a bien raison de dire que les ethnologues les mieux intention-
nés mesurent bien souvent ce dont ils s’aperçoivent à l’aune de ce qu’ils ont 
eux-mêmes vécu et que, provenant d’où ils viennent où règnent certaines 
formes de pouvoir, ce pouvoir même ils le voient poindre dans la vie coutu-
mière des peuplades qu’ils voient vivre mais ils le voient chétif, embryonnaire, 
peu développé, balbutiant, tout comme si ces peuplades s’efforçaient à tâtons 
d’être semblables à nous.

C’est le processus même de l’identification qui intervient.

Mais on connaît les mille et un usages de cette aune identificatoire. Ces mots 
durs qui n’évoquent que des coïncidences entre deux modes d’être risquent  
de devenir, à l’usage, repris dans le langage courant, ce qui pourrait permettre 
que notre mode d’être à nous qui sommes conscients d’être comprenne, englobe 
ce qu’il peut en être d’être humain qui est supposé aspirer à ce que nous 
sommes, l’homme en personne ; où risque de disparaître la singularité de cette 
ethnie-ci, ce qui devrait être son propre auquel il faut veiller. Cette propension 
à nous mettre à la place de l’autre, nous lui donnons libre cours dans le moment 
même où nous parlons de l’autre, de étant un lieu.

Et on comprend bien comment toute coïncidence entre quelque manière 
d’être et l’« autre » – la et les nôtres, de manières d’être, se prêtent à permettre 
cette assimilation de par laquelle disparaît qu’il y aurait un autre mode d’être 
que le nôtre.

Où se voit que cette propension, cette avidité des ethnies qui en ont les 
moyens à assimiler l’autre – et à l’inverse de, sinon l’exterminer, au moins le 
rejeter ou le parquer – se retrouve alors qu’il s’agit d’enfants qui vivent aux 
confins de cette conscience d’être qui est le propre de l’homme. 

Le balancement entre éliminer/assimiler on voit bien qu’il procède du même 
élan.

D’où la position prise de nous raconter ethnie qui voisine avec des enfants 
qui, d’empreinte ethnique, semblent ne pas en avoir. Ils sont donc d’autant plus 
faciles à assimiler ? C’est tout le contraire.

Si nous supposons que le phénomène de la conscience d’être est quelque peu 
comparable à celui qui l’empreinte – qui est « dans la nature » des espèces 
animales –, il faut bien nous dire qu’il y a un moment pour tout et, plus par-
ticulièrement, pour ce qui concerne cette empreinte dont va dépendre, pour 
une très large part, la manière de réagir de l’individu tout au long de son 
existence.
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Pour ce qui concerne les enfants autistes, d’où provient la carence de cette 
prise de conscience d’être qui est le sceau de ce qui peut se dire l’homme ?

Là n’est pas mon propos ; le fait est que, à défaut de cette empreinte cultu-
relle, le mode d’être de ces enfants-là apparaît comme étant d’une nature  
qui n’est pas la nôtre. Ou nous les pensons semblables à nous mais à un stade 
embryonnaire – tout comme les ethnologues qui ne voient dans les manières 
d’être des peuplades observées que ce qui pourrait être considéré comme  
des aspects embryonnaires de notre société normalement développée –, ou ce 
mode d’être, qui d’ailleurs est assez sensiblement commun aux enfants autis-
tes, est respecté en tant que différent, en tant qu’autre. Au lieu d’engager  
un processus d’assimilation/élimination, nous tentons de maintenir une posi-
tion de voisinage de bon aloi.

Dire que ce mode d’être humain est respecté en tant qu’autre, fait apparaître, 
d’emblée, la différence essentielle entre nous et eux.

Alors que nous avons conscience d’être un être parmi d’autres, cette indivi-
dualisation qui nous vient de l’empreinte dont nous portons le sceau et, 
disons-le, jusqu’à la moelle, mieux vaut la garder pour nous. Alors que tout 
nous porte à cultiver ce qui n’est qu’un effet de notre culture dont une des 
croyances est que l’individu individualisé est le recours suprême, il nous faut 
en revenir et ne pas affubler des effets de notre culture ceux-là même dont 
l’identité n’est pas de même « nature » que la nôtre, sous peine d’avoir affaire  
à des épouvantails.

Il me faut bien mettre des guillemets à ce mot de « nature » qui se prête  
à toutes les confusions. S’agit-il de ce qui se produit dans l’univers, tout ce qui 
existe sans l’action de l’homme ? Il m’est arrivé de le dire que le mode d’être 
humain qui semble être celui de ces enfants est aussi peu à notre portée que ce 
qu’il en est des phénomènes naturels.

Notre nature à nous est celle d’êtres conscients d’être qui vivent donc sous  
ce qui se dit la loi du langage. Reste ce qu’il peut en être d’humain, hors les 
effets de cette loi.

Loin de moi l’idée que nous pourrions découvrir ces autres lois qui sont  
ou seraient de l’ordre des lois de la nature.

Si la science est toujours perplexe devant ce qu’il en est de vivre, pour ce  
qu’il en est d’être il y va d’une recherche de même envergure, la conscience 
d’être de l’être conscient d’être éclipsant ce qu’il en est d’être, tout autant que  
la conscience d’être et d’être en vie éclipse ce qu’il peut en être de vivre – à 
l’infinitif. 
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Ethnie donc cette trentaine d’individus de tous âges, ethnie singulière de  
par le fait que la plupart des enfants là ne sont pas singuliers si nous laissons 
ce mot-là résonner du sens de seul, individuel, qui se distingue des autres.  
Se distinguer des autres, c’est justement ce qui ne leur est pas arrivé, le se étant 
la manière la plus courante de désigner l’empreinte.

Si le se n’est pas l’unité sur laquelle nous pouvons compter, nous voilà bien 
démunis, les formes verbales nécessitant l’emploi du se.

Si encore ils parlaient une autre langue, ces enfants-là. Il n’en est rien. Il ne 
s’agit pas d’une ethnie qui tenterait de voisiner avec une autre ethnie – et alors, 
l’échange, ne serait-il que celui des femmes et de la nourriture ou d’ustensiles, 
ou d’armes ; au plus simple, resterait échanger des signes.

Or, s’il nous arrive de (leur) faire signe, nul signe ne nous revient, en échange. 
Nous faisons signe ? Peu importe ce que nous avons voulu faire. Reste le geste 
quelquefois perçu puisque l’enfant réagit.

Cette coïncidence pourrait nous suffire en tant que brèche. Le passage est 
ouvert. Ou plutôt, il nous semble que le passage est ouvert ; le signe perçu est 
sans doute ce que l’échange peut avoir de plus rudimentaire ; l’enfant S’éveille 
à notre monde.

Cette précipitation dans l’élan vient des meilleures intentions du monde et 
engage le processus d’assimilation – de l’autre. Assimiler, c’est traiter comme 
semblable et c’est transformer, convertir en sa propre substance. Or, en l’occur-
rence, de quelle substance s’agit-il ? De la conscience d’être.

Si l’autre, en tant qu’être conscient d’être, est assimilé, de deux choses 
l’une : 

– ou l’autre est assimilable, étant un être conscient d’être, mais alors com-
ment se fait-il que signe il ne fait pas ? 

– ou cette assimilation n’est qu’un leurre. Il y a méprise, mot qui résonne en 
mépris.

Où apparaît qu’à force de bon vouloir nous méprisons cet autre de par le 
simple fait que nous l’assimilons sans vergogne à un autre mode d’être – celui 
de l’être conscient d’être – qui est le nôtre. 

Reste à se demander ce qui est exterminé. Il est notoire que l’homme, lors-
qu’il s’agit d’exterminer, ne ménage pas sa peine et que les bons sentiments et 
les bonnes raisons ne lui manquent pas pour ce faire.
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Mais j’en reviens au petit livre de Pierre Clastres : La Société contre l’État. 
Que l’État devienne un jour ou l’autre superflu, c’est un projet clairement 
exprimé.

Or ce que propose Pierre Clastres est d’expliquer cet État malencontreux  
par le fait que cet État ricoche de l’état de nature, de notre nature à nous, êtres 
humains.

Cet état de nature intervient, disparaît, réapparaît assez constamment dans 
le cours des idées. Il est tout à fait clair que ça n’existe pas, que c’est une utopie 
quelque peu ridicule, et puis le revoilà, tout soudain, et surtout lorsqu’il appa-
raît que le vouloir de l’homme est en défaut. Faute de vouloir s’en prendre à ce 
vouloir qui le caractérise, on redécouvre que la nature est fort opportune pour 
être ce qui cause les méfaits dont l’être conscient d’être n’entend pas charger 
cette conscience même qui est supposée l’extirper de la glèbe originelle. 

Cette humaine nature m’est tout à fait familière, ne serait-ce que pour l’avoir 
rencontrée au détour de tant d’écrits. Est-ce à dire que je la connais ? J’en 
connais le mot, ce qui n’est pas grand-chose. Qu’en est-il de quelque chose dont 
on ne connaîtrait que le nom ? À chaque fois que je la rencontre, elle est de 
service, et elle n’a pas du tout la même allure ; à son égard, le qu’en dira-t-on est 
très disparate et très contradictoire ; elle est ce qui n’existe pas, ce qui n’existe 
plus, ce qui n’a jamais existé. Elle n’est que tournure du dire, et voilà que je la 
retrouve là où je ne m’attendais pas à la rencontrer ; elle resurgit dans ce que 
les sociétés archaïques appréhendent : le fait même du pouvoir dont « la vérité 
et l’être même consistent en la violence ». D’où la crainte que nature et pouvoir 
inspirent à ces peuplades dont le cacique parle seul, poète et politique tout à la 
fois ; son langage est un ne eng bantan, émaillé de mots durs, ce qui peut 
vouloir dire que ces mots sont durs à entendre et que leur dureté ne vient pas 
de l’intention du vieux rabâcheur qui d’ailleurs parle dans le vide ou quasiment, 
les autres ne l’écoutant pas, ou à peine. Pourquoi l’écouteraient-ils ? Ses mots 
sont durs, ce qui peut vouloir dire qu’on n’y comprend rien à ce qu’ils veulent 
dire. Mais puisque celui qui parle, parle seul, c’est bien qu’il ne veut rien dire  
et que, bien que parlant, il ne fait pas signe. D’ailleurs ces mots ne lui revien-
nent pas, les autres ne les prononçant pas. D’après ce que Pierre Clastres nous 
rapporte, les autres ne se risquent pas à les prononcer ; « ils auraient honte » ; 
c’est ce qu’ils disent.

Honte ! Que peut-il en être de ce qu’un mot veut dire lorsqu’il passe du lan-
gage de ces sociétés dites archaïques dans le nôtre ?      

Honte est un mot de même souche qu’honnir, or c’est le supposé suppôt  
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du pouvoir qui est honni, et non pas la peuplade ; encore faudrait-il s’entendre 
sur ce terme d’honnir qui résonne de désapprobation. Or il ne semble pas que 
le vieux rabâcheur soit désapprouvé, ce qui ne pourrait se produire que si, 
approuvé, il voulait l’être, ce dont il semble bien n’avoir rien à foutre.

J’ai dit que j’éprouvais une étrange sympathie envers celui dont la fonction 
semble être de parler seul et avec des mots dont on peut penser qu’ils ne veulent 
rien dire ; « langage de poète » propose Pierre Clastres « [...] pour qui les mots 
sont valeurs encore plus que signes. Que peut donc signifier ce processus de 
désignification [...] ? 3 » 

Mais alors que Pierre Clastres y voit « un véritable mécanisme de défense des 
sociétés indiennes » envers la résurgence de la nature – humaine – sous forme 
de pouvoir, j’y verrais plutôt trace résurgente du fait qu’il se pourrait que ladite 
nature ignore le signe, soit tout à fait dépourvue de ce faire-là, comme d’ailleurs 
de tout faire, si on veut bien entendre que ce faire dont je parle nécessite un 
certain vouloir qui ne peut se produire qu’à partir de la conscience d’être.

Et il est vrai que ce processus de désignification apparaît comme étant le 
plus clair de mon ouvrage, travail de Pénélope ; il faut broder le jour et défaire, 
pendant la nuit, tout le travail du jour, sinon il faut acquiescer à la demande des 
prétendants qui prétendent quoi ? Soit que la nature humaine, ça n’existe pas, 
que c’est un mythe, quitte à faire ressortir le mythe quand le vouloir de l’homme 
aurait à assumer ses méfaits et qu’il préfère alors avoir recours à n’importe 
quoi, serait-ce à un mythe bourré de forces obscures et toujours menaçantes, 
et dont nous avons tout à craindre.

Est-ce à dire que les mots durs de celui qui parle seul, hors de tout échange, 
et il parle donc de dehors, exprimeraient cette « nature » qui affleurerait dans 
les manières d’être d’enfants en qui la conscience d’être n’a pas la même em-
prise qu’en chacun de nous ?

L’embardée se fait toute seule ; le langage n’a pas de limite, et ses tournures 
les plus courantes le font résonner de telle manière que parler d’un arbre, d’un 
mur ou d’un chemin provoque un phénomène d’écho et tout se passe comme  
si l’arbre, le mur ou le chemin parlaient par notre voix.

Je parle de moi, je parle de l’arbre ; il y a, certes, une différence. Mais quand 
je parle de Janmari qui, de sa vie, n’a jamais parlé plus qu’un arbre ne parle, 
quoique j’en dise, ce de-là se propose pour me donner le pouvoir de parler ce 

3. Pierre Clastres, « Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne »,  

La Société contre l’État, op. cit., p. 42.



1391

qu’il est, et, somme toute, de le faire parler.

À utiliser le langage qui, en l’occurrence, ne s’échange pas, c’est un pouvoir 
que je me donne, serait-il illusoire. Penser qu’à être illusoire un pouvoir n’est 
pas bien dangereux, c’est ne pas voir ce qu’il en est du pouvoir.

Ce terme de pouvoir dont on ne sait pas s’il s’agit d’un infinitif ou d’un subs-
tantif est au cœur même du propos de Pierre Clastres dans La Société contre 
l’État : 

« Il y a désormais assez de textes et de descriptions [de sociétés archaïques, 
objet préférentiel de l’ethnologie] pour que l’on puisse parler d’une anthropo-
logie politique, mesurer ses résultats et réfléchir sur la nature du pouvoir,  
à son origine, aux transformations enfin que l’histoire lui impose selon les 
types de société où il s’exerce. 4 »

On sait ce qu’il en est de ce que propose Pierre Clastres : le pouvoir s’origine 
de la nature humaine, et bon nombre de ces sociétés dites archaïques esquivent 
les effets de cette résurgence pressentie malencontreuse par des traditions 
culturelles dont l’une, qui se retrouve assez constamment d’une de ces sociétés 
à l’autre, est, entre autres, ce vieux cacique qui parle tout seul, ne s’adresse  
à personne, et son langage est émaillé de mots durs.

Les pages que j’écris à partir de cet ensemble de présences qui forment bien 
une esquisse de société en marge de la société globale sont donc un texte de 
plus qui pourrait contribuer, ne serait-ce qu’un tant soit peu, à saisir ce qu’il 
peut en être du pouvoir.

On pourrait m’objecter que cette ethnie nôtre, non seulement n’est pas une 
ethnie, n’ayant que treize ans d’âge, mais, de plus, elle n’est pas archaïque. 

Cette ethnie-ci est de formation très récente et elle est de maintenant, c’est 
bien certain.

Ceci dit, elle assume la présence proche d’enfants autistes, ce qui a accéléré 
la mise en œuvre de manières d’être qui nous sont quelque peu communes. 
Tous ceux qui mènent cette vie-là ont décidé de vivre en rejet de la vie sociale 
courante ; ce terme de rejet désigne ces pousses qui naissent de la souche  
des plantes dont la tige a été détruite. L’image convient. Le mode de vie qui 
s’offre à nos contemporains, on peut dire que, pour nous, il est scié. D’où les 
rejets que nous sommes alors que nous n’avons pas été rejetés. C’est bien ce qui 
pourrait se dire la tige d’une société qui, pour les uns et les autres d’entre nous, 

4. Pierre Clastres, « Copernic et les sauvages », La Société contre l’État, op. cit., p. 8.  

Les crochets et l’italique sont de Deligny.
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a été sciée, consciencieusement. Son projet n’est pas le nôtre.

Coïncidence : il y a des enfants qui vivent sans projet. Archaïques ? On pour-
rait le penser dans la mesure où ils se sont révélés réfractaires à l’empreinte  
du sceau culturel ; disons qu’ils ne sont d’aucun temps, qu’ils ne sont d’aucune 
époque. D’où la rencontre entre ces enfants-là et nous.

Et le pouvoir, là-dedans ?

Sur les aires de séjour ont poussé des abris qui évoquent les modes d’exis-
tence les plus archaïques, ces abris mêmes qui peuplent les images que j’ai pu 
voir de ces peuplades qui vivent aux confins de l’humanité.

Et l’humaine nature ?
Il a pu nous arriver de nous dire qu’elle resurgissait, là, devant nos yeux, 

intacte dans les manières d’être de ces enfants, innocents de toute emprise 
culturelle.

Mais on voit bien le défaut d’un tel propos. Si la nature est ce qui existe hors 
l’action de l’homme, hommes nous sommes et nous sommes là et ne serait-ce 
qu’à mettre nos mains dans nos poches, notre action est déterminante car que 
peut-il en être de tous ces gestes qu’alors nous ne faisons pas et sans lesquels 
l’humaine nature est privée d’être ?

Il en est de ces « manières », qui sont formes d’être, comme il en est des 
formes verbales qui sont conscience de l’être.

Nous voilà donc en quête d’autres formes d’être que les formes verbales dont 
la conscience se forme.

Et le pouvoir ?
Le pouvoir n’est jamais que pouvoir (de) se dire.
Tout ce que nous pouvons nous dire est un effet du pouvoir de l’homme, ne 

serait-ce que sur sa propre nature.

Où s’éclaire ce que Pierre Clastres nous rapporte des travaux de Lapierre : 
« L’examen critique des connaissances acquises sur les phénomènes sociaux 
chez les animaux et notamment sur leur processus d’autorégulation sociale 
nous a montré l’absence de toute forme, même embryonnaire, de pouvoir 
politique. 5 »

5. Jean-William Lapierre cité par Pierre Clastres, in « Copernic et les sauvages »,  

La Société contre l’État, op. cit., p. 8.
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Ce qui amène à situer le pouvoir en tant que résurgence du langage et du 
vouloir de l’homme et, quelle que soit la crainte que tout pouvoir inspire de par 
l’évidence de ses méfaits antérieurs, récents et à venir, faire intervenir la 
« nature », c’est peut-être nous priver, et de manière délibérée, du seul recours 
envers la Malencontre évoquée par La Boétie et dont l’origine n’a jamais été 
éclaircie.

Reste qu’à compter sur quelque « résurgence de la nature », nous risquons 
fort d’en attendre les effets ; qu’après avoir été ce dont l’homme a tout à crain-
dre, la « nature » devienne ce dont il aurait tout à attendre et à espérer, nous  
n’y gagnons rien, car, dans un sens ou dans l’autre, ce qui est méconnu, c’est  
la rupture intervenue entre deux modes d’être, l’un qui serait d’être – humain – 
et l’autre qui advient de la conscience de l’être et son propre vouloir dont tout 
pouvoir s’instaure de par le simple fait qu’il est alors inéluctable. 

Reste qu’à esquiver comme elles le font la Malencontre, ces peuplades 
archaïques dont Pierre Clastres nous parle manifestent là une sorte de bon 
sens qui n’est pas négligeable. La coïncidence entre les formes de leur mode 
d’existence et les nôtres, ne serait-ce qu’à propos du suppôt du pouvoir quelque 
peu éliminé, vaut la peine d’être remarquée, même s’il ne s’agit que d’une coïn-
cidence. Il suffit de respecter la coïncidence, c’est-à-dire de ne pas la surcharger 
de signification, puisqu’à la limite ce que peut dire le vieux rabâcheur ne signi-
fie rien, ce qui veut dire qu’il n’est pas supposé vouloir, d’où une sorte de 
non-pouvoir, ce qu’il y a à faire ne nécessitant pas l’intervention d’une instance 
dominante et virtuellement coercitive et cette instance de non-pouvoir neutra-
lise les intentions de ceux qui, au sein même de la peuplade, du pouvoir 
pourraient en vouloir ; la place est prise, occupée par le cacique dont le langage 
n’en dit pas plus que ce qu’un poète peut dire, ni plus, ni moins. Que cette 
ethnie nôtre ait retrouvé cette forme d’organisation ne veut pas dire qu’elle l’ait 
retrouvée dans je ne sais quel fin fond archaïque enfoui en nous.

Nous vivons proches d’enfants qui enfants ne sont guère ; peut leur chaut de 
dominer quelque autre que ce soit ; à la limite, aucun vouloir ne leur incombe, 
ne serait-ce que vouloir avoir.

Que l’agir qui leur advient ne procède d’aucun vouloir demande à être 
précisé.

Dans un premier temps, je tente d’esquisser comment et à partir de quoi  
s’est tramée cette tentative d’où je parle, toujours en suivant le propos de Pierre 
Clastres : « Quand, dans la société primitive, […] l’activité de production devient 
travail aliéné, comptabilisé et imposé par ceux qui vont jouir des fruits de ce 
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travail, c’est que la société n’est plus primitive, c’est qu’elle est devenue une 
société divisée en dominants et dominés, en maîtres et sujets, c’est qu’elle  
a cessé d’exorciser ce qui est destiné à la tuer : le pouvoir et le respect du 
pouvoir […]. Avant d’être économique, l’aliénation est politique, le pouvoir est 
avant le travail […].6 »

Où se retrouve le propos qu’une société primitive exorcise la menace du 
pouvoir latent, ce terme même d’exorciser résonnant des forces obscures, 
résurgences de ce que serait notre « nature » profonde, souterraine.

Que le pouvoir soit ou non avant le travail, là n’est pas mon propos.

Pierre Clastres guette le passage de l’activité de production au travail aliéné 
de par le fait que certains en profitent au détriment des autres qui sont la 
plupart.

Or, avant ce « passage »-là, il y en a un autre, que nous connaissons bien 
pour le vivre tous les jours, qui peut se dire le passage de l’agir au faire, l’agir 
s’aliénant de par le fait du vouloir – faire quoi que ce soit – vouloir que néces-
site cette conscience d’être qui nous fait ce que nous sommes et nous fait faire 
ce qu’il y a à faire, la conscience d’être étant la condition même du moindre 
faire dont le plus simple est de faire signe.

Dire que l’agir s’aliène dans le faire n’est qu’une tournure du dire qui permet 
de faire ressortir la présence de s’ sans le vouloir duquel – s’ étant le signe de  
la présence de l’être conscient d’être – nulle « aliénation » n’est possible.

Et c’est là que je situe la Malencontre du pouvoir qui n’existe que de par le 
vouloir des uns et des autres ; nul besoin d’avoir recours à la « nature profonde » ; 
il suffit de s’apercevoir que c’est la conscience d’être qui fait de l’homme ce qu’il 
est et lui permet de faire tout ce dont il est capable, bienfaits et méfaits. Quant 
à ce qu’il peut en être de la nature, il se pourrait qu’elle ne soit ni là où ON la 
situe obstinément – et pour cause, cette cause étant que les hommes s’étonnent 
d’avoir tant à se défendre contre eux-mêmes, ne serait-ce, leur semble-t-il, que 
dans leur for intérieur – ni ce qu’ON croit alors qu’elle est : un magma de forces 
aveugles et qui nous pousseraient du « dedans ».

Si le rôle qui m’incombe est de lancer des mots durs dans le cours du coutu-
mier d’une ethnie singulière, un peu comme on jette des cailloux dans l’eau, on 
voit bien que ce que je peux dire n’interprète pas les coïncidences qui peuvent 

6. Pierre Clastres, « La société contre l’État », La Société contre l’État, op. cit., p. 169.
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apparaître, soit dans ce qu’il en est du mode d’être des uns et des autres des 
enfants qui vivent proches de nous, soit qu’elles apparaissent en tant qu’inter-
férences entre ce mode d’être qui leur est quelque peu commun et le nôtre, 
quelque peu commun à ceux qui mènent cette vie-là d’être proches d’enfants 
autistes. Ce faisant, je me retrouve quelque peu descendant de ces caciques  
tels que des ethnologues les ont vu assumer ce rôle étrange de vitupérer en 
termes choisis alors qu’ils ne s’adressent à personne. Cette résurgence a de quoi 
surprendre. Elle est due au hasard ; ils parlent seuls et, si on les entend, on  
ne les écoute guère, ou si on les écoute, on n’entend pas ce qu’ils veulent dire. 
C’est que de leur part, il n’y a pas de vouloir du dire.

Mais alors que les caciques sont seuls, je ne le suis pas ; les enfants qui vivent 
là sont dépourvus de vouloir dire. D’où cette position que j’ai prise et dont je 
n’ai pas hérité. Il m’a bien fallu la conquérir patiemment, obstinément, et cette 
position, je ne l’ai prise à personne ; la seule personne avec laquelle j’ai pu avoir 
maille à partir, c’est bien avec moi-même en tenant compte que j’avais à être ce 
que ce moi-là avait à être, le même qui jouait le rôle dont, à l’évidence, personne 
ne voulait ; où s’entrevoit l’inéluctable du pouvoir, qu’il se prenne ou qu’il  
se donne, qu’il soit pris ou qu’il soit donné ; ce qui peut se dire qu’il s’origine du 
soit, tournure du verbe, être conjugué : point de nature là, serait-ce la mienne 
qui aurait pour caractère de dominer quiconque, ce envers quoi j’éprouve une 
appréhension telle qu’elle relève de l’allergie ?

Cette esquive d’avoir à être celui qui décide ne peut jamais aller bien loin  
de par la nécessité d’en décider quand même dès qu’un ensemble de présences 
se met à exister, en étant de tout et du reste ; que l’instance décidante soit quel-
qu’un ou quelques-uns ne change rien à la nécessité de cette instance ; mais là 
n’est pas mon propos qui serait alors de parler des formes du pouvoir. Si ma 
propre esquive m’a permis de me retrouver dehors, c’est bien parce que les 
enfants là vivent, en fait, hors de ce qu’on peut dire être l’univers symbolique. 
Alors que nous sommes destinés à ne pas en sortir.

Il me faut reprendre le petit placard imprimé au dos du livre de Pierre  
Clastres : « … c’est que la société n’est plus primitive ; elle est devenue une 
société divisée en dominants et dominés, en maîtres et sujets… »

Or, en fait, le maître – qu’il soit bon prince ou affreux tyran – est sujet dont 
on parle, tout un chacun étant quelque peu maître de ses propos, et si « avant 
d’être économique, l’aliénation est politique », avant d’être politique et ne  
serait-ce que pour pouvoir l’être, l’aliénation procède de la conscience d’être ; ce 
qui recoupe le propos de Lapierre que « l’examen des phénomènes sociaux chez 
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les animaux […] nous montre l’absence de toute forme, même embryonnaire,  
de pouvoir politique ». Pour percevoir cet embryon de pouvoir chez les animaux, 
il faudrait leur accorder ou leur supposer quelque embryon de cette conscience 
d’être dont nous avons le privilège alors que nous ne l’avons pas demandé.

Ceci dit, qui pourrait passer pour une évidence, bon nombre d’espèces 
animales nous proposent des formes d’organisation où nous voyons une 
hiérarchie, certains individus ayant prédominance sur les autres, qu’il s’agisse 
de babouins, d’éléphants, de chevaux, de chèvres et de bien d’autres espèces, 
celui qui marche devant étant le meneur, ou bien, lorsqu’il s’agit des chimpan-
zés, c’est celui qui fait le plus de bruit qui domine les autres qui le craignent. 
S’emparer du pouvoir est alors assez simple : un bidon d’essence vide devient  
la trouvaille grâce à laquelle l’un ou l’autre devient le chef si on en juge d’après 
l’attitude du reste de la bande quelque peu terrorisée. Mais est-il présumé  
fou ou est-il présumé chef ? Peu importe à ceux qui s’en réfèrent à la nature pour 
conforter l’idée qu’ils tiennent à promouvoir des formes du pouvoir ; ils répon-
dront que le fait qu’un chef soit fou ne l’a jamais empêché de dominer, bien  
au contraire ; ce qui est tout à fait vrai.

La nature est, pour l’homme, un vaste miroir.
Mais, de ce miroir, en enlever le tain n’est pas, comme on pourrait le croire, 

tout simplement à notre portée.

Pour être dominé, on voit bien la nécessité d’un accent sur la dernière lettre 
qui, sans cet accent qui est le moindre signe, serait muette ou plutôt mutique.

Pour être dominé, encore faut-il être un être qui a conscience de l’être, 
dominé.

Point de dominant/dominé sans cette conscience d’être qui ne procède 
d’aucun vouloir mais dont tout vouloir provient, ne serait-ce que faire plus que 
le strictement nécessaire afin de ne pas être privé, un jour ou l’autre, puisqu’il 
y aura des réserves, ce qui nécessite de prévoir, le pouvoir s’immisçant comme 
tout naturellement dans cette marge où s’inscrit ce qui est mis de côté.

Mais, là encore, si l’être conscient d’être peut prévoir, il ne manque pas d’es-
pèces animales qui accumulent des provisions et cette manière d’agir est donc 
bien naturelle qui resurgirait sous forme d’accumulation de biens de consom-
mation que d’aucuns s’approprient au détriment des autres. Ainsi l’homme 
peut se voir à l’œuvre un peu partout dans la nature et, dans le mode de vie des 
sociétés animales, lui apparaissent des rudiments de ce qu’il en est des siens.

Tout comme, dans le mode de vie des sociétés archaïques, il voit des rudi-
ments des formes d’organisation des sociétés évoluées.
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Ceci dit, l’épouvantail persiste de la bestialité et de la bonhomie, résurgences 
de modes de vie antérieurs, quitte à remonter le cours de cette antériorité  
pour en arriver à ce qui peut se voir chez les animaux, et ce qui apparaît, c’est 
la faiblesse de cette conscience qui nous incombe, quelque peu désarmée 
devant les forces enfouies et quelque peu volcaniques de nos origines.

Vaste miroir que la nature dont le tain est la conscience d’être d’où l’homme 
pense et parle et ressent ce qui peut se voir.

C’est bien de gratter ce tain qu’il s’agit pour nous lorsque nous disons qu’un 
enfant qui ne dit rien peut se voir autrement que de dire qu’il se tait.

Que les griffures qu’il peut nous arriver de faire dans le tain de la conscience 
d’être disparaissent sans cesse sous l’effet de cette conscience même qui  
à nouveau s’étale et les colmate, c’est bien ce dont nous nous apercevons sans 
cesse.

Ceci dit, je ne perds pas de vue le propos dont je suis parti et qui concerne  
la nature du pouvoir, aussi dérisoires que soient ces griffures dans le tain de ce 
qui peut se dire en regard de l’envergure du propos évoqué sur l’enseigne.

S’il n’y a d’être dominé que par le fait de la conscience de l’être, ce qui vient 
à l’esprit, c’est que le pire serait que les dominés ne s’aperçoivent même pas 
qu’ils le sont. Ce qui serait partager le monde entre ceux qui, dominants, en 
auraient conscience et ceux qui, de conscience, en seraient dépourvus.

Ce qui reviendrait à dire qu’ils seraient dépourvus du moindre vouloir.  
Un pouvoir qui s’exercerait sur des êtres dépourvus de vouloir serait littérale-
ment absolu et s’annulerait – en tant que pouvoir. 

Ce que découvre La Boétie, ça n’est pas que le tyran le soit ; la Malencontre 
n’est pas là. Elle est dans le fait que tout se passe comme si, tyran, il était voulu 
tel, mis à part les récriminations qui sont de reconnaissance dans la mesure où 
elles s’adressent à ce pouvoir même. Pas de pouvoir sans vouloir et ce vouloir-là 
nécessite du réciproque qui procède de l’identification.

Pour ce qui nous concerne, tout se passe comme si nous avions affaire à des 
êtres dépourvus de vouloir.

Où disparaîtrait le pouvoir, faute d’assentiment et de reconnaissance.
De même que la conscience d’être est conscience de l’Être – homme ou Dieu, 

c’est selon –, la conscience de pouvoir – faire quoi que ce soit – est conscience 
du Pouvoir – admiré, subi, honni, c’est selon.
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Si nous disons que, pour ce qui concerne les individus des espèces animales, 
il s’agit de – et il ne s’agit que de – réagir, c’est pour dire que l’homme est capa-
ble de vouloir. D’où s’enclenche le pouvoir.

À partir de quoi disparaît ce qu’il pourrait en être, pour ce qui concerne  
cette espèce nôtre, des ampleurs de ce réagir qui a le désavantage d’être logé à 
l’enseigne du subir, alors que l’être conscient d’être se targue de pouvoir vouloir, 
et donc de vouloir pouvoir – avec ou sans majuscule, c’est selon.

Reste que l’infinitif tourne à se réaliser et, s’humanisant, pouvoir se parle et 
voilà le Pouvoir dont on sait qu’il a pris et peut prendre bien des formes.

Là n’est pas mon propos.
Mon propos serait plutôt de tenter de faire part des ampleurs surprenantes 

de ce réagir – tout agir étant de réagir – dont les formes ne procèdent d’aucun 
vouloir.

Ainsi s’amenuise la portée du Pouvoir, ce que bien d’autres souhaitent et, 
pour ce faire, il leur semble nécessaire d’y mettre plus de vouloir, d’où se forme 
le cercle vicieux dont on ne voit plus comment se sortir, et pour cause, le se 
étant ce grâce à quoi le pouvoir s’articule et s’exerce.

S’agit-il, pour nous, de tendre à ne plus vouloir ?
C’est tout le contraire.
Nous ne cessons de vouloir faire, et notre mode de vie est si rudimentaire,  

si précaire, qu’à l’évidence il nous faut faire sous peine de voir se dissoudre  
ce mode de vie auquel nous tenons.

Qu’en est-il de cette « disposition verticale entre la base et le sommet »  
où Pierre Clastres voit la grande coupure politique d’où s’instaure le pouvoir  
de ceux qui en sont détenteurs alors que d’autres se trouvent assujettis ?

Il y a ici un petit réseau d’aires de séjour, c’est-à-dire quatre ou cinq lieux 
d’existence. Dans ces lieux persiste la présence d’enfants qui, faute de langage, 
ne sont pas sujets. Où se voit la brèche dans tout dispositif de pouvoir ; à la 
place de la grande coupure politique, en apparaît une autre, qui est coupure 
entre agir et faire, entre réagir et vouloir.

Reste à se demander si cette coupure-là est politique ou non.
Elle est, en tout cas, ce que le politique, un jour ou l’autre, pourrait respecter 

si jamais l’idée lui venait qu’il ait à respecter quoi que ce soit qui ne se dise pas 
en droits ou plutôt qui ne soit pas de l’ordre de ce qui peut se dire.

Il est assez clair que les choses, comme on dit, n’en prennent pas le chemin, 
bien au contraire.
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En ricochant d’un livre à l’autre, je trouve celui de Maurice Godelier, Hori-
zon, trajets marxistes en anthropologie :

« Ces lois [qui régissent les formations économiques et sociales] existent  
et ne font qu’exprimer les propriétés structurales inintentionnelles des rapports 
sociaux et leurs hiérarchie et articulation propres sur la base de modes de 
production déterminés. 7 »

Ces lois existent sans doute ; reste que découvertes, elles amèneraient 
l’homme à « ne plus être soumis à des puissances sociales qui l’aliènent » et à ne 
plus voir « dans les parties inconnues de la nature un mystère ou une menace ». 
Autant dire qu’il se pourrait bien qu’outre ces lois qui expriment les propriétés 
structurales des rapports sociaux articulés sur la base des modes de produc-
tion, se trouveraient d’autres lois telles qu’elles existent dans le cours des phé-
nomènes naturels.

Ou alors, quand Maurice Godelier parle de « nature », il n’évoque pas du tout 
celle de l’être humain, l’homme n’existant que de faire ; seuls les modes de 
production et leur articulation entrent en ligne de compte.

Est-il possible de penser que, pour ce qui concerne l’inintentionnel, seuls 
interviendraient les rapports sociaux articulés sur la base des modes de 
production ? Autrement dit que seules les modalités du faire font de l’homme 
ce qu’il est, même s’il est entendu que ces formes du faire, qui devient produire, 
retentissent sur des « propriétés structurales inintentionnelles » ?

Même si le vouloir faire, alors, s’avère être subir ces formes de production, 
on voit bien que le recours est de vouloir intervenir sur une meilleure organi-
sation de ces formes ; des lois existent qui expriment les propriétés structurales 
« des rapports sociaux », autrement dit, la nature de l’homme est « nature » du 
faire, cette nature ayant ses lois récemment découvertes.

Ainsi se trouverait tirée au clair la part énorme de l’inintentionnel dans  
le vouloir de l’homme.

Mais la « nature » de l’être humain n’est-elle que de vouloir, même si la part 
est faite à l’inintentionnel ?

La nature de l’homme n’est-elle que d’être conscient, même si la part est faite 
à l’inconscient ?

Autrement dit : si le faire a ses lois, il se pourrait que l’agir ait les siennes, qui 

7. Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, t. I,  

Paris, François Maspero, coll. «FM/petite collection maspero », 1977, p. 135.
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ne seraient pas de même nature, les premières étant de l’ordre du sujet qui 
étendrait sa maîtrise sur ce qui le détermine, les secondes étant d’un autre 
ordre que celui qui concerne le sujet, c’est-à-dire l’être conscient d’être.

Ce qui peut se dire que l’aliénation de l’homme serait double. Aliéné il l’est 
en tant que sujet qui n’a pas la maîtrise de ses intentions et aliéné il l’est parce 
que sujet, c’est-à-dire parce qu’être conscient de l’être.

Qu’à ce mot d’aliéné, je préfère étranger, c’est bien pour évoquer ce « qui 
appartient à un autre » ; l’homme ne s’appartient pas, aux prises avec une 
double appartenance, une double attirance, une double nécessité ; peu importe 
le mot qui désigne ces deux gravités dont les lois ne sont pas de même nature, 
l’une procédant du vouloir de l’être conscient d’être, et l’autre pas.

D’où le risque encouru qu’à se laisser attirer par l’une – et c’est vrai qu’à 
vouloir, il y peut quelque chose – il néglige l’autre ; il croit avoir réglé ce qui est 
à sa portée et il se retrouve pantois comme devant, se demandant ce qu’il  
a oublié ; Dieu peut-être ou quoi ? Il lui semble toujours qu’une part de lui-
même est privée de quelque chose ; mais c’est peut-être qu’à ce qu’il ressent en 
lui-même, lui-même n’y peut rien, étranger à ce qu’il peut en être d’être humain 
de par le fait qu’il est conscient d’être. Est-ce à dire qu’à cet état, il n’y a rien  
à faire, que subir son sort qui est d’être, à son sort, doublement étranger ?

Ce disant, je n’ai pas quitté, quoiqu’il puisse en paraître, le propos de départ 
qui parle de la nature du pouvoir. Il s’agit de se demander ce que l’homme  
y peut à ce qu’il peut en être de lui-même d’où émane ce vouloir dont il dispose, 
tout en s’étonnant qu’il ait si peu de portée qu’à tout moment le pouvoir lui 
échappe et non seulement lui échappe mais se retourne contre lui, tout faire 
alors comme irradié d’un falloir inéluctable au point que le verbe de chaloir est 
tombé en désuétude. 

Il faut croire que les verbes meurent, comme les feuilles ; de ce verbe de 
chaloir, qui évoque chaleur et enthousiasme, ne persiste plus qu’une forme 
recroquevillée, flétrie ; peu me chaut. Reste à penser que, pour les verbes, il y  
a des printemps possibles. Où se retrouve la nature, ses rythmes et ses lois.

D’où ricoche que, pour ce qui nous concerne, les lois de l’agir n’ont rien à voir 
avec les lois du faire. Restent les coïncidences, tout un chacun, dans la mesure 
où il s’appartient, étant lieu de coïncidence entre deux modes d’être dont 
chacun a sa gravité.

Où nous nous retrouvons ici, sur chaque aire de séjour ; mais alors que  
pour ce qui nous concerne, êtres conscients d’être, c’est la gravité du faire qui 
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l’emporte au point que l’autre gravité en est éclipsée, pour ce qui concerne les 
enfants autistes, c’est à la gravité de l’agir qu’ils sont livrés, non pas que la 
gravité du faire soit éclipsée ; elle n’est pas ressentie dans la mesure où elle n’est 
perceptible que de par la conscience d’être dont l’empreinte fait défaut.

Le propos de l’influence directe du biologique sur le vouloir de l’homme  
se retrouve constamment, un peu à la manière dont il arrive que soit étudiée 
l’influence des astres sur caractères et destins. Que dit Marcuse ?

« L’avènement d’une société libre serait caractérisé par la transformation  
du bien-être toujours croissant […]. Ce changement, tenu en échec tout au long 
de l’histoire de la société de classes, fournirait un fondement instinctuel à l’avè-
nement de la liberté […]. La révolte prendrait ainsi racine dans la nature 
profonde de l’individu, dans sa “biologie” […] un tel bouleversement dans la 
“nature” de l’homme est-il concevable ? Je le pense… »

Plus loin, Marcuse s’explique sur ce qu’il entend par « biologie » :
« Je m’en sers pour qualifier la dimension et le processus suivant lesquels 

des penchants, des types de comportement, des aspirations deviennent des 
besoins vitaux […] certains besoins culturels peuvent “s’enfoncer” dans la 
biologie de l’homme. On pourrait alors parler, par exemple, du besoin biologi-
que de liberté, ou de certains besoins esthétiques qui auraient pris racine dans 
la structure organique de l’homme, dans sa “nature” ou plutôt dans sa “seconde 
nature”. »

Pour tant faire que d’aboutir au fait que l’homme a deux natures, autant 
commencer par là, le « biologique » concernant la première. Reste qu’il s’agit de 
bouleverser la « nature de l’homme », et on ne sait plus du tout ce que « nature » 
alors peut évoquer. « Le changement – de société – va fournir un fondement 
instinctuel à l’avènement de la liberté. »

Où se retrouve ce propos assez constant dans les propos (de) révolutionnai-
res que le vouloir de l’homme peut changer sa nature. Où semble se dissoudre 
ce que le mot évoque. Mais il est reconnu que le mot tue la chose. Je dirais 
plutôt que l’usage du langage permet à tout un chacun de s’approprier ce qui, 
du réel, bon lui semble.

Alors que pour Pierre Clastres, la nature profonde était ressentie menaçante,  
la voilà, pour Marcuse, tout à fait malléable et prête à accepter l’implan- 
tation d’instincts nouveaux, après avoir été, pour d’autres, ce avec quoi l’homme 
parviendrait à se mettre d’accord après l’avènement d’une société sans 
classes.
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Ou l’homme est pourvu d’autant de natures que les esquimaux avaient 
d’âmes, une par articulation, ou il ne s’agit que d’un terme qui, dans la tournure 
du dire, se prête à évoquer ce dont celui qui parle a besoin dans son propos.

Si nous en restons tout simplement à ce que propose le dictionnaire le plus 
courant – nature : « tout ce qui, dans l’univers, existe sans l’action de l’hom-
me » –, les choses ne sont guère plus simples dans la mesure où c’est de l’homme 
qu’il s’agit. Le fait de vivre, qui est bien de nature, existe-t-il sans l’action de 
l’homme lorsqu’il s’agit d’un être humain ?

Il arrive, assez constamment, qu’un être soit sans qu’aucun vouloir n’ait 
précédé sa naissance. À cet être-là, conçu sans une once de vouloir, soit de  
sa part, soit de la part de ceux qui pourtant l’ont fait, il ne manque rien.

Il est peut-être bien dommage que cette piste clairement indiquée ne soit pas 
suivie ou plutôt poursuivie.

Il en est d’être comme de naître ou plutôt il pourrait peut-être en être  
de même si nous n’étions pas littéralement possédés par ce pouvoir qui nous 
est donné de vouloir, et aussi illusoire que soit ce vouloir, nous l’utilisons aveu-
glément quitte à ne pas nous apercevoir que ce vouloir, que nous ressentons 
être le nôtre, est celui du pouvoir d’ailleurs aussi aveugle que le nôtre.

Ce qui peut se dire que la nature du pouvoir, c’est la nôtre, à ceci près qu’il  
ne s’agit pas de nature.

Qu’il y ait coïncidence entre ce qu’une femme et un homme ont pu faire et la 
naissance d’un enfant, ça se voit. Qu’il y ait coïncidence entre le sein de la mère 
et le téter, ça se voit toujours et on voit bien qu’il n’est pas nécessaire d’aller 
supposer dans le fait de téter je ne sais quel vouloir se nourrir.

À partir de là, tout tourne court ; c’est le vouloir de l’être conscient d’être qui 
prend le relais.

Or, pour ce qui nous concerne, à vivre proches d’enfants autistes, il est clair 
que les coïncidences persistent et l’agir advient sans qu’il soit nécessaire d’aller 
supposer l’intervention d’un vouloir quelconque. Où disparaît notre pouvoir  
et non seulement le nôtre, mais le pouvoir même, avec ou sans majuscule, c’est 
selon.

Le pouvoir disparaît ? Sa portée s’atténue et si on admet que pouvoir et vou-
loir ont partie liée, notre propre vouloir s’oriente vers ce qui le concerne, ce qui 
est à sa portée, ce à quoi il est indispensable ; où se retrouve que l’agir peut 
naître sans une once de vouloir, ne serait-ce que de le faire naître.
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Que cette désinvolture puisse requérir un labeur quelque peu acharné, il ne 
faut pas s’en étonner ; l’histoire des arts est riche en vie d’artistes dont le moins 
qu’on puisse dire, c’est qu’ils travaillaient plutôt durement et sans ménager leur 
peine.

Leur vouloir faire n’était pas de faire ce qui était représenté, monts et colli-
nes, femme nue ou joueurs de cartes. Leur ouvrage gardait traces de leur 
manière.

De même pour nous, sur les aires de séjour, à ceci près qu’il s’agit bien de 
faire du pain et, de la présence des enfants autistes, qui ne se souvient pas du 
vouloir du faire, c’est de la manière que dépendent les coïncidences qui feront 
naître l’agir.

De susciter ces manières, je n’en ai pas le pouvoir, dans la mesure où, comme 
le propose le dictionnaire, susciter serait « faire naître », ou plutôt ma part dans 
l’existence et la recherche de ces manières n’est que celle du cacique dans les 
sociétés sans pouvoir, quelques mots durs qui ne font qu’esquiver le pouvoir.

Mais de quel pouvoir s’agit-il ? De celui que l’un peut avoir sur l’autre. Il y a 
belle lurette que je ne suis plus – si je l’ai jamais été – celui qui décide du sort de 
l’ensemble ou qui, plus ou moins, en décide, en étant n’importe quoi et le reste. 
Il est arrivé que la question me soit posée, venant d’une des unités : « mais qui 
décide ? » À partir de quoi il était clair que cette unité-là me ramenait la queue 
d’un rat, tout en pensant que, de rat, il n’y en avait pas. Pour ce qu’ils m’en 
disaient et sans doute pour ce qu’ils en croyaient, il y avait cette queue-là et rien 
d’autre.

La queue de rat, c’est à la limite du mot dur et c’était ce qu’il ne fallait pas 
trimbaler en venant me demander qui décide, ce qui me désignait à être qui 
décide de qui décide.

Il apparaît qu’une telle instance n’est nullement nécessaire. Mais ce qui 
apparaît, du même coup, c’est que si j’avais eu quelque propension à me saisir 
de la queue du rat, les rats du pouvoir n’auraient pas tardé à surgir ici et là, 
rongeant la toile même de cet art, de cette aisance, de cette désinvolture qui 
ornent le faire à l’insu du vouloir.

Je relis les lettres de Van Gogh à son frère Théo. Son (bon) vouloir s’y expose. 
Reste le reste qui est à proprement parler son ouvrage. Il a gardé pour se dire, 
pour rendre compte de sa démarche quotidienne, le langage même du pasteur 
qu’il a failli être, et de quoi vit-il sinon de la charité de son frère ?

Quant à peindre – et pourtant Dieu sait s’il en parle – il n’en dit rien qui 
vaille, et qui voudrait peindre à sa manière lirait en vain toutes ces lettres. 
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Peut-être pas tout à fait en vain ; c’est pasteur qu’il deviendrait, à condition 
d’avoir un frère ; mais ne sommes-nous pas tous frères ?

S’il est entendu que l’agir ne procède d’aucun vouloir, il faut entendre que  
si nous sommes à même de vouloir, nous n’avons sur l’agir aucun pouvoir, sinon 
celui d’en juger et de le situer comme une forme embryonnaire du faire qui 
procède de notre vouloir.

Où disparaît l’autre gravité qui risque d’être inopportune comme peut l’être 
l’attraction terrestre si le vouloir est d’atteindre la lune. Cette attraction, il faut 
la vaincre, s’y arracher. Mais pour s’y arracher, encore faut-il la reconnaître.

Pour ce qui nous concerne, nous sommes dans une situation inverse. C’est  
la gravité de l’être conscient d’être qu’il nous faudrait vaincre et donc d’abord 
se convaincre qu’elle existe bel et bien et très gravement inintentionnelle.

Deux livres me sont offerts : Staline-Trotsky : le pouvoir et la révolution  
de Jean Elleinstein, et Piegan de Richard Lancaster, chronique de la mort 
lente des Indiens dans une réserve américaine 8. Quoi de commun entre ces 
deux livres ? Tout d’abord le fait qu’ils se trouvent là, en même temps, et aussi 
le fait qu’aussi minuscules que soient les parcelles des aires de séjour d’où je 
parle, il s’agit bien de terre humaine de par le fait qu’humains, nous tentons  
de l’être. Simplement, il s’avère qu’être humain, n’est pas, comme on pourrait 
le croire, à notre portée ; nous n’en avons pas le pouvoir et, pour ce que j’en 
pense, il faudrait, pour tenter une approche de ce qu’humain peut être, pouvoir 
déposer le pouvoir. Mais où ? Poser vient d’ensevelir et il s’agit de « mettre une 
chose en un endroit qui peut naturellement la recevoir et la porter ». Où resur-
git la nature, alors qu’on ne s’y attend pas du tout.

Si de ce pouvoir sans lequel une ethnie risque, paraît-il, de se dissoudre, j’en 
suis le dépositaire, et même s’il ne s’agit jamais que d’un certain pouvoir qui 
serait de dire, ce dire-là devrait être d’annuler les effets de pouvoir ; ensevelir 
ces déchets risquerait fort de ne pas mettre fin à leur nocivité redoutable.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, de dire à menacer d’exterminer,  
il n’y a qu’un pas, et de dire que le pouvoir je ne l’ai ni n’en veux ne l’annule pas. 
C’est bien plutôt le contraire. De n’être pas pris, le pouvoir s’en ravive et se 
brandit en tout un chacun, tout naturellement, si on entend que notre nature 
est de vouloir.

Mais comme la conscience d’être est conscience de l’Être, le vouloir ricoche 

8. Jean Elleinstein, Staline-Trotsky : le pouvoir et la révolution, Paris, Julliard, 1979 ; Richard Lancaster, 

Piegan, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1970.
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d’un Vouloir, ne serait-ce que celui de Dieu, du chef, du peuple ou de la tradi-
tion ; c’est tout au moins vouloir faire signe ou fortune ou quelque chose 
d’extraordinaire, découverte ou trouvaille ou œuvre.

Mais là n’est pas mon propos qui s’en tient à ce qu’il peut en être du vouloir 
alors qu’il s’agit d’être humain ; ce qui paraît être la moindre des choses.  
Et voilà qu’il s’avère que c’est, de toutes les « choses », la plus lointaine, la plus 
décevante, la plus surprenante et, à coup sûr, la plus inatteignable qu’il soit.

Alors que cet être humain apparaît comme étant l’enjeu de tout vouloir  
révolutionnaire, par ce qui paraît être une étrange perversion du pouvoir  
afférent, tout se passe comme si son avènement était remis à plus tard, le 
vouloir exacerbé jugeant inopportun ce respect de l’autre qui semble être  
l’a.b.c. de ce qu’humain pourrait vouloir dire ; mais de quel autre s’agit-il s’il 
n’est subjectivé ?

Or ce qui apparaît, sur ces lopins infinitésimaux de cette terre qui, d’être 
habitée par les hommes, se dit humaine, c’est que, dès qu’il y a de l’autre, ne 
serait-ce que supposé, l’humain est éclipsé.

Ça se dit « vouloir le bien de l’autre », le bien étant « chose tangible, suscep-
tible d’appropriation » ou « d’une manière conforme à la raison, à la justice, à 
la morale », c’est selon.

Ce que je veux dire c’est que vouloir une société plus humaine et donc tramer 
les efforts de ce vouloir en pouvoir est une aventure d’autant plus incertaine 
que de l’humain on n’en sait rien d’autre que ce que l’être conscient d’être 
suppose qu’il doit être ; c’est donc toujours de l’autre qu’il s’agit, de l’autre  
à venir.

Et il n’y a pas plus de perversion dans le pouvoir qu’il n’y en a dans le vouloir 
de tout un chacun.

Il y a maldonne qui prélude à la Malencontre ; que l’autre à venir soit de 
l’ainsi soit-il ou qu’il soit ce que je peux vouloir qu’il soit, il ne s’agit toujours que 
de l’être conscient d’être, objet/sujet du pouvoir, le pouvoir étant ce qui est 
venu se substituer à cette autorégulation qui est, parmi tous les phénomènes 
naturels, un de ceux qui permettent que chaque espèce persiste.

Mais cette autorégulation n’est pas du tout une forme embryonnaire du 
pouvoir advenu dans le mode d’existence des ethnies « humaines », même  
si l’homme est porté à ne voir dans l’univers que des formes embryonnaires  
de ce qu’il est advenu.
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La conscience d’être introduit une rupture entre ce qu’il en serait d’être 
humain et ce qui en est d’être conscient d’être, rupture qui s’aggrave de par le 
fait que ce qui peut être de l’autre côté de la rupture est éclipsé ; étrange éclipse, 
d’ailleurs ; l’ombre portée miroite ; l’homme s’y voit, humain, comme s’il y était, 
ou presque. C’est peu dire qu’il en est loin. Il n’y est pas du tout.

On voit bien comment parler de morale naturelle semble se rapprocher de 
cette autorégulation spécifique qui se voit dans l’univers. Il y a des ethnies aux 
mœurs douces et qui seraient plus près de la nature ? Si elles en sont plus près, 
c’est un peu comme si les peuplades des régions proches de l’équateur étaient 
dites plus près du soleil que ne le sont celles qui vivent vers les pôles.

J’en reviens à Van Gogh. Il imagine la belle vie que ça serait si Gauguin  
et d’autres peintres venaient vivre avec lui. Le pouvoir ? D’avance, il le donne  
à Gauguin qui se pointe. Van Gogh se coupe un pan d’oreille dont il fait cadeau 
à ces dames du bordel, et il se met à peindre l’homme qu’il est, tête bandée.  
Où est l’humain dans cet événement ? Dans l’attente et la venue de Gauguin, 
dans le geste de se couper l’oreille, dans celui d’en faire cadeau à ces dames, 
dans le geste de peindre dont la trace va perdurer, dans l’émoi quelque peu 
poignant qui peut advenir, à qui regarde le visage du pauvre Vincent ?

Le geste de Van Gogh est-il hautement symbolique ? Tout porte à le croire.  
Et s’il n’en était rien ?

Mon propos n’est pas de débattre sur combien de portées fort différentes le 
même geste peut se transcrire.

Dire que le pouvoir n’est jamais que le vouloir de l’autre peut s’entendre  
de plusieurs manières. Toutes sont bonnes et là n’est pas mon propos. Dès qu’il 
y a de l’autre, nous ne parlons plus d’ici. Ce qui pourrait se dire, qu’ici, il y va 
d’une ethnie où il n’y a pas d’autre, car c’est justement ce qu’un enfant autiste 
n’est pas.

Ce fait a pour conséquence directe de faire ressortir ce que peut avoir  
d’extravagant ce qui semble être cultivé dans la société globale, à savoir le soy 
du tout un chacun, sa conscience d’être qui il est, cette conscience d’être portée 
quelquefois à son comble et c’est conscience de l’Être qu’il croit être qu’il 
faudrait écrire.

Ceci dit, on aurait grand tort de penser qu’il est aisé de se dépourvoir de 
l’autre.
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Les infinitifs qui nous seraient nécessaires sont tombés en désuétude. Ainsi 
en est-il de ce dépourvoir dont l’usage ferait apparaître que ce dépourvoir de 
l’autre en revient à être dépourvu de se, ce dont tout un chacun serait fort privé 
en supposant qu’un tel avatar puisse advenir.

Reste que ce qui nous arrive, c’est d’être pris au dépourvu. De cette locution, 
le dictionnaire ricoche à l’improviste qui évoque l’imprévu en se rapprochant 
d’improviser.

Nous sommes en train de faire, et peu importe quoi, ne serait-ce qu’un 
gâteau, comme les ingrédients et ustensiles préparés en témoignent.

Que l’agir advienne à Janmari proche qui s’y met, comme on dit, à casser les 
œufs, mélanger, pétrir, et c’est un battement de cils qui en décide, et Dieu sait 
si les battements de cils nous arrivent à l’improviste, à ce point que ce mouve-
ment rapide de la paupière ne dépend point du moindre vouloir.

Le fait est là, assez constant pour être notable, qu’il y suffit d’un battement 
des cils pour que l’agir…

Ceci perçu, interviennent les convictions et qu’en serait-il d’un pouvoir si  
les assujettis, de convictions, n’en avaient pas une once ?

Que l’irruption de l’agir soit suspendue à un battement de cils, nous en avons 
tous l’habitude.

Où interviennent les convictions dont le se est surchargé, c’est à supposer 
que ce battement de cils est signe attendu d’assentiment, invite tacite, ce qui 
nous charge d’être l’être qui, ce signe à peine perceptible, a le pouvoir de le faire 
et donc de permettre l’agir suspendu.

Tout se passe comme si, alors que l’agir est endigué et qu’un battement de 
cils peut faire brèche, les convictions, en nous endiguées, de la même brèche en 
profitent ne serait-ce que pour se donner libre cours, reprendre ce cours qu’il 
ne faut pas remonter bien loin pour retrouver ce pouvoir que nous avons sur 
l’autre et non pas que nous l’ayons voulu, que nous l’ayons pris ; c’est bien l’autre 
qui nous le donne, de par l’agir qui n’attend que ce battement des cils pour se 
donner libre cours, ce cours étant de faire le gâteau dont les ustensiles et ingré-
dients sont préparés, ce qui d’ailleurs suppose qu’à ce faire même il y a eu bien 
d’autres fois. Tous ces mêmes faire qui ont précédé cette fois-ci au cours de 
laquelle l’irruption de l’agir était suspendue à un battement de cils, ont été 
préparés de même manière tout au moins pour ce qu’il nous en semble.

Mais si nous admettons qu’il s’en est fallu d’un battement de cils, advenu 
d’ailleurs à l’improviste et à peine perceptible, pour que l’agir ait cours, il est 
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facile d’admettre que, d’une fois à l’autre, les choses mêmes et là où elles étaient 
posées, et ingrédients et ustensiles et gestes qui préludent, n’étaient pas stric-
tement identiques et comportaient mille et une différences, plus remarquables 
qu’un battement de cils ; autant de brèches ouvertes si on admet que, dépourvu 
de vouloir, l’agir est sensible à la manière, le faire même n’ayant pas plus  
d’intérêt que ne peut en avoir le titre d’une symphonie pour qui écoute de la 
musique ; que, d’une fois à l’autre, la « manière » n’ait pas été strictement iden-
tique, nous n’y pouvons rien, alors que suspendre ou affirmer le battement  
de cils est en notre pouvoir, ce pourquoi nous percevons qu’il se pourrait bien 
qu’à l’agir advenu, ce battement y soit pour quelque chose, même si nous 
sommes surpris qu’il s’en faille de si peu qui est presque rien.

Cet indice, nous le percevons parce qu’il est très proche de ce qu’il en est  
de faire signe qui est du ressort de ce que nous pouvons vouloir faire, ce ressort 
étant le même que celui du Pouvoir dont l’ami de Montaigne s’étonnait qu’il 
engendre la Malencontre. À son stade le plus embryonnaire, le Pouvoir y est, 
dans un battement de cils advenu à l’improviste et il se pourrait bien qu’il y ait 
maldonne dès que nous pensons que l’agir vient de l’autre, et c’est ce que nous 
pensons d’emblée, la conscience qui nous a été donnée ne nous permettant pas 
de penser autrement.

Reste à nous en prendre aux intentions et convictions dont on connaît  
l’importance et la force, tout en sachant que si elles paraissent déterminantes, 
il se pourrait bien qu’elles soient déterminées.

Je trouve dans le livre de Maurice Godelier quelques lignes de Marx-le-Jeune, 
car tout se passe comme s’il y en avait deux alors que dans des familles de pein-
tres et de musiciens, il y en a quelquefois deux ou trois ou plus qui, portant  
le même nom, n’ont pas la même manière parce qu’ils ne sont pas le même.

Marx-le-Jeune écrit : 
« Le communisme est, en tant que pleine réalisation de l’humanisation de la 

nature et de la concrétisation de la naturalisation de l’homme, la vraie solution 
de l’opposition qui sépare l’homme de la nature et de son être, la vraie solution 
de la contradiction entre l’essence et l’existence, entre la concrétisation des 
forces de l’homme et la réalisation de son être, entre la liberté et la nécessité, 
entre l’individu et l’espèce. 9 »

Que Marx parle d’espèce risque de surprendre. Le fait est là.

9. Karl Marx (Manuscrits de 1844) cité par Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes  

en anthropologie, t. II, op. cit., p. 148.
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Il parle d’une contradiction entre l’individu et l’espèce, et le communisme 
serait – ou sera – la solution de cette contradiction.

Pour ce que j’en pense, l’individu est d’espèce, et la contradiction ne passe 
pas entre l’individu et l’espèce ; elle passe entre l’être conscient d’être et l’es-
pèce ; plutôt que contradiction, je dirais rupture, coupure, éclipse.

L’être conscient d’être est coupé de l’espèce, assujetti au pouvoir. « L’opposi-
tion » se situe donc entre l’autorégulation dont chaque espèce est pourvue,  
et pourquoi pas l’humaine, et le pouvoir rendu nécessaire de par le fait que 
cette autorégulation est éclipsée d’emblée par l’empreinte ethnique qui est 
donnée, avant que ses yeux ne s’ouvrent, au tout « petit » de cette espèce nôtre 
qui, d’espèce, en est dépourvu.

Pour reprendre le propos de Marx-le-Jeune, comment pourrait-il y avoir 
contradiction entre l’individu et l’espèce ?

Et cette « concrétisation de la naturalisation de l’homme », de quoi s’agit-il ?
Comment un phénomène naturel peut-il être « naturalisé » ?

Y a-t-il « contradiction » entre l’être conscient d’être et l’espèce ?
Ce n’est pas une contradiction si on entend que l’être conscient d’être n’est 

plus – n’a plus – d’espèce. Il appartient à une ethnie.
Mais si l’être conscient d’être n’est plus – n’a plus – d’espèce, est-ce à dire que 

l’espèce a disparu ? Elle a disparu aux yeux de l’être conscient d’être pourvu  
de ce vouloir/pouvoir qui fait de l’homme ce qu’il est.

Je poursuis la lecture de Godelier. Marx-le-Jeune devient l’autre, et la néces-
sité de l’histoire n’est plus la téléologie de la « reprise de soi », le communisme 
n’est plus l’outil de « l’humanisme positif ayant sa raison d’être en lui-même » 
de la « vraie société humaine » car, « si l’on pose l’homme en tant qu’homme  
et ses rapports avec le monde comme des rapports humains, il ne peut alors 
échanger l’amour que contre l’amour 10 ».

La nécessité de l’histoire n’est plus fondée sur les drames imaginaires qui 
opposent la « véritable essence » de l’homme et son existence historique, mais 
sur la loi scientifique de correspondance nécessaire des structures de la réalité 
sociale.

10. Ibid., p. 148 et note 40.
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Mon propos n’est pas de mettre en cause la nécessité de l’histoire, ni même 
la nécessité du Pouvoir.

Je m’en tiens à ce que je dis être une erreur dans la manière de dire de Marx-
le-Jeune qu’il y aurait une contradiction entre l’individu et l’espèce alors que  
je pense que cet individu dont il parle est l’individu déjà individualisé et 
conscient d’être, l’espèce dès lors éclipsée.

Et c’est bien de là que je ne décarre pas, depuis des années, à partir du fait 
que si la conscience d’être se trouve peu ou prou en défaut, il se pourrait que 
l’espèce réapparaisse, et non par le biais d’individus qui seraient plus d’espèce 
que nous le sommes, mais par le biais de formes alors appréhendées et qui 
suscitent l’agir sans que pour autant advienne le vouloir d’où procède l’histoire. 
Que par la suite Marx ait remanié ses propos concerne l’être conscient d’être 
dont je n’ai à connaître que de par ce qu’il en est de nous, privés d’appréhender 
ce qu’il ne peut en être d’être humain alors que l’individualisation n’a pas fait 
son office, cependant que nous-mêmes sommes marqués du sceau de la 
conscience d’être.

Que cette « autorégulation » dont il n’est guère pensable qu’une espèce quel-
conque, serait-elle la nôtre, en soit dépourvue, entre en contradiction avec  
le pouvoir ne doit pas être la bonne manière de dire. Autorégulation et pouvoir 
ne s’opposent pas dans la mesure où l’être conscient d’être ignore, jusqu’en ses 
tréfonds, les effets de cette gravité éclipsée ; ce à partir de quoi deux démarches 
se proposent pour se mettre en quête de ce qu’il en serait, l’une qui serait scien-
tifique, et l’autre artistique. Il n’est pas évident qu’elles soient contradictoires, 
quitte à dire que dans l’une comme dans l’autre, il ne s’agit pas d’idées a priori 
sur le bonheur, « l’essence » de l’homme, la « vraie » liberté, même si tout un 
chacun d’entre nous a des idées sur tous ces points et même un idéal.

De ces convictions, il ne s’agit pas de s’en dépourvoir ; il s’agit de s’apercevoir 
qu’il s’agit de convictions et que nous ne pouvons pas partir d’elles ; quelles que 
soient mes idées sur ce qui peut faire mon bonheur, le gamin autiste qui vit 
proche n’en fera pas le sien ; il n’a littéralement rien à en foutre ; ce qui peut se 
trouver, c’est qu’entre ces deux modes d’être, il y ait des coïncidences.

Coïncidences ; autant de brèches par lesquelles nos convictions retenues 
vont pouvoir s’épancher, quitte à ce que nous cherchions à les provoquer. 
Alors que les Aztèques du temps de la conquête espagnole dépeçaient quel-
ques-uns de leurs proches sur le toit de leur temple pour être aidés à chasser 
l’envahisseur, c’était à coups de croix plantées que Cortés soutenait sa démar-
che d’extermination. D’une part comme de l’autre, les preuves ne devaient 
pas manquer du bien-fondé de ces pratiques, et si les preuves n’étaient pas 
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évidentes, c’était qu’il y avait eu quelque malfaçon dans la pratique même  
et non dans les convictions. Ceci dit, rien n’a changé dans ce domaine et, pour 
ce qui nous concerne, s’il n’est pas question de sacrifices humains et d’exter-
mination de ceux-là mêmes qui sont détenteurs de quelque richesse, nous 
pouvons nous attendre à subir une lourde hérédité, ce dont nous n’avons pas 
conscience.

Ce qui peut se dire que nous n’avons pas conscience de ce qu’il en est de  
notre conscience même qui nous a été donnée, ce don s’étant élaboré un peu  
à la manière des perles de culture.

À lire ce qu’écrivait Cortés en 1520 et le journal d’un pilote des guerres récen-
tes, on voit que leur conscience est la même, claire et nette. Rien à récurer ni  
à récuser sur ce point-là ; de quoi rester pantois ; l’esprit en est, semble-t-il, 
immuable.

Ce détour dans l’histoire n’advient que pour préciser à quel point il nous sera 
difficile de veiller à ce que nos convictions restent contenues alors qu’elles 
exercent une force, une pression, qui se confond avec la conscience même qui 
nous semble être la nôtre ; mais que veut dire la nôtre ? À dire que l’homme  
est pourvu de conscience, on pourrait croire qu’il s’agit d’un organe qu’il aurait 
en propre et dont chacun pourrait se servir à bon escient. Libre à tout un 
chacun de croire à son propre escient.

Ce avec quoi nous sommes confrontés, c’est avec ce manque d’escient. Nous 
reste à veiller aux effets de cet escient nôtre d’où tout pouvoir s’instaure.

À dire que le pouvoir c’est le pouvoir de l’autre, nous y gagnons d’éclaircir le 
fait que le pouvoir ne précède pas la relation dominé-dominant ; nous éludons 
ces fantasmagories du subjectif qui cachent une autre réalité, à savoir que la 
relation qui relie des êtres conscients d’être procède du vouloir même.

Tout vouloir exprimé en cache un autre qui en cache un autre et ainsi de 
suite. Ce fait est connu et là n’est pas mon propos. Le fait est que nous voilà aux 
prises avec des enfants qui ne s’expriment pas. Ce qui est en notre pouvoir est 
de supposer ce qu’IL peut vouloir ; même à prendre le rôle de celui qui s’asservit 
à ce vouloir de l’autre, le subit, se laisser dominer, le pouvoir n’y perd rien.

Il est remarquable qu’en l’occurrence et, pour ce qui concerne le mot même, 
l’infinitif ne se distingue pas du substantif alors que vouloir a perdu sa forme 
substantive, tout comme si vouloir tournait à avoir le pouvoir de.
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Il aurait pu se faire que vouloir devienne le Vouloir et ce qui s’en dirait alors, 
c’est que le Vouloir, il faut l’abattre et pour ce faire, en vouloir un autre, ce qui 
donnerait vouloir le Vouloir ; les choses n’en seraient que plus claires, mais 
peut-être qu’elles le seraient trop.

Les tournures du dire semblent chargées de maintenir la distance entre les 
deux termes d’une contradiction, de manière à ce que puisse se faufiler la part 
de son escient, ce qui s’explique de par le fait, qu’à sa connaissance, il ne dispose 
que de cet escient et de rien d’autre.

À partir de quoi, et tout à fait inconsciemment, il y a maldonne, cette 
maldonne étant une des données de l’existence – de l’essence ? – de l’homme, 
quitte à aller, comme le fait Marx-le-Jeune, à distribuer les rôles entre l’indi-
vidu et l’espèce de manière à ce que le communisme de bon escient arrive  
à surmonter cette contradiction, la fêlure se poursuivant entre liberté et 
nécessité.

Reste le fait qu’en aucune espèce ne s’entrevoit le moindre conflit entre l’in-
dividu et l’espèce, et pour cause : c’est la même chose.

Qu’un tel avatar tout à fait singulier advienne à cette espèce nôtre vient  
du fait qu’espèce elle n’est plus, l’individu ne tardant pas à devenir escient, ne 
serait-ce que d’être et d’avoir.

Pour ce qui nous concerne, il serait quand même dommage de réitérer obsti-
nément la maldonne, alors qu’à l’évidence elle est illusoire et sans autre portée 
que de rendre insupportable l’individu affublé d’être l’autre supposé vouloir,  
ce qui n’a comme avantage que de nous éviter de chercher ce qu’il en serait d’un 
mode d’être où le pouvoir, substitut malencontreux – même s’il est inéluc-
table – de  cette  autorégulation propre à chaque espèce – et pourquoi pas la 
nôtre ? – apparaîtrait pour ce qu’il est ; la nécessité de parer au manque de ce 
que la conscience d’être fait disparaître.

Si le pouvoir s’origine d’un manque auquel il nous faut bien parer, il ne faut 
pas s’étonner qu’il se pare d’attraits fallacieux du leurre parfait. Fort de sa 
nécessité, il se veut absolu. Mais il ne s’agit pas là, de la part de celui qui l’a, 
d’une propension subjective à dominer les autres. Il y va d’abord d’une crainte 
de ne pas accomplir le devoir qui lui incombe, devoir insatiable. Le subjectif 
n’intervient jamais que pour combler le vide. À dire que tel tyran était fou, on 
n’y gagne rien. L’est-il devenu ? L’a-t-il toujours été ? Peu importe à vrai dire. 
S’il l’a toujours été, il est déconcertant qu’ON l’ait mis sur cette orbite où sa folie 
a pu s’épanouir et s’il l’est advenu, il est bien évident que le ON tyrannisé  
l’a voulu ainsi.
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À ne retenir du Pouvoir que l’instance dirigeante, on en oublie qu’il s’agit 
d’un infinitif d’usage courant qui s’articule à tout vouloir qui est l’inéluctable 
privilège de tout être conscient d’être, privilège insatiable ; nul ne fera reproche 
à un enfant de vouloir la lune ; ce qui nous enchante et nous dérange en même 
temps ; nous n’avons pas le pouvoir de la lui donner. Reste à répondre : « Quand 
tu seras plus grand, tu iras. » Mais on voit la différence entre vouloir y aller et 
vouloir l’avoir. Reste à faire semblant de comprendre qu’il veut la voir alors 
qu’il a parlé de l’avoir. Passe encore pour la lune qui peut se voir et donc se dire. 
Reste tout ce qui peut se voir et ne peut pas se dire, non pas qu’intervienne 
quelque censure, mais faute de tournure du dire qui se prête à ce dire ; et que 
devient le se, à supposer qu’il existe hors d’être dit ? 

Où nous nous retrouvons au plus clair de notre ouvrage ; ou l’individu qui  
ne dit rien, nous pensons qu’il se tait, ou n’ayant pas l’usage des tournures du 
dire, d’être se il en est dépourvu, ce qui ne le prive pas d’être, mais nous prive 
de pouvoir le penser.

Où apparaît que penser l’autre est un pouvoir.

Si je m’en tiens à ce que je me suis dit, que le pouvoir c’est le vouloir de 
l’autre, tout comme la conscience d’être est conscience de l’Être, ce vouloir de 
l’autre est vouloir de l’Autre, de même que tout pouvoir, aussi minuscule qu’il 
soit, nécessite le Pouvoir majusculé.

Reste qu’à supposer que l’être là qui n’a pas l’usage des tournures du dire,  
il se pourrait qu’il soit bien en peine de vouloir.

Où disparaît notre pouvoir et, du même coup, le Pouvoir, ce qui, pour 
d’aucuns, est désastre et, pour d’autres, aubaine.

Un tel raccourci qui coupe court à l’histoire, nous ne savons pas où il nous 
mène, aux temps archaïques et révolus ou à ce qui ne devrait arriver qu’après 
des convulsions révolutionnaires ?

Si nos convictions nous font pencher à choisir l’aubaine, elles ne nous 
donnent pas pour autant les moyens d’en profiter.

Que d’être là soit sans vouloir autre que celui que nous lui supposons si nous 
le voulons autre, n’entraîne pas que nous ayons le pouvoir de lui faire faire  
– de le faire être – ce que nous voulons. Et c’est bien là qu’est la merveille alors 
que d’aucuns éprouveraient une déception.

Pour ce qui est de dominer l’autre, encore faut-il qu’il y ait de l’autre. Notre 
vouloir n’a de prise qu’à subjuguer un autre vouloir, notre vouloir même  
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n’advenant que du fait que subjugués nous le sommes, le moindre symbole qui 
peut se dire le moindre signe nécessitant d’être deux, celui qui le fait et celui 
qui en perçoit le vouloir dire.

Ce que me disait hier une dame passant par là dont l’enfant était autiste 
devenu grand, c’est qu’elle voyait bien que là où il y avait de quoi faire, ça allait 
mieux qu’avec elle à la maison et comme par-dessus le marché, il recevait  
de l’argent, il était bien content.

De cet argent donné, reste à savoir qui en était le plus content, de l’autiste ou 
des convictions du tout un chacun qui voit dans cet argent le signe même de la 
socialisation. Il en est de l’argent comme du signe. Il est arrivé que, de l’argent, 
des peuplades qui n’en avaient pas l’usage s’en fassent des colliers. D’aucuns 
pensent que, dès l’argent, la partie a commencé qui n’a pas fini de se jouer.

Mais là n’est pas mon propos, ce qui se propose à nous étant une table rase 
et rien d’autre, mis à part l’enjeu qui n’est pas mince et qui serait de s’apercevoir 
qu’outre la nature qui s’est donné l’être conscient d’être, il y en a une autre qui 
reste à découvrir bien qu’elle ne soit pas à notre portée et qu’elle soit tout autre 
chose que ce qui joue sempiternellement le rôle qui lui est donné d’être ; ce qui 
explique les bévues monstrueuses de la conscience même, à savoir la nature 
humaine. 

De ces bévues, l’homme n’en a pas conscience, la conscience dont il est 
pourvu étant conscience de ce qui lui manque, et qui peut se dire la vérité qui 
serait certitude et coïncidence avec le réel. D’où son avidité pour tout ce qui 
peut apparaître comme étant cette vérité ; à partir de quoi, tout ce qu’il peut 
commettre ne le regarde plus, sa conscience étant d’autant plus claire que la 
vérité l’éclaire.

D’où, quelquefois, sa déconvenue quand il lui arrive de se demander s’il ne 
s’est pas trompé de vérité ; mais si la vérité n’est pas une, elle n’est plus vérité.

Reste à situer la vérité comme étant conscience de ce qui manque ; à ce mot 
de manque, se proposent des origines disparates dont celle-ci qui serait d’être 
manchot, une main manquant à qui n’en a qu’une et c’est donc l’autre qui lui 
manque, la vérité étant que l’homme a deux mains.

Or, en l’occurrence, et pour ce qui concerne le manchot, cette vérité n’en est 
plus une puisque homme étant, de main, il n’en a qu’une. La vérité reste donc 
qu’il lui manque une main, la vérité n’étant pas l’autre main qu’il n’a pas. Et la 
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vérité advient à la conscience qu’il a de ce qu’il devrait avoir et n’a pas ; et il en 
est toujours ainsi, la vérité n’étant que conscience de ce qui peut manquer,  
et non pas la réponse.

En toute conscience, l’être humain est porté à se demander ce qui lui manque 
et, manchot ou pas, ce manque, il faut le combler, ce qui rend l’homme opiniâ-
tre, imaginatif et capable de tous les excès.

Si ce manque à l’homme est d’être humain, ce dont il ne faudrait pas s’éton-
ner, la vérité serait de dire : « il n’a qu’à l’être. »

Autant dire à un manchot que, s’il avait deux mains, manchot, il ne le serait 
plus. Cette vérité-là, il se l’est cent fois dite, la main qui manque n’ayant pas 
repoussé pour autant.

Il existe des revues qui, chaque mois, livrent des images des mœurs et coutu-
mes des peuples et peuplades qui existent encore de par le monde ; on croirait 
voir un herbier tant les cérémonies, les coutumes, les demeures sont diverses 
comme les plantes le sont.

Si ceux qui sont passés partout, appareil photo en mains, sont quelque  peu 
ethnologues, ce qu’ils nous disent c’est que, bien souvent, dans les ethnies 
restreintes, la constante profonde est le souci de restituer l’ancêtre-fondateur.

Ce qui est une manière de parer à la vérité qui est ce qui manque à tout être 
conscient d’être : outre tout ce qu’il faut faire, ne serait-ce que pour survivre, il 
y a la manière de faire qui importe autant, sinon plus, que le résultat attendu. 
Le moindre faire est donc double, le faire proprement dit et la réitération du 
légendaire, la conscience d’être étant nécessairement conscience de l’Être car 
être tout court ne répond pas au manque qui est la vérité de la conscience 
d’être. Cette vérité qui n’est que manque ressenti ne peut rester en suspens, ou, 
pour le dire autrement, béante ; d’où l’ancêtre et le faire comme qui advient de 
son histoire telle qu’elle est propagée. Ce qui arrive, c’est que cette vérité qui 
peut se dire : outre le faire, qui est faire quoi, il y a faire comme, mais comme 
qui ? Au lieu de s’en référer à l’ancêtre trépassé, peut advenir le futur, le « qui » 
étant ce que l’être peut devenir. Mais alors tout se passe comme si, faute de 
pouvoir prévoir l’Être à venir, ce qui intervient est un bariolage des manières 
d’être empruntées à ce qui a lieu dans l’espace d’à présent quitte à emprunter 
des aspects rétrogrades, mais à peine.

Si l’Être est la manière de combler le manque créé par la conscience même, 
il subit l’attraction du passé et non point celle du futur ; le passé a bel et bien 
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existé ; c’est une matière, un matériau, il a une consistance ; l’Être à venir n’en 
a pas. Il n’est même pas poussière.

Il est profondément triste de lire les récits des ethnologues d’à présent qui 
prélèvent ici ou là ce qui reste des mœurs coutumières dans les usages de 
peuplades qui vivent encore des séquelles de ces coutumes devenues masca-
rades livrées à la curiosité des contemporains.

À tous ces reportages, un refrain :
« Le phénomène n’est pas unique à une époque où des peuplades entières 

sombrent corps et biens, avec leurs traditions et leurs concepts spécifiques… » 
(K. Strehlow, Les Orphelins de la terre-mère 11)

« Pour les Arandas, l’individu naît sur terre afin de réincarner un ancêtre 
surnaturel. »

Quoi qu’il en paraisse, je n’ai pas quitté d’un pouce les aires de séjour de ce 
réseau-ci.

En présence d’enfants autistes, et faute d’ancêtre surnaturel, il s’agit bien 
d’incarner, mais quoi ?

S’il s’agit pour tout un chacun d’entre nous d’être selon sa propre conscience, 
aussi propre et claire que soit cette conscience, il n’est pas évident qu’elle va 
nous pourvoir de ces manières qui vont permettre à ces enfants d’exister sur 
un autre mode que complémentaire, propos qui se retourne et c’est nous qui 
nous retrouvons à être complémentaires d’un mode d’exister où l’Être n’est pas 
de mise, si tant est que la conscience d’être qui n’est pas verbalisée existe sous 
une autre forme qui, verbale, ne serait pas ; mais alors s’agit-il de conscience ?

À être dépourvu d’Être, nul être conscient d’être ne peut parvenir, et c’est 
pourtant ce qui nous arrive, et non par l’effet de notre vouloir, car tout vouloir 
qui est d’être est vouloir de l’Être qui se propose en vérité alors que la vérité 
n’est que conscience de ce qui (nous) manque.

Si l’agir qui advient aux enfants là ne procède d’aucun vouloir, peu leur 
importe l’Être dont nous sommes pourvus et qui se met à flotter puis à pendre 
comme une voile quand ne souffle pas la moindre brise.

11. Il n’existe pas de K. Strehlow. Deligny parle sans doute de Theodor George Henry Strehlow,  

auteur de plusieurs ouvrages sur les Arandas. La citation pourrait également provenir d’un article  

de Strehlow paru dans le magazine Géo.
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Cet Être quelque peu ballant de n’être pas perçu, nous y tenons pourtant  
et d’autant plus qu’il nous tient ; c’est l’Être idéologique, pourvu de quelques 
vérités qui viennent de loin et dont certaines ont été ressenties par tout un 
chacun comme éculées ce qui ne suffit pas pour qu’elles ne persistent pas, 
d’autant plus coriaces qu’elles ne se formulent pas clairement et tout se passe 
comme si elles n’attendaient que l’occasion de resurgir à ce qui peut se dire 
l’étalage de l’attitude. D’où la persistance de ce qui peut se dire le milieu d’ori-
gine de tout un chacun, même si, de son propre vouloir, le chacun s’en est exilé.

Il faut donc s’attendre, dans une « ethnie » comme la nôtre, les uns et les 
autres venant d’où ils viennent, et trimbalant par-devers soi l’Être hérité, à un 
affrontement et à une retouche de l’Être qu’il s’agit de vivre proche d’enfants 
qui, faute d’Être, échappent à cette gravité de l’Être à laquelle nous sommes 
soumis ; parler de la gravité de l’Être pourrait laisser penser qu’il s’agirait de 
quelque chose qui serait comme un noyau commun préexistant.

S’il est vrai, comme tout le laisse à penser, que, pour les enfants autistes, 
l’Être n’a ni attrait, ni nécessité, il n’en reste pas moins qu’entre nous – ceux  
qui parlent – nous ne pouvons pas esquiver d’avoir à nous figurer cet Être qui 
serait tout à fait celui qu’il faut être ici.

Alors que nous sommes conscients d’être, et que nous ressentons ce manque 
qui nécessite l’Être figuré, de cette vérité-là les enfants autistes n’en sont pas 
friands.

Ce qui apparaît, c’est un tout autre manque, qui n’est pas le manque de vérité 
d’où surgit l’Être.

Il faudrait parler du manque de ces formes qui sont – qui seraient – en fili-
grane dans le cours même de nos manières d’être. Ainsi s’opposent l’Être qui 
est de vérité figurée et manières d’être qui n’ont rien d’idéologiques.

Mais s’il est vrai qu’il n’y a pas d’idéologie sans pratique, toute pratique tend 
à élaborer une idéologie, car la gravité de l’Être persiste. Mieux vaut dire que 
toute pratique dont nous prenons conscience nécessite, s’élaborant, de l’Être.

On voit où se situe le rôle éminent du langage dans une démarche à vrai dire 
singulière de par le fait que l’Être s’en trouve échancré.

Si l’Être est ce qui se dit, ce dire est donc de vérité, cette vérité venant combler 
l’échancrure. Mais cette recherche qui devrait être la nôtre devient recherche 
de l’Être, ce dont, justement, les enfants là n’ont rien à foutre, alors que nous 
sommes destinés à combler ce manque. Il n’est que de voir le bric-à-brac qui 
apparaît dans le matériau qui vient, tant bien que mal, colmater cette poche ; 
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tout est bon, tout y passe, tout y demeure. Faire le tri ? Qui peut décider du  
bon et du mauvais ? Et à quoi servirait ce tri, toute vérité formulée provoquant 
le droit de tout un chacun de tenir à une autre, ne serait-ce que pour se dis- 
tinguer.

Tout se passe comme si ces enfants-là, de ne pas se penser, vivaient à l’in-
finitif, ce qui nous est littéralement impossible, sous peine que s’exaspère le 
subjectif mis sous chape et à peu près aussi à l’aise qu’un chat dans un sac.

Ce qui revient à dire que la conscience d’être nous prive de pouvoir être à 
l’infinitif.

Où apparaît le pouvoir là où il n’est que constat de ne pas pouvoir, constat 
d’un autre manque que celui de la vérité ; c’est d’être qu’il s’agirait et non plus 
de l’Être.

On sait ce qu’il en est d’un mirage ; il y a quelque chose dans l’air et celui qui 
regarde a le pouvoir de voir une oasis là où il n’y a rien et s’il approche, il trouve 
les os d’un chameau. Libre à lui de faire reproche au chameau mort depuis 
trois ans de se faire prendre, de loin, pour une oasis.

Pour ce qui nous concerne, en tant qu’ethnie, il y va de même ; tout un cha-
cun a le pouvoir de nous voir, de loin, comme une oasis idéologique. Au bout  
du trajet, ce qu’il trouve, c’est le tout-un-chacun de ce nous-ci tel qu’il est, tel 
que la vie l’a durci, la vie qu’il a vécue avant, à partir de son milieu d’origine,  
et la vie d’ici.

Dire que le réseau n’a pas d’idéologie serait une absurdité ; pas de conscience 
d’être sans conscience de l’Être ; dire qu’il n’est pas idéologique serait plus près 
de la réalité en ce sens que s’il en a une, il ne la diffuse pas.

Les os dans le désert ne veulent pas dire : « devenez tous chameaux. » Avons-
nous débattu de problèmes idéologiques entre nous au moment de la formation 
de ce nous-ci ? Il m’est arrivé d’avoir à en parler, soit avec l’un, soit avec  
l’autre et plutôt avec certains qu’avec tous, avec ceux qui, arrivant, portaient 
volontiers ce débat en bandoulière comme il est de mode dans un moment où 
les idéologies sont en perte de certitudes.

Dans ces petits débats, j’essayais d’esquiver, d’écoper, de rejeter à l’idéologie 
ce qui en venait, et non point par dédain de l’idéologie mais plutôt par respect 
de celle qui maintenait les uns et les autres et qui ne se formulait pas, ce qui la 
faisait sans doute d’autant plus coriace et si coriace évoque le cuir, l’idéologie 
de tout un chacun de ceux qui ne la parlaient pas, c’était de l’os, ce qui nous 
rapproche du chameau dans le désert que trouve là celui qui est venu voir de 
plus près ce qu’il avait vu de loin.
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À la différence des ethnies véritables où tout un chacun est né dans le même 
climat et c’est, pour tous, du même Être qu’il s’agit, les uns et les autres de nous 
étaient nés, avaient grandi et vécu dans des climats assez disparates tels qu’ils 
sont dans une nation, ce qui n’a rien à voir avec une ethnie.

La présence des enfants autistes a joué comme un catalyseur, la cohésion 
concertée de l’ensemble de nos présences étant, à l’évidence, indispensable. 
Reste que le concerté esquivait le propos idéologique qui n’advenait que comme 
du sel de céleri dans une soupe.

Dire que le concerté esquivait le propos idéologique nécessite d’être précisé ; 
c’était le propos à proprement parler idéologique qui était esquivé, étant bien 
entendu que s’il n’y a pas d’idéologie sans pratiques, aucune pratique n’échappe 
à sa détermination idéologique.

À être celui qui avait à dire, l’effet de mirage intervenait et aux yeux de qui 
ne demandait qu’à croire, ce qui se faisait, c’était selon mes dires, alors que 
c’était bien le contraire : je prélevais sur ce qui se faisait de quoi dire.

Si bien que, de ce nous-là, certains lisaient ce que j’écrivais et d’autres pas ; 
ceux qui ne me lisaient pas ne s’en portaient que mieux alors que ceux qui me 
lisaient se retrouvaient quelque peu empêtrés, ne se reconnaissant pas alors 
que je parlais d’eux-mêmes. Étaient-ils donc en faute de ne pas coïncider avec 
ce qui était décrit comme étant eux-mêmes ? Est-ce que je racontais n’importe 
quoi ? On voit comment opère la légende. Ce qu’une peuplade se raconte de 
l’Être d’origine étaye ses convictions. Et même lorsqu’il s’agit d’une ethnie de 
circonstance comme la nôtre, la légende s’avère nécessaire, et c’est le récit 
d’événements antérieurs qui intervient.

À être le disert, de cette légende j’en voyais la nécessité et le péril, et il n’est 
pas étonnant que j’ai sauté sur le fait que la pratique des cartes qui étaient 
traces, nécessitait une légende qui n’était plus le récit des faits et gestes de ceux 
d’entre nous qui étaient là lors des premiers moments, quitte à ricocher sur les 
hauts faits de ceux qui avaient mené, avec moi, des tentatives antérieures, 
perdues dans la nuit des temps et dont ne persistaient plus que des bribes 
d’événements qui faisaient fable.

Ceci dit, que j’en sois ou non le conteur, ce recours à des moments antérieurs 
avait lieu obstinément et opérait comme un soutien indispensable.

En quelques années, ce que nous appelions la tentative s’était fait sa tra-
dition.
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En lisant ce que Francis Huxley 12 raconte de ces « aimables sauvages » que 
sont les Urubu, Indiens d’Amérique, je les trouve pourvus d’une mythologie 
assez incertaine quant à l’âme. Une fois le mort enterré et sa tombe pourvue 
d’une petite cahute sur un tumulus, ils vont se laver à la rivière tout en  
disposant des tas de fagots épineux sur leur trajet ; c’est que, outre l’âme qui est 
montée au ciel, il en reste une autre dans la tombe et, de celle-là, il y a tout  
à craindre, entêtée qu’elle est à régler les comptes du mort avec ses contempo-
rains vivants.

Ce qui se retrouvait dans le quotidien de notre existence, la légende en  
quelque sorte dédoublée : il y avait les bons aspects, les bons moments dont 
certains héroïques ou quasiment, et il y avait un contentieux sournois dont on 
peut dire qu’il s’alimente des avatars du réciproque et des malentendus qui, 
pour être pardonnés, apparemment effacés, persistaient en tant que cicatrices 
qui demandaient justice, mais sournoisement et à l’insu des vivants, je veux 
dire des présents et de leur conscience d’être là maintenant. Ceci dit, ce qu’ils 
avaient pu être existait bel et bien et si le réseau avait une histoire, ils avaient 
la leur ; on voit mal comment il pourrait en être autrement.

Si la conscience d’être est conscience de l’Être, il faut entendre qu’il s’agit de 
l’Être manquant. Être de vérité et de certitude. Être manquant ? Il faut s’enten-
dre ; pour bon nombre, cet Être existe bel et bien et ce qui manque alors vient 
du tout un chacun qui s’efforce d’être comme Lui et n’y arrive pas, et cet être 
qu’est tout un chacun manque à l’Être.

Mais où j’étais bien en peine, c’est que, pour nous, si le réseau était d’Être,  
il fallait qu’il ait existé ; il y avait eu 1917 en Russie, la Longue Marche en Chine, 
Fidel Castro et Che Guevara, le Viêt-minh, ancêtres légendaires à côté desquels 
cet à présent qui nous était dévolu faisait quelque peu mauviette.

Il a bien fallu que, de ces hauts faits, j’en sois quelque peu le barde bien que 
notre démarche ne soit ni de guerre, ni d’insurrection. Si le réseau avait 
conscience d’être, il fallait qu’il élabore son Être, c’est-à-dire sa vérité.

Pour ce que j’en pense, la vérité est la conscience de ce qui manque et non 
pas la réponse, le complément. Où se voit l’impasse, pour ce qui nous concerne : 
alors qu’une ethnie a besoin d’antécédents légendaires, j’avais détourné ce qu’il 

12. Francis Huxley, Aimables Sauvages, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1973.
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peut en être de la légende pour un usage singulier qui était d’être ce dire qui 
accompagne des traces qui, par elles-mêmes, ne disent rien.

Cette ethnie-ci était donc particulièrement fêlée ; alors que, pour une ethnie, 
il s’agit de vivre selon les ancêtres et d’arriver à faire ce qu’il faut pour subsister, 
pour ce qui nous concerne, l’Ancêtre qui incarne l’Être était plutôt disparate,  
il nous fallait faire ce qu’il fallait pour subsister et innover des manières d’être 
qui – de par la présence d’enfants autistes – ne ricochaient pas de l’Être. 

Des manières d’être improvisées sur le champ, le champ étant l’aire, se res-
sentent obstinément de l’Être, même et surtout lorsque sa vérité n’est pas 
formulée. Et même si le formulé de l’Être, ne serait-ce que par les parents, la 
famille, les grands-parents, le pasteur est contredit par un formulé plus récent, 
celui de la vogue des idées, il persiste dans les manières d’être les plus menues, 
à ce point que j’ai toujours été stupéfait de voir, de là où j’étais c’est- 
à-dire à maintenir la persistance d’une démarche commune, que, pour les uns 
et les autres, le milieu d’origine avait force d’espèce ou quasiment, ce qui peut 
paraître étonnant mais l’est moins si on considère que l’humain d’espèce étant 
éclipsé par la conscience d’être, c’est à l’ethnique d’assumer ce qui alors lui 
incombe.

Reste à harmoniser un ensemble de présences disparates, ce qui tend  
à renforcer la nécessité de l’Être formulé ; tel est l’Être qu’il s’agit d’être ici, 
lorsqu’on est l’un d’entre nous, cet entre-nous ayant à vivre proche d’enfants 
qui, de cet Être latent, ne s’en inspirent en rien bien que manquant de ce qui, 
dans le quotidien, leur aurait permis d’exister, ce « qui » étant plutôt un « quoi », 
venant de nous.

Il se trouvait – et il se trouve – que j’étais situé à dire, désigné d’office et cet 
office qui m’était dévolu, alors qu’aucun de nous ne tenait à le tenir, circons-
tance tout à fait privilégiée pour se rendre compte du pouvoir du dire, puisque 
c’est de pouvoir qu’il s’agit dans ces pages. Mais on voit l’impasse ; j’avais donc 
à rallier le vouloir des uns et des autres, à convaincre, à persuader, alors que  
je n’étais convaincu de rien du tout, sinon du fait de la fêlure, de la faille entre 
deux modes d’être, le nôtre, qui nécessitait de l’Être – qui est du ressort de  
ce qui peut se dire – et celui de la plupart des enfants – dont le mode d’être 
nécessitait des formes où pas une once de vouloir dire n’était de mise –,  
le pouvoir de mon propre dire échancré au point de ne pas exister, sauf à se 
reporter sur ceux d’entre nous qui, pour ce qu’il en était de pouvoir se dire, 
venaient aux nouvelles.
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Je leur disais : « quoi de nouveau » ? Et c’était justement ce qu’ils venaient me 
demander. Ils arrivaient de leur aire de séjour, quelquefois un peu harassés, 
mais le plus souvent de plain-pied avec leur mode d’existence dont ils ne 
savaient trop que dire sinon que ça allait, à moins de parler de l’abri qui se 
construisait, tant il est vrai que, pour la plupart, ils n’envisageaient pas d’alter-
native à ce mode d’existence qui était le leur, parsemé d’enfants autistes.

Point d’alternative ; alors, que dire ? Ne se supposant pas ailleurs, de quoi 
auraient-ils parlé, le « de quoi » supposant bien souvent un « d’où ». Faute de 
« d’où » se voir, se tarissait ce qui peut se dire, à moins de parler d’antan ou 
d’avenir.

Parler d’antan, c’était souvent se dire que les uns et les autres de maintenant 
étaient moins coriaces qu’auparavant, la vie se faisant plus facile ; les uns et les 
autres se parlant n’étaient plus les héros qu’ils avaient dû être. Parler d’avenir, 
c’était nous sentir encadastrés, les aires de séjour ne trouvant plus à s’implan-
ter dans d’autres lieux ; il nous fallait ruminer, impuissants à lutter contre 
l’envahissement des résidences secondaires, les Cévennes se peuplant de 
Hollandais, de Belges pourvus de cet argent qui, lorsqu’il s’agit d’acheter des 
terrains, est l’arme absolue. L’an 1959 nous apparaissait comme un temps 
révolu, une sorte de Moyen Âge et c’était d’ailleurs que nous parlions de main-
tenant. Pour parler, il faut être deux et il faut quelque alternative dans le temps 
ou l’espace, ce qui est à peu près la même chose.

Puisqu’il s’agit de pouvoir, au fait de cet encadastrement, je n’y pouvais rien.

Restait celui de dire – on peut toujours se dire – qui remâchait de l’amer-
tume ou nous faisait nous envoler sous l’aile plaisante de l’utopie, de l’utopie ou 
de la compromission avec le Pouvoir qui nous aurait fait don – sait-on jamais – 
d’un bon pan de ces Cévennes. Et alors, pourvus de vastes territoires, nous 
aurions vécu la merveille d’aires de séjour distantes et reliées entre elles par 
des trajets coutumiers, les initiatives des gamins proliférant à partir de ce 
voisinage délivré de coupures qui scindent et morcellent ce qu’il en est d’explo-
rer, et le projet nous venait d’envahir les propriétés voisines, pour la plu- 
part désertes, et qui n’étaient qu’argent placé. Ce qui pouvait se dire qu’il n’y a 
d’alternative à l’institution que la révolution.

Mais quelle révolution s’amorcerait de cette nécessité de vastes espaces afin 
que des enfants autistes innovent des trajets à n’en plus finir ? Il était évident 
qu’à nous transformer en peuplade itinérante repassant chaque année dans les 
mêmes lieux, l’exubérance des retrouvailles, ne serait-ce que des indices de 
notre propre passage, l’an dernier, susciterait cet exulter qui est le comble de la 
belle humeur qui advient à des enfants autistes et qui est un peu notre soleil.
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Mais quelle révolution, jamais… ? À moins de prendre ce mot dans son sens 
littéral et alors les premiers âges vont revenir ; tout à fait comme la terre tourne 
sur elle-même ; pourquoi pas le temps, celui de l’histoire de l’humanité ? Il n’est 
que de voir ce qu’il en est de la « mémoire » des enfants autistes pour com-
prendre que l’ampleur et la richesse de l’agir est fonction de l’ampleur et de la 
diversité des circonstances qui se réitèrent.

Là se voit comment une ethnie, serait-elle naissante, se pourvoit d’ancêtres 
et n’y va pas de mémoire morte, remontant, s’il le faut, jusqu’à l’amibe et ce afin 
de se fonder.

À lire les éthologues et les ethnologues, j’avais donc de quoi alimenter ce dire 
qui m’était dévolu ; des psychologues, je n’en lisais rien ; nous ne parlions pas  
la même langue.

Reste ce refrain qui était de mise : « quoi de nouveau ? » ou « quoi de neuf ? » 
ou « alors ? »

Ou il s’agissait des événements survenus sur une aire ou une autre, ou,  
puisque ce propos était réciproque, qu’est-ce que je racontais d’autre que la 
dernière fois ?

Ou il y avait, de ma part, un vouloir du dire, et donc une morale, un façon-
nage de l’Être légendaire – pour tant faire que d’y être, là, voilà quel être  
il s’agissait d’être –, et comment ne pas répondre à la demande, comment l’es-
quiver sans livrer l’ensemble à être quelque peu désemparé, rongé par les 
menus affrontements du réciproque, qui sont les termites de tout projet 
commun ?

Conscients d’être et conscients d’y être, les uns et les autres, à coup sûr, 
l’étaient.

S’était même élaboré un sigle : l’y d’y être.
Ceci pour dire ce qu’une ethnie peut avoir d’immuable dans les formes de  

ce qu’elle imagine. N’ayant pas la croix, nous avions l’y.

À regarder le tracé de ce sigle, on voit qu’il est fourchu et on sait ce qu’il  
en est d’un langage fourchu ; il y va de mentir.

Mentir suppose qu’il y a une vérité.
Reste que si parler mensonge se dit mentir, parler vrai n’a point de verbe.  

Il y va de dire, et de dire la vérité. Vériter n’est pas dans le dictionnaire.
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Ce manquement ne m’était donc pas personnel, n’était pas un défaut de ma 
nature. C’est l’infinitif qui n’existe pas.

À l’être conscient d’être, la vérité manque toujours, et vériter ne lui est pas 
possible, faute de verbe.

Respirer ou exister existe, vériter n’existe pas ; d’où la nécessité de l’Être 
supposé la dire et dont le pouvoir est absolu, tout pouvoir étant vouloir de 
l’autre qui n’attend que ça, que la vérité soit dite afin de savoir à quoi se fier et 
quoi se dire.

Il y a une définition toute brute de ce mot de vérité : « le réel », de res : 
« chose ».

Que dire ?

L’Y est bien le sigle qui nous va ; il y a le vouloir du dire et du faire, et c’est une 
des branches de l’Y, et il y a l’autre branche, celle sur laquelle est perché 
Janmari, autiste entre autres.

Et, de là d’où nous sommes alors perçus, notre vouloir – qui est vouloir de 
l’Être – ne l’est pas, ni notre faire en tant que tel.

Une goutte d’eau qui glisse le long d’une pierre, ça ne fait rien.
Sauf que c’est exulter qui s’empare de Janmari.

Et nous avons beau faire ; c’est toujours de la goutte d’eau qu’il s’agit et sinon 
de la goutte d’eau, de la même chose réelle qui existe en tant que chose, sans 
sujet supposé vouloir et sans objet qui serait le quoi du faire.

Nous sommes perçus faisant comme la goutte d’eau est perçue glissant.

Ce dire est vériter, ce qui enlève au dire tout pouvoir, le vouloir étant de dire 
la vérité.

À dire que tout pouvoir est vouloir de l’autre, j’entends le brouhaha  
des malentendus – ne serait-ce qu’à lire ce livre document sur un certain  
Eichmann, suppôt de la Gestapo, qui se targuait d’avoir fait exterminer des 
millions de Juifs. Ce que je veux dire, c’est que tout pouvoir veut de l’autre, 
comme on pourrait dire qu’un poisson veut de l’eau, parce qu’il en a besoin 
pour exister.
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Ceci dit, qu’en serait-il d’un pouvoir qui ne serait pas voulu ? Il serait subi ? 
Dire que tout vouloir est pouvoir de l’autre n’est pas idiot non plus.

Tout pouvoir est vouloir de l’autre, et ne serait-ce que de le vouloir extermi-
ner et même consommer. Il suffit de modifier le sens du « de », ce qui modifie 
ce que vouloir veut dire.

Dire que l’infinitif entre en ligne de dire, c’est la valse de ce qui est exprimé, 
de ce qui s’exprime, de ce que « je » veux dire.

Tous les mots sont au moins à double face, à double sens, d’où l’illusion que 
nos sens « instinctifs » seraient doubles ; d’où l’aspect mauvais de la « nature », 
le mauvais allant de pair avec le bon. À vrai dire, l’inextricable provient du 
langage, et non du fouillis des « instincts », mot dont le sens est si confus que 
mieux vaut s’en passer, surtout si, comme pour ajouter à la confusion, on y 
suppose quelque vouloir sous-jacent, ce qui ne manque pas d’arriver, ne serait-
ce que pour prouver que l’homme s’embryonne en la « nature » alors qu’il est 
rejeton de l’Être et l’ethnie ayant force d’espèce. Ou quasiment.

Qu’à voir une goutte d’eau glisser le long d’une pierre, Janmari, autiste, soit 
envahi d’exulter, l’ethnie n’y est pour rien.

Il y va donc de ce quasiment où apparaît ce qu’il peut en être d’un mode 
d’être démuni d’Être au point de n’en rien vouloir.

Ne reste plus qu’à vériter cet événement.

Mais pourquoi faire ?
Pour que toutes les aires qui sont, pour la plupart, pourvues de murets de 

pierres aménagent un système d’irrigation qui ferait couler sans cesse goutte 
d’eau après goutte d’eau et leur parcours et ses méandres seraient merveilles 
aux yeux de qui voit au lieu de regarder, l’exulter alors entretenu et nourri 
comme peut l’être un feu ? Ou alors, à vériter cet événement, tout un chacun est 
invité à être, autant que faire se peut, quelque peu semblable à cette perle de 
lumière et non seulement à la perle même, mais à son trajet tantôt preste, 
tantôt hésitant, tout vouloir de l’Être anéanti dans cette entreprise, anéanti  
ou quasiment.

On voit bien l’attrait de ces métamorphoses qui seraient de se fondre alors 
qu’il n’y va que de confondre. Qu’à partir de la goutte d’eau, ce qui se propose 
en dilemme à notre vouloir soit quelque peu exaspéré n’enlève rien à notre 
perplexité d’avoir à tenter d’être sur un mode qui n’est pas le nôtre et n’avoir  
à être que simagrées est, à brève échéance, quelque peu rebutant.



1431

Nous nous sommes pourtant engagés sur cette voie, tout au moins certains 
d’entre nous dont le bon vouloir était apparemment sans limites, ce qui arrive 
à l’homme plus souvent qu’on ne croit. Il suffit qu’il n’y ait pas d’alternative,  
ce qui arrive dans des circonstances comme la guerre. Vaincre ou mourir n’est 
pas, à vrai dire, une alternative. Ce qui se formule alors, c’est que vaincre vaut 
la peine de mourir, le vaincre étant à l’infinitif et le mourir aussi, si bien que 
l’être subjectivé n’a pas le choix ; il se peut qu’il ait à mourir pour que vaincre 
advienne et non pas à lui qui sera mort.

Ce qui se formulait d’ailleurs entre nous quelquefois : « c’est la guerre ». 
Certains s’en apercevaient, d’autres pas, qui la faisaient quand même ; ils en 
vivaient l’état. L’état de guerre, ça se dit, cet « état » étant commun à ceux qui 
la font et qui pourtant appartiennent à deux États qui, la guerre, se la font et la 
font faire à leurs nationaux et ressortissants.

Restait que faire la guerre suppose un adversaire. Nous étions bel et bien  
à pied d’œuvre et résolument en campagne au point que ce terme de liaison 
était entre nous et constamment de mise.

Il m’est arrivé de dire que la liaison est – peut-être – l’alternative au pouvoir, 
ce qui situerait que c’était au pouvoir que nous avions déclaré la guerre, ce qui 
n’aurait rien d’étonnant.

Il m’était arrivé de lire à propos de ce que j’avais écrit que j’étais en quelque 
sorte un éducateur libertaire et il se trouvait que, de ce mot-là, j’en étais quel-
que peu épris, à ceci près que libertaire est celui qui n’admet, ne reconnaît 
aucune limitation à la liberté individuelle, alors que nous avions à vivre proches 
d’enfants à propos desquels ce vocabulaire ne voulait littéralement rien dire  
et qu’il n’était pas en notre pouvoir de susciter ce vouloir être libre et sans 
limites.

Que « l’individu » se prenne pour l’Être, après tout, pourquoi pas, il suffit  
de supposer à l’Être une cohérence suffisante et donc une existence incarnée à 
partir de quoi tout un chacun peut se passer de ce qui limite son vouloir propre 
et son pouvoir.

Où se retrouvent la Malencontre du pouvoir et la maldonne du vouloir, mais 
puisqu’il y va d’êtres conscients d’être, je dirais que tout ça les regarde en 
souhaitant que, pour tant faire que d’être l’Être, ils ne se prennent pas pour la 
vérité incarnée, ce à partir de quoi il faudrait qu’ils la propagent ; ne pas admet-
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tre les limites ne peut s’entendre que de par l’existence de ces limites et pour 
pouvoir ne pas les admettre et donc les franchir, encore faut-il en avoir 
conscience et donc les reconnaître en tant que telles, même si le mot de recon-
naissance évoque une stratégie, et c’est d’identifier qu’il s’agit.

Reconnaître et admettre l’individuel, c’est poser et imposer la borne monu-
mentale de l’acceptation de l’individualisation qui est, qu’on le veuille ou non, 
assujettissement et, il est vrai, condition même de tout vouloir d’où tout pouvoir 
s’instaure, quel qu’il soit. Alors la liberté ? Il en est sans doute de la liberté 
comme de la vérité. Il n’y a de vérité que d’Être et, pour la liberté, il en est de 
même. Le « je » est d’Être, et il se peut qu’il se veuille libre ; mais que peut 
vouloir dire qu’il n’admet ni ne reconnaît aucune limite à cette liberté ? Les 
limites sont intégrées de par le fait de se penser/ressentir comme étant, ne 
serait-ce que celui qui veut et rogne de ne pas pouvoir faire ce qu’il veut.

Où se voit comment, pour d’aucuns, la liberté suprême est de ne pas vouloir, 
ce qui nécessite un certain pouvoir sur soi-même et, pour mieux dire, un 
empire.

Pour en revenir à ces peuplades dont le mode de vie apparaît comme étant 
d’avant l’histoire, celui dont la tâche serait de vériter se retrouvait en marge.

Il se pourrait bien que vériter ne puisse avoir lieu que là, en marge.
Ce qui ne veut pas dire que la marge est lieu de vérité ; c’est même tout  

le contraire.
Si le texte en revient à dire : « on dirait que… », c’est dans la marge que s’écrit : 

« ou quasiment ».
Or la marge – et non pas la marge, mais les marginaux – est lieu d’évacuation 

des surplus de vérité. Et ce de par le simple fait que la vérité subjective peut 
alors se dire, ou c’est de se dire qu’elle est subjectivée.

À partir de quoi, elle est ce qu’elle est, divulgation de l’Être, d’aucuns s’éton-
nant qu’en fait l’Être dise toujours la même chose, ou quasiment.

Que ce quasiment apparaisse comme la pirouette du pitre n’a rien d’étonnant 
et pire encore : cette pirouette, le pitre la rate et s’étale, ce par où pitre il est  
et non acrobate ou danseur étoile.

Du temps, encore récent, où il y avait des vrais cirques et des vrais pitres  
et j’étais enfant, il arrivait qu’exulter advienne à la foule, ne serait-ce qu’à voir 
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le pitre rater sa pirouette.
Et je connais assez Janmari, autiste entre autres, pour savoir que tout  

geste de faire quelque peu raté – et c’est un bol qui se casse ou une casserole  
qui dégringole du feu – provoque cette exubérance de bon aloi dont il peut 
arriver que d’aucuns s’exaspèrent ; se croyant visés, ce qui peut se dire : croyant 
se visé. Or du se, ils en sont l’exemplaire et le garant ou, pour mieux dire, le 
dignitaire.

On pourrait penser que le pitre est le dérisoire de l’Être.

Je me souviens fort bien qu’à voir gesticuler sur l’écran l’acteur principal  
du drame nazi – en 1935 peut-être, ou même après ? –, il y avait de quoi se 
tordre de rire. Pour bon nombre et, dans le même temps ou peu après, c’était 
de se tordre dans les tortures qu’il s’agissait de par le fait du même qui le 
Pouvoir l’avait. On voit ce qu’il en est d’une phrase qui dit : « de par le fait du 
même qui le Pouvoir l’a eu ». L’ayant, étant le Pouvoir même, c’est lui qui nous 
a eus, à commencer par « son » peuple qui l’a voulu, au moins pour une bonne 
part. Mais comment présumer à ce point dangereux un énergumène ridicule 
dont on aurait pu croire qu’il se « pitrait » lui-même ?

Les peuples qui s’adjugent un tel phénomène semblent avoir perdu cette 
intuition qui a cours dans les peuplades « archaïques » et pour lesquelles, sans 
doute, l’histoire est – et n’est qu’ – antérieure ou mieux, ça s’est passé ailleurs. 
Le décalage n’est pas seulement dans le temps, mais dans l’espace. Celui qui dit 
– sans vouloir – est dehors. Il est rappel de l’histoire ? Il est surtout garant qu’il 
y a un dehors, une marge à ce qui peut se dire l’aire même de l’existence.

Il en est de même pour le pitre : sa « place » est dehors, dans la marge.

Quand on voit ou qu’on revoit les personnages qui étaient le pouvoir même, 
qui l’incarnaient comme on dit, il est vrai qu’on n’en revient pas, et c’est tout 
frais, tout récent. Par quelle aberration des nations presque unanimes ont-elles 
pu entrer en dévotion envers ces grotesques ? C’était hier, c’est pour demain ?

La Malencontre.
La Boétie avait seize ans quand il s’en est aperçu, Montaigne tentant d’es-

quiver la portée du propos de son jeune ami. On s’était aperçu qu’il y avait, par 
là-bas de par-delà les océans, des sauvages aux mœurs douces ; le mirage.
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Parler d’intuition, c’est peut-être évoquer ce qui, de par le fait d’être 
conscients d’être, nous manque. Mais un tel mot se prête à tant de confusions 
que mieux vaut l’esquiver. Il est d’ailleurs probable que le mode de vie tel qu’il 
s’est instauré de par le monde ne fournit plus à un tel « sens » les données sensi-
bles qui lui permettent de réagir. Pour ce qui est du flair, encore faut-il qu’il  
y ait des traces. Il suffit de lire ce que le dictionnaire raconte à propos de l’in-
tuition pour qu’apparaisse la confusion ; il parle de « sentiment » et de 
« connaissance », quitte à se rabattre sur « les choses » qui sont alors senties ou 
devinées. Dès qu’il y a de « la chose » dans le dictionnaire, c’est qu’il ne sait plus 
ce qu’il dit.

De l’intuition on passe facilement au devin, tout comme on passe du pitre  
au chef d’État et du poète au législateur ou au barde. Lorsque ce qui ne peut 
exister qu’en marge requiert le droit de cité ou se laisse requérir, c’est bien de 
citation qu’il s’agit, avec toutes les consonances du mot.

Si la cabriole du pitre est accomplie comme il faut, il est acrobate et pitre  
il n’est plus, et c’est dommage. Le dommage est considérable ; c’est une grande 
perte. Le pitre a de l’intuition et l’acrobate un savoir-faire dûment exercé qui 
peut d’ailleurs être admirable. De l’ad-miration, le pitre n’a rien à en foutre.

De même que vériter n’a pas droit de cité dans le vocabulaire, pitrer ne s’y 
trouve pas. Et il se pourrait que ces deux infinitifs qui n’ont pas lieu d’être 
soient de même aloi.

Si la vérité se doit d’être grave, c’est d’une autre « gravité » que vériter émane.
Et vériter n’est pas l’alternative à la vérité, de même que le pitre n’est pas  

l’alternative au tyran. Il n’est pas non plus sa dérision, même si les rois s’appro-
priaient un bouffon.

Et philosopher ?
C’est chercher la vérité ou c’est dire (le) rien et récuser l’emprise du vouloir.

Philosopher ?
Il est vrai que, pendant une année scolaire, j’ai vu vivre un philosophe qui 

était pitre. Le cours qu’il nous dictait, clair, net, nous a permis d’être bacheliers. 
Ceci fait et bien fait, il était pitre et d’une telle manière que nous en pleurions 
de rire. Il arrivait toujours en retard ; la cour était déserte et semblait vide ou 
quasiment ; il n’y avait plus que nous, sa classe, sur deux rangs. Planté au milieu 
de la cour, il sortait sa montre de son gousset. Il la regardait, la contemplait ; 
mais ce qu’il regardait, c’était, à l’évidence, quelque chose d’étonnant. Alors, 
c’était quoi ?
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Une boussole, ou quoi d’autre ? Et cet « autre chose », qu’est-ce que ça venait 
foutre dans sa poche ? Il hochait la tête vers nous. Une fois apaisé le brouhaha 
des élèves s’asseyant à leur table, sa voix quelque peu chevrotante nous berçait 
de Kant ou de Bergson. Il faut, nous disait-il, suivre le programme, et rien qu’au 
ton de sa voix, articulant ce mot, c’était, à l’évidence, de théâtre qu’il s’agissait, 
et de cirque.

Où se voit ce qu’il peut en être de vériter qui n’est pas tellement dans le sens 
des mots ou ce qu’ils peuvent ou veulent éventuellement dire, mais tout autant 
de leurs résonances et les inadvertances de ton. Et m’apparaît que ma tâche, 
ici, tout le long de cette démarche commune, est une tâche traditionnelle qui 
est d’évacuer, autant que faire se peut, ce qui, du vouloir des mots et de leur 
pouvoir qui est le pouvoir même, peut être esquivé.

Ce pitre-philosophe auquel je m’en réfère n’avait, à vrai dire, rien écrit. Pour 
ce qui me concerne, il n’en a pas été de même et il m’est arrivé d’en être l’otage 
de ce que j’avais pu écrire et j’avais beau dire que tout écrit est un testament  
et que je n’étais donc plus là, cette esquive apparaissait comme une dérobade 
quelque peu désagréable ; il me fallait endosser, ce à partir de quoi il me 
semblait que j’avais bon dos, ce que j’avais pu dire nourrissant d’étranges 
vouloir, si étranges que je me demandais ce que je venais faire dans ce qui en 
était formulé.

Dire « et alors… » peut être vériter, mais il faudrait en rester là.
Pour écrire en marge, encore faut-il qu’il y ait un texte. S’il n’y a que marge, 

la page est blanche et tout ce qui s’écrit, le moindre écrit, devient texte. Le 
moindre écrit ? La moindre ligne. Le pouvoir du dire est tel que la moindre 
ligne tracée se retrouve pourvue d’un vouloir dire. Ce qui nécessite de dire, ne 
serait-ce que pour évacuer le pouvoir du dire. Il n’y suffit pas de se taire. Il est 
difficile de tirer au clair que les mots ne veulent rien dire hors le vouloir de qui 
dit, ce vouloir même n’étant que de mots. Ce qui en revient à évacuer tout 
vouloir qui est vouloir du dire.

En écoutant les résonances, s’entend que ce qui se dit fait vouloir, mais aussi 
que le vouloir attend qu’il y ait du dire, qu’il en exige. À ce qu’il y ait du dire, 
tout vouloir s’y attend. C’est le texte, sans lequel d’ailleurs il n’y aurait pas  
de marge.

Dire que ce texte est immuable peut surprendre ; en fait, il l’est, quoiqu’il 
dise.

Il ne dit pas la même chose ?
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Mais la chose est la même, étant langage, et ce par quoi toute chose n’est plus 
qu’un objet. 

Il n’y a guère de différence entre une pierre-chose et une pierre taillée, 
instrument façonné, de même qu’il y a peu de différence entre une branche  
et un arc. Il y a peu de différence quant à l’apparence mais on voit bien que le 
moindre outil, le moindre instrument, opère comme un aiguillage à partir 
duquel tout le mode de vie se met à diverger, étant alors déterminé par l’usage 
de l’instrument qui se met à être là sans qu’aucun de ceux qui l’utilisent ne l’ait, 
à proprement parler, voulu. Il n’y va plus que de vouloir l’utiliser et, si possible, 
atteindre ce qui est visé. Ce qui provoque une modification considérable des 
trajets coutumiers qui ne sont plus les mêmes et les hommes, alors, ne sont 
plus les mêmes que ceux d’avant la trouvaille.

Pourtant persiste un sentiment profond qu’il y a du même depuis l’antan et 
donc de l’immuable à travers tout ce qui a pu changer ; il semble bien, il est 
certain, que l’homme existe et c’est de l’Être qu’il s’agit, qui existe d’être pensé 
et nommé.

Pour en revenir à l’arc, on voit bien que son usage met, entre celui qui l’utilise 
et la cible visée une distance à partir de laquelle le proche – ce qui peut être 
touché – devient tout autre et ce mot même de toucher perd son sens primor-
dial qui évoque un des cinq « sens » traditionnels où il s’agit d’explorer les 
objets par palpation. Palper disparaît au profit d’atteindre, le projet l’empor-
tant et le pouvoir du sujet prenant de l’envergure. À la limite, palper évoque  
le fric. Quant à ce qui se perd de par la mise en sommeil de ce palper-le-proche 
préhistorique, autant en emporte le progrès.

L’agir qui est de réagir se tarit, réagir nécessitant ce qui le provoque et le 
permet et il y a un passage considérable du toucher-le-proche à la proie « tou-
chée », qu’il a fallu viser, le vouloir alors venant s’intercaler de par le fait que 
l’instrument permettait de pouvoir atteindre ce qui n’était pas à portée de main.

Il est facile de supposer tout ce qui, dans notre « nature », réagit au toucher 
primordial.

Il est facile de supposer ?
Voilà qui nous est tout à fait impossible et, pourtant, cette autorégulation, 

qui est le propre de chaque espèce, ne peut exister que pourvue de l’usage de 
ces « sens ». D’où sa disparition au fur et à mesure que les sens sont démunis ; 
que devient palper sans palpable ?

Reste l’être conscient d’être qui assume comme il peut et grâce à l’Être la 
persistance de l’existence.
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Il ne s’agit pas de regretter cet âge où l’humain n’était pas qu’un vain mot.
Il s’agit de vériter, puisque telle semble être ma tâche en marge d’une démar-

che commune.

Lors des premiers jours qui peuvent se dire à l’origine de ce qui s’est tramé, 
j’avais Janmari, autiste, à côté de moi, à table, tout proche, à ma portée. Il 
s’agissait de manger et donc – au moins pour ce qui nous concerne – de se 
nourrir. Il était à genoux sur sa chaise. La nourriture mise dans son assiette 
était palpée, flairée, jetée de moment en moment, de repas en repas, de jour  
en jour, à gestes vifs, décidés, péremptoires. Nous étions cinq, autour de lui.

De cet événement, j’en ai bien souvent vérité ; à dire quoi ? Rien d’autre que 
ce que je viens d’écrire. Ceci dit, qui avait lieu en 1967, je le racontais en 1975. 
D’où l’évidence que, puisque Janmari était toujours là, vif et preste, manger 
était advenu. Cet événement est donc entré dans la légende, la nôtre. Ce récit 
ne veut rien dire ?

Il arrive qu’il tombe bien si j’en juge par le bruit qu’il fait en tombant ; il ne 
s’éparpille pas dans le contexte ; il ne se dissout pas non plus. À part ce récit-là, 
il y en a d’autres, qui s’égrènent éventuellement. Ils n’ont pas pris plus de sens 
qu’ils n’en avaient lors du premier dire. Ils sont vériter.

S’égrener fait penser à un chapelet, mot qui vient de chapeau, et peut-être  
de couronne. Mais on voit bien que ce dire n’est pas de prier qui est recours  
à quelque Vouloir.

Certes, à cinq que nous étions autour de lui, nous aurions bien voulu qu’il 
mange, sauf que nous n’y pouvions rien que nous dire qu’il ne voulait pas 
manger.

Où se retrouve que tout pouvoir est vouloir de l’autre ; s’il ne voulait pas 
manger, nous y pouvions sans doute quelque chose, quitte à ne pas savoir quoi 
faire.

Mais nous dire qu’il ne voulait pas manger, c’est tout ce que le dire pouvait 
nous faire penser.

Ceci dit, pourquoi faut-il supposer du vouloir lorsqu’il s’agit de manger ? Le 
geste alors de jeter après avoir palpé, flairé, devenait geste de refus. De refus de 
quoi ? De refus de vivre ? Ne serait-ce qu’à vivre, il y faut donc quelque vouloir ?

Refus de cette nourriture-là qui était, au premier repas, des pommes de 
terre cuites à l’eau ? Quelques jours plus tard, ces mêmes pommes de terre 
cuites de la même manière ont été englouties avec voracité.
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Vériter, c’est dire et pas du tout la vérité, c’est dire et voilà tout. Ceux qui 
disent « Et alors ? » sont des étrangers.

Que vériter interrompu suscite un « et alors » peut s’entendre s’il s’agit de 
susciter un autre récit, et cet autre récit est autre, comme un caillou est un 
autre caillou. Pour ce qui est de les jeter dans le moment, reste le hasard auquel 
il ne faut pas se fier ; et pourtant ? S’y fier serait lui supposer un vouloir.

Reste l’intuition ?

Pourquoi pas si ce mot-là est traité comme il en serait d’un escargot qui 
aurait été mis à dégorger toute intention.

Pourquoi ce mot d’intuition déjà surchargé de sens ? Parce que le diction-
naire propose de dire qu’en avoir, c’est avoir du flair et sentir les choses. Par  
où je me retrouve voisin de Janmari lors du premier repas pris en commun,  
à ceci près qu’il ne voulait rien prendre.

Voisin à ceci près que vériter, c’est dire.
Mais il faut dire, ne serait-ce que pour ne pas admettre la vérité de ce qui  

se dit.

Il semble qu’une ethnie a non seulement sa langue propre, mais aussi sa 
vérité, qui est ce qu’elle se dit être à partir de ce qu’elle a été ou de ce qu’elle 
devrait être et sera. Il est évident que nous n’avons pas une langue singulière, 
même si l’usage que nous faisons du langage est d’une grande prudence. Le 
concerté doit être évoqué, précis. Et, du coup, de la vérité, nous n’en faisons 
guère usage. À croire que nous n’en avons pas, ou alors tout un chacun a la 
sienne dont il a hérité ou qu’il a empruntée au cours de son existence.

S’il s’agit d’une connaissance conforme au réel, le miroir est cassé de par  
le fait que ce réel n’est pas le même pour nous et pour les enfants autistes.  
Et non seulement le miroir est brisé, mais il se pourrait qu’il en manque des 
morceaux.

Si bien que parler de l’homme, qui n’est jamais que parler de l’homme- 
que-nous-sommes, de ne serait-il qu’un point de vue, c’est à ce de-là, qu’ici,  
il manque des morceaux.

Il est arrivé que des ethnologues s’aperçoivent que ce de-là était d’un aloi 
douteux, qui projetait sur les peuplades le reflet de la vérité nôtre, soleil de 
connaissance qui aveugle quand on en reçoit des éclats dans l’œil.
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Peut-on demander à des individus ethniquement étrangers de dire leur 
vérité. Certes, on le peut et ça se fait.

Si on veut bien admettre qu’un petit ensemble d’individus qui mènent la 
même existence, et sur le même mode, depuis plus de dix ans, en deviennent 
« ethniques », ne serait-ce que quelque peu, nous avons donc vécu cette enquête 
qui se redouble de notre quête à nous de ce qu’il peut en être du mode d’être  
de ces enfants dont il semble qu’ils aient été réfractaires à cette empreinte 
ethnique qui, d’habitude, s’opère à l’insu de tout le monde. Peut-être faudrait-il 
dire : ou quasiment.

Mais alors que l’ethnologue, dans le meilleur des cas, tente de gratter le tain 
du miroir, nous héritons d’emblée d’un miroir brisé et auquel il manque des 
morceaux.

Car si, pour l’ethnologue, il s’agit de passer d’une ethnie à l’autre, de tenter 
de quitter quelque peu la sienne afin de se pénétrer d’une ethnie autre, de la 
pénétrer, voilà que pour nous, l’autre n’y est pas ; les enfants autistes ne sont 
pas des Urubu ou des Bororo.

De ce qui pourrait être leur vérité, nul dire ne nous permet d’en recueillir  
des traces.

Pas d’autre dire que le nôtre, ce qui peut avoir deux effets :
– soit de nous permettre de croire à la vérité absolue de notre dire qui n’est 

en rien contredite, les faits parlant d’eux-mêmes ;
– soit de remiser la vérité, ce qui ne veut pas dire redoubler la mise mais  

la mettre en quelque débarras.

Nous avons plutôt choisi la deuxième attitude.

Ceci dit et ceci fait, il semble bien qu’il en soit de la vérité comme du Pouvoir ; 
à la vérité il n’y a d’autre alternative qu’une autre vérité ; il y va d’une exigence 
primordiale de la conscience d’être.

Que cette vérité ne soit pas dite n’enlève rien à son importance ; c’est même 
tout le contraire ; tout se passe comme si les ethnies les plus cohérentes 
n’avaient rien à dire à propos de ce qui serait leurs vérités premières ; il arrive 
que l’ethnologue pense que les individus quelque peu harcelés esquivent ce 
qu’il en serait de les dire ; il se peut qu’il se trompe ; ces vérités sont d’évidence ; 
les rappeler suppose qu’elles seraient oubliées ; et c’est souvent les vieux ou les 
vieilles qui les disent ; ils les radotent ; est-ce à dire qu’ils perdent la mémoire ? 
Ils la retrouvent, ils n’arrêtent pas de la retrouver ; les mots les contentent ; ils 
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se contentent de mots et l’ethnologue aussi, ne faisant que passer.

Reste le « chef », à qui il arrive d’être disert ; autant dire que ça lui revient.  
À tout dire, il y faut quelqu’un.

Tout dépend alors d’où il parle.

J’ai dû dire que pour qu’un être soit dominé, encore faut-il qu’il ait conscience 
de l’être.

La preuve que ce propos n’est pas vériter, est qu’il me revient et permet un 
échange de propos.

Et que dit l’interlocuteur ?
Que Janmari, autiste, il se pourrait bien qu’il soit malmené, exploité, 

maltraité. Ce qui est vrai. Et alors il serait bel et bien dominé.

J’aurais dû dire : « Pour qu’un être soit dominé, encore faut-il qu’il ait 
conscience de l’Être. »

Mais comment une majuscule se prononce-t-elle ? Elle n’existe que de par 
l’écriture.

Car Janmari, autiste, malmené, exploité, maltraité, peut être traqué, exter-
miné, enfermé, torturé. Serait-il pour autant dominé ?

Je voulais dire qu’être dominé nécessite une reconnaissance et on sait 
jusqu’où peut aller l’usage de ce mot, quitte à se mettre à genoux devant l’Être  
et devant celui qui se figure être l’Être ; d’où lui vient son pouvoir et son attrait.

Mais il est vrai qu’un tel propos n’est pas vériter, mais pérorer, et tout dire 
alors fait boomerang et revient à qui l’a dit, et non pas tout seul ; il ramène 
quelqu’un. Il ne s’agit plus d’un ne eng bantan, qui chez les Urubu, évoque  
le discours du « chef » auquel « ils ne prêtent souvent aucune attention ». 
« Langage d’autorité » ? À coup sûr, si on entend que le « chef », d’autorité, n’en 
a aucune ; « langage dur, qui n’attend pas de réponse » ; encore faut-il qu’il  
n’interlocute pas, sinon c’est l’interlocuteur qui surgit de s’être ressenti interlo-
cuté, ne serait-ce que dans ses convictions, au sein desquelles se retrouve l’idée 
qu’il se fait de l’homme. C’est donc de l’Être qu’il s’agit.

Est-ce à dire que pour ce qui concerne cette ethnie-ci, de l’Être elle ne s’en 
fait aucune idée ?

C’est tout le contraire et Janmari, autiste entre autres, est respecté et sans 
doute plus qu’il ne le serait nulle part ailleurs. Mais ceci dit, c’est l’Être qui est 
respecté. Et comment pourrait-il en être autrement ?
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Depuis que l’hiver est là, il vient tous les jours boire le café après avoir mangé 
ailleurs qui n’est pas loin ; tous ces mois-ci, il enlevait sa peau de mouton dès 
qu’il entrait dans la pièce et la mettait avec grands soins sur le dos d’une chaise. 
Lorsqu’il repartait, il la reprenait, enfilait les manches et il la refermait très 
scrupuleusement avant de s’en aller. Depuis quelques jours, il garde sa peau de 
mouton et, tout engoncé, il boit le café ; arrivé à la porte, quand il s’en retourne, 
il enlève sa peau de mouton et ne sait trop qu’en foutre ; il la tient d’une main 
mal assurée et s’en va, dehors.

Ce qui peut se dire que c’est l’Être qui a froid et non pas Janmari, qui n’a 
rien, même pas faim. Le mode d’être qui est « le sien » n’est pas d’avoir, ne 
serait-ce qu’une peau de mouton pour se – l’Être – protéger du froid.

Ne pas avoir faim n’empêche pas de manger, avoir et vouloir – se nourrir – 
allant de pair.

Et « dominé » il l’est si, l’Être aidant, nous l’aidons à retrouver – subir –  
le bon sens des gestes qui consiste à enlever la peau de mouton quand il entre 
pour la remettre quand il sort.

Il y a contrainte ?
S’exerce notre vouloir. Il faudrait le laisser faire comme il veut ?

Contrainte encore que de lui supposer un vouloir, ne serait-ce que de ne pas  
– enlever la peau de mouton.

On voit bien que dominer nécessite de l’Être, cet Être-là étant quelque peu 
commun.

Et il est vrai que lorsque l’Être exerce sans vergogne son pouvoir, serait-ce 
avec infiniment de douceur et de gentillesse, il est arrivé que Janmari, autiste 
entre autres, en éprouve un désarroi manifeste, et non pas parce que « dominé », 
mais plutôt parce que ce droit à l’Être qui leur est alors reconnu vire à im-
pliquer notre devoir – et donc le leur.

Reste la marge qui est le lieu de vériter.

Proférer que pour être dominé, encore faut-il avoir conscience de l’Être – ce 
qui s’entend : de l’être – n’est pas vériter ; c’est proposer, c’est déposer ; celui qui 
dit – et moi en l’occurrence – se débarrasse, débarrasse se d’une surcharge qui 
regarde l’Être et ne sait que faire d’un propos à vrai dire consciencieusement 
inutilisable et tout être conscient d’être – conscient de l’Être – y trouvera  
à redire, car alors, où allons-nous s’il ne s’agit pas de l’homme ?
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Vériter ? Les mots durs sont des mots insolubles qui ne se laissent dissoudre 
dans aucun de leur sens.

Si vériter est d’agir – et non de faire – voilà qui semblerait dire qu’agir peut 
se dire.

L’agir ne se dit pas.
À être en marge de cette « ethnie »-ci qui est quelque peu en marge de la 

société dominants/dominés, je ne suis pas en marge de ce qu’il peut en être  
du mode d’être autiste.

Si j’illustre ce propos par un dessin rudimentaire, le p’tit bonhomme quel-
que peu vertical n’est pas, comme on pourrait le croire, dans la poche formée 
de par le fait que les deux cernes qui évoquent les deux modes d’être mordent 
l’un sur l’autre. Je ne suis pas le représentant des autistes sur la terre, ni celui 
qui dirait ce qu’ils diraient s’ils disaient quoi que ce soit.

Les menus événements qui font chapelet et qui permettent vériter, j’ai été les 
pêcher un peu partout, aussi bien dans mon temps d’école maternelle, que dans 
la cour du lycée, à la bibliothèque universitaire, à la caserne, à l’asile où j’ai vécu 
pendant quelques années, ou à la guerre et dans l’après-guerre et en 1968  
et tout au long de cette démarche si singulière de par le fait qu’un enfant autiste 
est quand même un drôle d’individu.

Il m’est arrivé d’opérer des dichotomies sauvages et sommaires entre croire 
et craindre, entre agir et faire.

Il me semble aujourd’hui que c’est de distinguer l’agir du vouloir qu’il  
s’agirait plutôt, ne serait-ce qu’à partir de la Malencontre du Pouvoir. Pour dire 
quoi ? Qu’il faudrait peut-être, au lieu de s’en tenir au Pouvoir dont les effets 
laissent pantois, remonter jusqu’à la maldonne, les cartes étant données qu’il  
y a, de par le fait de la conscience, de l’un, donc de l’autre, et vice versa.

Où s’anéantit ce qui peut se dire ce « sens » du commun, l’Être se proposant 
en recours, les hommes étant supposés pouvoir ne faire qu’un. Et l’autre, qu’est-
ce qu’il devient ?

L’interlocuteur est tenace qui me dit : 
« À supposer que ce sens du commun soit d’espèce, comment est advenue la 

maldonne, les Urubu, entre autres peuplades archaïques ayant, par intuition, 
trouvé la manière d’esquiver la Malencontre ? »

C’est tout juste si l’interlocuteur ne me dit pas que je devrais raconter ça, tout 
comme si légender était raconter la légende de l’homme, son histoire fictive.
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L’esquive est de répondre que légender les traces d’ici n’est pas évoquer les 
ancêtres.

L’interlocuteur me dit aussi qu’il se pourrait que je ne sois pas de très bonne 
foi quand j’ai l’air de croire que Pierre Clastres utilise « la nature » comme on  
le fait d’habitude, c’est-à-dire en tant que s’opposant aveuglément au bon 
vouloir de l’Être – de culture.

Que dit Pierre Clastres ?
« Le pouvoir est exactement ce que ces sociétés ont voulu qu’il soit. Et comme 

ce pouvoir n’y est, pour le dire schématiquement, rien, le groupe révèle, ce 
faisant, son refus radical de l’autorité, une négation absolue du pouvoir…

Récuser la perspective de l’accident conduit à supposer une certaine néces-
sité inhérente au processus lui-même ; à chercher au niveau de l’intentionalité 
sociologique – lieu d’élaboration du modèle – la raison ultime du résultat. [...]

La radicalité même du refus, sa permanence et son extension, suggèrent  
la perspective en laquelle se situer. [...]

Pour le dire en d’autres termes, c’est la culture elle-même, comme différence 
majeure de la nature, qui s’investit totalement dans le refus de ce pouvoir.  
Et n’est-ce point précisément dans son rapport à la nature que la culture mani-
feste un désaveu d’une égale profondeur ? Cette identité dans le refus nous 
mène à découvrir, dans ces sociétés, une identification du pouvoir et de la 
nature. 13 »

Ce sont donc ces sociétés qui procèdent à cette identification, et non Clastres 
lui-même ? Pourquoi pas ?

Mais qu’en est-il de ce refus radical, de cette négation absolue, de cette in-
tentionnalité qui donne la raison de la rupture ?

Alors que dans d’autres passages, Clastres parle d’intuition, nous voilà à l’in-
tention – ne serait-ce que sous la forme d’une intentionnalité sociologique.

Est-ce que Janmari refuse dorénavant d’ôter sa peau de mouton quand il 
entre dans la cuisine ?

Aurait-il l’intention de manifester sa négation radicale au Pouvoir ?
On voit ce qu’il en est des raisons que nous pourrions avoir d’intention- 

naliser l’agir, ne serait-ce que pour nous y reconnaître.

13. Pierre Clastres, « Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne », La Société contre l’État,  

op. cit., p. 39-40. (Les italiques sont de Clastres.)
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Pour ce que j’en pense, Clastres qui pourtant, du miroir et de ses effets, s’en 
méfie, a laissé le tain colmater les griffures, ce qui nous arrive inéluctablement.

Dire que, dans leur coutumier, les Urubu éludaient les effets du Pouvoir 
n’exige pas de penser qu’ils en avaient l’intention, serait-elle inconsciente. De 
l’intention au vouloir, il n’y a qu’un pas.

S’il se suppose au sein même de la peuplade, on voit ce qu’il en est d’un enfant 
qui est au sein ; il est dehors. Et s’il est encore dans le sein, il ne dit rien.

Pour ne s’en prendre qu’au plus simple et au plus clair de la moindre attitude, 
que veut dire aborder une peuplade, dont la vie coutumière est empreinte de sa 
gravité propre, avec de la bimbeloterie ?

On dirait que tels sont les usages et que l’ethnologue est d’abord un colpor-
teur en perles de couleur, et Lévi-Strauss raconte qu’au moins les siennes 
étaient bon teint et de qualité supérieure. Tel est son abord. Prélude à l’échange 
ou plutôt mise ; c’est dire la valeur des propos échangés, où d’ailleurs l’ethno-
logue trouve des perles, retrouvant ce qu’il a misé.

Et que dire de l’ethnologue qui, dans sa hotte, amène des miroirs ? Miroirs 
ou bibles, quelle différence ? Dans la bible, l’homme s’y voit.

Ce terme d’aborder commence par vouloir dire : accrocher un vaisseau pour 
le prendre – à l’abordage. S’il s’agit, pour l’homme, de mieux se connaître ne 
serait-ce qu’en allant voir les autres de plus près, il faut d’abord qu’il se recon-
naisse dans la manière dont il aborde l’autre ?

Il ne m’est pas possible de me reconnaître dans cet homme qui tend des 
perles de verre. Et c’est bien de traiter qu’il s’agit, dans tous les sens du terme. 

Ceci dit, il est arrivé fort souvent que nous soyons abordés et l’abordeur ne nous 
tendait même pas de perles ; il ne nous proposait rien du tout, rien d’autre que  
sa curiosité, d’où le fait que nous en devenions une : s’exerçait le droit de visite.

Or aucun d’entre nous n’avait le temps de recevoir, ni le temps, ni l’attrait.
Il nous fallait bien esquiver l’abord et il était entendu que, pour être admis, 

les abordants devaient faire montre de quelque projet qu’ils auraient eu d’im-
planter quelque part une démarche autonome. Ce à partir de quoi la mise 
s’inversait ; il nous fallait dire et ce que nous pouvions en dire, d’ici, devenait 
perles ; d’ailleurs mise perdue.

Mais le tourisme semble devenir une des traditions de la vogue, ce à partir 
de quoi les traditions disparaissent, ne serait-ce que d’être regardées.
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Des traditions ne se prennent pas, comme il en serait d’une mode.

Parler de tradition à propos d’une « ethnie » dont une des singularités est  
de n’avoir que douze ou treize ans d’existence peut paraître surprenant. Il ne 
s’agirait que d’un certain nombre d’attitudes empruntées à ceux qui, déjà, ont 
l’habitude de cette vie-là ?

Il y va d’autre chose.

Que des habitudes se prennent, s’empruntent quelque peu, c’est fort pos-
sible.

Les traditions ont leur emprise ou, pour mieux dire, font empreinte, ce dont 
tout un chacun ne s’aperçoit même pas ; le vouloir n’y est pas à son à-faire.

On est Auvergnat, Lorrain, Cévenol, Ardennais, Flamand, sans l’avoir voulu ; 
ce à quoi il faudrait ajouter Italien et Espagnol, ce qui ne veut pas dire grand-
chose ; c’est de province qu’il s’agit et quelquefois de localité, et de riche et de 
pauvre, d’ouvrier et de paysan, de secondaire et de primaire. S’agissait-il pour 
ce qui nous concerne que s’opère un brassage de ces empreintes de tradition 
qui est mode de penser, heure du lever, recettes de cuisine, pingrerie et pro-
digalité, manière de situer l’argent, respect des anniversaires, pratique des 
cadeaux et l’inventaire n’en finirait pas.

Et il est vrai qu’à voir vivre un enfant autiste, son milieu d’origine se voit. 
C’est assez dire que l’empreinte des traditions, pour ce que j’en pense, ne 
concerne pas le « soi », et si le vouloir – ce qui, pour tout un chacun, est voulu – 
en écope, c’est tout à fait à son insu. Il n’est pas tellement important que tout  
un chacun se reconnaisse dans ses origines ; qu’il ait, envers elles, dédain ou 
reconnaissance, elles se reconnaissent et, pour ainsi dire, toutes seules.

Il nous fallait procéder à un amalgame ? C’est ce qui m’est arrivé.
En 1967, nous étions tous – une dizaine – dans la même demeure, très vaste 

à vrai dire, hommes, femmes, enfants, autistes et psychotiques. Maison 
commune ? Il n’en était rien. La vie était de voisiner. Le vent de vogue commen-
çait à souffler. 1968 approchait. Certains d’entre nous l’entendaient venir. Mais 
ça faisait des années que, du fin fond de leur province, ils en sentaient le vent.

Reste que, pour ce qui me concerne, j’étais aux petits soins pour une revue 
ronéotypée ; je gravais sur stencil, ce qui n’est pas aussi noble que le cuivre, la 
pierre ou le bois. Il me fallait transcrire des dessins de ceux-là mêmes qui 
vivaient proches, autistes, débiles ou psychotiques et ceux de Janmari se 
distinguaient nettement, la page parsemée de petits cernes alors que la main 
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d’Yves était fertile en bonshommes. Et ce que je voulais montrer, c’est qu’il y a 
ceux qui, comme Yves, le bonhomme le voient et le représentent, et ceux qui, 
comme Janmari, ne se voient pas, se étant autant lui que l’autre.

Et alors que j’avais entrepris de calquer sur le stencil le bonhomme d’Yves, 
j’ai été interrompu et quand je suis revenu à ma table, plusieurs heures plus 
tard, du bonhomme représenté n’apparaissaient que des cernes par-ci par-là, 
dans la page. Je me retrouvais devant un dessin de Janmari ; la tête, les yeux, 
les oreilles, les boutons, les pieds, autant de cernes de tailles différentes, tous 
tracés dans le même mouvement, de gauche à droite, presque des ronds mais 
ouverts ou plutôt mal fermés. Il n’y manquait que quelques traits pour que le 
bonhomme apparaisse reconnaissable. Cet événement, je le radote ; il est un 
des grains du chapelet qui est de vériter ; radoter, quoi qu’on en pense, évoque 
d’abord l’enfance, c’est le dictionnaire qui le dit, et aussi bien sûr la manière de 
dire des vieux qui ne savent plus ce que leur dire peut vouloir dire. Si bien que 
ceux qui s’offusqueraient des envergures de cet infinitif de vériter, peuvent 
s’en tenir à radoter, ce envers quoi sourire gentiment ou hausser les épaules 
peut suffire.

La vaste demeure où nous vivions en 1967 était bâtie de bric et de broc sur 
des caves voûtées qui avaient dû être des bergeries ; dehors, il y avait de vastes 
bassins de pierres, et des chemins bordés d’un petit mur, et il y avait une aire 
qui n’avait pas dû servir depuis trente ou cinquante ans. J’y retrouvais l’herbe 
courte des remparts de ma ville natale, mais ici beaucoup plus rêche et presque 
couleur de paille. Les lézards m’étonnaient ; ils couraient sur la paroi des murs, 
alors que, de mon temps, ils vivaient dans l’eau des fossés creusés selon les 
plans de Vauban. Mon temps n’avait pas eu lieu dans le même espace.

J’entendais, de loin, les voix de ce nous autres-là, les unes d’oc, au moins 
pour l’accent, les autres d’oïl, l’oïl étant réputé « parler pointu ». Nous étions 
partis. Pour quelle croisade ?

La vaste demeure bâtie de bric et de broc sur des bergeries voûtées n’est 
jamais devenue maison commune. Par petits lots, par petites unités, l’ensem-
ble a été s’implanter, épars, dans les environs.

Cette distance entre les unités est devenue une des caractéristiques de cette 
« ethnie » improvisée, chacun y allant de ses habitudes, de ses projets, et même 
de ses traditions dont certaines se retrouvaient agies, la présence des enfants 
autistes nécessitant une vigilance qui nous était commune. Cette vigilance a 
donc été, d’emblée, la tradition commune prioritaire dont on peut dire qu’elle 
a été fondatrice de cette « ethnie » si on accepte le terme.
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Ce terme de vigilance ne tourne pas à vigiler ; il vient de veiller et il a voulu 
dire, paraît-il, insomnie. Et il est vrai que certains d’entre nous, s’ils n’ont pas 
perdu le sommeil, en sont venus à dormir sans dormir à vrai dire et même  
à passer des nuits éveillés sans pour autant dormir pendant la journée. À cette 
vigilance, on s’y fait, nul vouloir, à vrai dire, n’y étant pour rien, et il ne s’agit 
pas non plus d’un devoir. Il y va d’une nécessité, où d’aucuns ont vu une bonne 
définition de la liberté qui a le mérite d’être simple.

Celui d’entre nous qui se retrouvait seul à veiller sur quelques enfants autis-
tes sur l’aire de séjour où il avait ricoché était libre de ne pas dormir.

Les choses paraissent claires et on comprend comment cette vigilance 
constante qui nous échoyait faisait cheville dans le manque de ce qui peut  
se dire et se dit la liberté qui est ce vers quoi tout un chacun aspire tout comme 
il aspire à la vérité.

Ce qui ne veut pas dire que nous manquions de liberté, mais que la liberté 
est consciente d’un manque de ; c’est question et non pas réponse ; elle est, 
comme la vérité, de l’ordre du soy-disant.

En fait, et si je reprends l’histoire, cette vigilance qui nous est advenue n’est 
peut-être pas l’attitude fondatrice de cette ethnie nôtre.

Entre nous, nous étions sept et quelques autres.
Nous venions de traverser, alors que nous étions déjà solidaires, des régions 

où régnait le soy-disant. Et si je tente de retrouver les fils précurseurs du projet 
commun qui était le nôtre, il me faut remonter à mes années d’asile à partir 
desquelles je pensais qu’il faudrait vivre « dehors » comme si de rien n’était, de 
rien je veux dire la folie des enfants là. Il s’agissait donc d’une sorte de rêve de 
jeunesse alors que, pour les autres de nous, il s’agissait plutôt d’échapper à la 
tyrannie tracassante du soy-disant. Ceci dit, les émissaires du soy-disant nous 
bourdonnaient autour à chaque étape de ce qui devait apparaître et se dire 
comme la bande à Deligny, un peu comme les Indiens qui se devaient de harce-
ler les émigrants qui traversaient leur territoire. Immenses sont les domaines 
du soy-disant.

Et il n’est pas tellement étonnant qu’à l’origine d’une ethnie on trouve cette 
intention quasiment réflexe de se tirer.

Il suffisait, à n’importe lequel d’entre nous de voir la manière dont Janmari 
était abordé par quelque tenant du souverain pouvoir du soy-disant pour nous 
sentir blessés, preuve que ce nous d’entre nous existait déjà, car ça n’était pas, 
à vrai dire, chacun de nous qui se sentait provoqué, mais bel et bien le nous que 
nous étions en passe de devenir.
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Raconter le vrai serait dire les stratagèmes et faux-fuyants de ce qu’il nous 
fallait dire afin de répondre à ce pour quoi nous étions pris et, pour ainsi dire, 
signalés. Il faut toujours répondre à son signalement, répondre étant corres-
pondre. Il nous fallait donc faire mine de correspondre à ce pour quoi nous 
étions signalés. Je dis : il nous fallait, car ne pas correspondre équivaut à ne pas 
exister. Mon nom, à lui tout seul, servait de répondant. Un nom suffit pour que 
le soy-disant puisse se dire. « Deligny ? Ah oui… », ça faisait passeport ; encore 
faut-il ressembler à la photo, même si elle a été prise il y a trente ans ou plus.

Nous voilà loin de ce qu’il peut en être d’une ethnie naissante ? Pas telle-
ment. Les ethnologues parlent beaucoup des liens de parenté et ils parlent de 
traditions.

Il se pourrait qu’il y ait, pour ce qui concerne les traditions, d’étranges filia-
tions déterminantes et fort complexes.

Ma propre attitude n’était pas plus improvisée que celle des uns et des autres 
d’entre nous qui venaient de leur province, ce qui pouvait se reconnaître à  
l’accent de leur parler et tout autant, sans doute, à leurs gestes, attitudes et 
manières d’être, et l’accent du Nord, quelquefois, me revenait sur certaines 
syllabes. Pour ce qui concerne ce qui peut se dire la ligne de la démarche, elle 
provenait, à l’évidence, d’une manière de penser dont les ornières auraient été 
repérables par-delà le Moyen Âge, bien que, par manque de culture, je n’y fasse 
pas référence.

On sait ce qu’il en est des ornières. Elles sont, à certains moments, ce dont  
il faut se tirer et, à d’autres, elles sont traces et chemin tracé.

Les uns et les autres de ce nous-là étaient donc, à coup sûr, pris dans les 
ornières des attitudes les plus traditionnelles qu’ils revivaient sans le vouloir 
ou même en le voulant. Pour certains, de ces ornières de la tradition familiale, 
il leur semblait s’en être tirés. Ils n’étaient pas les moins opiniâtres à les pren-
dre en recours lorsque leur philosophie formulée s’avérait, envers les enfants 
autistes, n’avoir aucun usage. Tout se passait comme si, de par leur mode d’être, 
ces enfants-là nous avaient jusqu’à l’os, jusqu’au squelette. Or tout un chacun 
ne porte pas son squelette en bandoulière, si on appelle squelette ce qui struc-
ture tout un chacun. On me dira que, justement, c’est le soy, alors qu’on voit 
bien qu’il y va de tout autre chose.

Resurgissaient des attitudes traditionnelles et, pour ce qui concerne tout un 
chacun, leur arrière-arrière-grand-mère, de les voir faire, en aurait été fort 
réjouie, bien qu’un peu étonnée. Et de ces retrouvailles, dont j’étais quelque 
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peu témoin, j’en éprouvais un émoi singulier. Où se voit que l’ancestral, pour  
ce nous-là, était fait de bric et de broc, une vraie brocante.

Où se voit que parler d’accord, c’est évoquer qu’il y a du plusieurs et du 
disparate.

Il était assez clair que, de cette brocante d’attitudes ancestrales, les enfants 
autistes s’en trouvaient fort bien, n’étant nullement en peine d’identification. Les 
rigueurs et exigences obsolètes des modes de vie qui se révélaient sur les aires 
de séjour ne les visaient pas, ne portaient pas sur eux ; elles leur étaient offertes, 
exposées, leur étant beaucoup dire, même s’il arrivait qu’ils soient preneurs.

Il me fallait bien, moi aussi, veiller, et je n’y manquais pas ; mais à quoi ? 
Veiller au grain, ça se dit ; mais s’agit-il de ce qui pousse ou va pousser, fruit 
comestible des graminées, ou du vent violent accompagné de précipitations ? 
Ou alors s’agissait-il de ce grain dont ça se dit que certains en ont un et, pour 
ce qui concerne les enfants autistes, le grain alors était d’envergure ?

Dans les alentours, ça se disait, d’une manière ou d’une autre que, pour vivre 
avec des enfants comme ça, il fallait certes en avoir un, de grain. Et il est vrai 
qu’une vieille, particulièrement hargneuse envers le monde entier, persuadée 
que ces enfants étaient les miens disait à qui voulait l’entendre que ce vieux-là, 
quand même, aurait pu s’arrêter au premier.

Reste le grain.

La surprise a toujours été grande lorsque le monde s’apercevait que nous 
n’étions pas croyants ou, tout au moins, que nous n’appartenions à aucune reli-
gion recensée qui nécessite des pratiques visibles. À part moi, nous étions 
plutôt jeunes et bien conformés et rien dans les propos qui s’échangeaient avec 
le voisinage ne permettait de déceler pourquoi nous menions cette vie, là.  
De nous, nous n’en parlions pas, esquivant délibérément les questions. Nous  
ne tenions pas du tout à être reconnus par le Pouvoir. Il s’agissait, pour nous, 
de vivre comme si de rien n’était, sauf que ce « rien » était repérable ; une 
dizaine ou plus d’enfants autistes ne passe pas inaperçue. Mais on voit la diffé-
rence qu’il peut y avoir entre être repérés et être reconnus ; reconnus impliquant 
du semblable et nous ne tenions pas à ressembler à quoi que ce soit.

Toute cette stratégie de la semi-clandestinité avait pour effet de raffermir  
la liaison entre les unités ; nous étions aux aguets, notre vigilance ayant à 
s’exercer tous azimuts et aussi bien envers les échos qui nous parvenaient du 
qu’en dira-t-on proche ou lointain qu’envers les enfants là. Étrange guérilla ; ne 
pas laisser de traces utilisables contre nous.
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Ça n’était pas la première fois que, pour ma part, je vivais dans de telles 
circonstances. J’avais appris que des déplacements constants étaient une  
stratégie efficace. Des aires de séjour apparaissaient, disparaissaient. 1968 et 
les années suivantes, le vent de vogue nous portait plutôt à exister bel et bien, 
bien que cette reconnaissance tout à fait informelle de notre existence exigeait, 
de notre part, d’esquiver sans cesse ce que nous étions chargés et surchargés 
de représenter.

Il est facile d’imaginer quelle serait la surprise des Urubu ou des Bororo s’ils 
se rendaient compte de ce qu’ils peuvent représenter pour nous. De deux choses 
l’une : où ils se mettraient en quatre pour assumer le rôle et le résultat de ces 
efforts serait dérisoire, ou ils se déroberaient pour mener tranquillement leur 
vie traditionnelle.

Au détour du propos, re-voilà la brocante de ces attitudes et manières d’être 
qui se proposaient aux enfants proches, resurgies d’un antan qu’aucun d’entre 
nous n’avait vu de ses yeux, manières d’être opiniâtres et, par bien des aspects, 
inintentionnelles, les gestes des parents et des grands-parents n’y étant pas 
pour rien.

De ces traditions disparates, il était clair que les aspects les plus inadver-
tants provoquaient l’agir des enfants proches, l’agir étant de faire sur un mode 
où vouloir n’était pas de mise, ou alors il nous fallait miser de nous-mêmes, 
mise perdue et l’agir alors disparaissant, quitte à resurgir l’instant d’après, 
quand nous retirions la mise du supposé vouloir de l’autre, ce qui pouvait  
laisser penser que l’exercice de notre vouloir offusquait ce qui de l’agir pouvait 
se penser comme étant l’effet d’un certain vouloir particulièrement suscepti-
ble. Si je veux tenter de faire partager ma perplexité, il me faut prendre un 
geste aussi simple, rudimentaire, immédiat que de tapoter près de l’objet,  
l’ustensile, dont l’agir pouvait s’amorcer, et il me faut vériter un des grains du 
chapelet. Tapoter d’un doigt ou de plusieurs sur le rebord d’une casserole ou sur 
le bois de la table était devenu un geste qui, ricochant de main en main et d’une 
aire à l’autre, ne perdait pas son efficacité, l’agir advenant d’un enfant, d’un 
autre, sur des séquences plus ou moins longues du faire en cours, geste habi-
tuel, donc, bien incorporé dans nos habitudes. Dans les images qui m’en 
revenaient, je voyais grossir un dommage.

Curieusement, ce dommage était double ; outre que tapoter est le moindre 
signe, ce geste est en même temps signal et on connaît l’usage de ce tapoter  
dès qu’un homme est aux prises avec un animal auquel il veut faire faire quoi 
que ce soit.
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Où se voit à quel point le moindre geste peut être riche de confusions.

Ou ce tapoter était supposé susciter le vouloir de l’autre ou il s’agissait d’un 
geste de dressage, et c’était le même geste ; dans le geste même aucune nuance 
ne permettait de distinguer le geste-signe du geste-signal vieux comme l’exis-
tence des animaux domestiqués dont la présence proche remonte peut-être  
à l’existence de l’être conscient d’être, prêt à exercer son pouvoir, surgissait 
dans ma mémoire le fantôme de Pavlov expliquant les réflexes conditionnés, ce 
qui d’ailleurs ne m’offusquait pas, mis à part qu’il y avait dans ce genre de 
processus quelque chose d’étriqué. Dire que l’agir s’il n’est pas de vouloir, 
procède de réflexe, je n’y voyais, a priori, rien d’injurieux ; mais ça manquait 
d’échancrure.

La brèche est venue de Janmari, prompt à l’agir.
Mille fois radoté, ce grain-là du chapelet de vériter vaut la peine de l’être une 

fois de plus.

J’étais donc assis à ma table qui est une planche épaisse de châtaignier telle 
qu’en Lozère on les travaillait pour supporter les plaques de lauze, qui nécessi-
tent des chevrons plus robustes que les tuiles, surtout si on tient compte  
du poids de la neige, l’épaisseur traditionnelle de la planche n’ayant d’ailleurs 
pas grand-chose à faire dans le cours de l’événement, bien que cette tranche 
épaisse de bois de châtaignier poussée contre la fenêtre me permettait un 
appui tel que ma main en était légère, tout à fait libre de virevolter au gré du 
dire qui s’adressait à des gens, là, qui étaient venus aux nouvelles et m’écou-
taient parler des cartes que nous traçons, pratique par laquelle notre démarche 
se distingue. Parler cartes, c’est, à un moment donné, montrer du doigt et tapo-
ter là où il y a chevêtre ; ce que je fis, Janmari se trouvant debout dans le cadre 
de la porte ouverte ; une virevolte, et il avait disparu, dans l’escalier. Ce qu’il a 
ramené, dix minutes plus tard, dans le creux d’une main précautionneuse, 
c’était un petit tas de boue, mélange de terre et de cendres mouillées. De cette 
offrande, à vrai dire, je n’avais rien à en faire et il était fort rare que Janmari 
soit à ce point inopportun. Dans cette boue, il y avait les fragments d’un pot 
d’argile qui m’avait servi de cendrier bien des années auparavant et qui s’était 
trouvé là, constamment, à quelques centimètres du lieu même de ce tapoter qui 
n’était que geste soulignant la portée du dire. Un jour, le cendrier avait été 
poussé malencontreusement et, tombant par terre, s’était cassé ; les tessons, je 
les avais mis dans la corbeille à papiers, corbeille qui était vidée chaque fois 
que le pain se faisait, le papier étant utilisé pour allumer les fagots. Une fois le 
four refroidi, Janmari s’y faufilait, raclait les cendres dans un seau et allait les 
verser sur des terrasses où, un jour, se ferait un jardin si, bien sûr, le voisin 
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propriétaire le voulait bien. Entre la chute du cendrier et le tapoter, cinq ou 
six ans avaient passé.

C’est dire que retrouver les tessons à l’endroit précis où ils avaient été jetés 
avec la cendre était agir de pure merveille qui m’a réconcilié avec ce tapoter 
que je soupçonnais depuis quelque temps de colmater la brèche, de faire occlu-
sion, signe et signal cimentant une alliance louche de compromis.

Ceci dit, nous n’étions pas, pour autant, sortis de l’auberge.
Ce tapoter perçu par Janmari et venant délivrer de l’agir avait eu lieu loin de 

tout, et dans le temps, et dans l’espace ; le cendrier n’était plus là depuis long-
temps et les tessons, de là, en étaient à une distance de cent mètres et plus.

Ce qui m’est arrivé, c’est qu’au lieu de vériter, radoter cette perle d’agir, ce fut 
de dire et de manière à orienter le vouloir du faire des uns et des autres. Tapo-
ter loin de tout est devenu un geste traditionnel de cette ethnie singulière.

On voit bien qu’un tel dire est à contre-dire. Ce tapoter qui ne faisait ni signe, 
ni signal, faisait donc autre chose qui était de l’ordre du vouloir, ne serait-ce 
que voir ce qui, de ce tapoter, en adviendrait.

Autour de ces perles qui devenaient de culture – alors que la vraie avait été 
trouvée dans la nature – se formait une sorte de concept dénommé coutumier 
qui prenait comme la banquise.

Il y avait les attitudes et manières d’être traditionnelles agies par les uns  
et les autres et dont l’origine populaire était flagrante, ce qui ne les empêchait 
pas d’être quelque peu hétéroclites, et surgissait une sorte de carapace d’attitu-
des et de manières voulues : le coutumier, tout comme si cette ethnie nôtre  
se devait d’élaborer un ensemble homogène et cohérent qui aurait consistance 
de tradition.

Or, pour en revenir aux attitudes et manières d’être d’une ethnie quelque 
peu archaïque, elles semblent avoir un bien fondé qui leur vient d’antan et, plus 
précisément, de l’ancêtre fondateur, ses faits et gestes allant se réitérant de 
génération en génération.

Or, de cet ancêtre, nous en étions tout à fait démunis, à moins de situer 
Janmari comme l’étant. Et, bien souvent, il en a été ainsi. Autant dire qu’il 
devenait mythologique. De cette prérogative qui lui advenait, il ne semblait pas 
en être accablé, toujours aussi alerte et si peu disert, ne parlant, à vrai dire, pas 
du tout. Et, puisque j’étais proche, j’étais donc, de nous deux, celui qui parlait. 
Je parlais de lui ? Je parlais d’où j’étais, proche d’un gamin autiste, proche à le 
voir sans cesse. Et ça s’est dit et répété que Janmari était à l’origine de cette 
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tentative. Ceci pour dire, qu’il y a d’étranges coïncidences entre les Urubu ou 
les Bororo et ce nous-ci qui regroupait des individus d’origines disparates et, 
parmi ces coïncidences, celle-ci : qu’il leur fallait une origine à partir de laquelle 
s’ordonnançaient les traditions.  

Pour ce qui nous concerne, Janmari devenait l’Être alors que c’est ce dont  
il est dépourvu.

Il me faut en revenir à Pierre Clastres et à son étude des sociétés où l’institu-
tion politique est absente : « Si le pouvoir politique n’est pas une nécessité 
inhérente à la nature humaine, c’est-à-dire à l’homme comme être naturel  
(et là Nietzsche se trompe), en revanche il est une nécessité inhérente à la vie 
sociale. [...] En d’autres termes, il n’y a pas de sociétés sans pouvoir. 14 »

J’ai beau lire et relire ces quelques lignes, il ne m’est pas facile de pénétrer 
dans ce que Clastres veut dire.

L’être naturel de l’homme ; l’homme, il ne peut s’agir que de l’être conscient 
d’être, ce qui va de pair avec la nécessité de l’Être, quelles que soient les légen-
des qui se disent.

La « nature » humaine ? C’est, pour ce que j’en pense, ce qui ne se dit pas ; 
c’est ce qui échappe au pouvoir du dire, la nature alors n’étant pas tout à fait ce 
que propose le dictionnaire : ce qui ne dépend pas de l’action de l’homme mais, 
plus précisément, ce qui échappe à son vouloir, ne serait-ce que vouloir dire.

A-t-il jamais existé des groupes humains qui n’étaient pas des sociétés ? 
Peut-être et pourquoi pas ? Mais la rupture intervient de par l’accès au dire,  
la société alors tramée est ce qui permettait la persistance du groupe éclipsé  
de par le vouloir d’où le pouvoir procède. Ce qui peut se dire que vouloir est 
politique : il y va de vouloir du politique, le du étant le lieu de l’inextricable 
confusion. Tout un chacun, du politique en veut, cependant que tout vouloir 
devient ce que le politique attend qu’il soit.

Reste ce qu’il en serait de la « nature humaine » dépourvue de vouloir et dont 
l’agir, aussi complexe qu’il puisse être, n’est pas de vouloir, d’où ce pouvoir 
esquivé, et non pas par intuition ou par quelque intentionnalité sociologique 
plus ou moins inconsciente, quitte à penser que cette intentionnalité existe bel 
et bien, mais encore y faut-il une société existante ou en passe d’exister, ce qui 
nécessite l’existence du soy-disant ou, à l’inverse, la société tramée va « s’em-

14. Pierre Clastres, «Copernic et les sauvages», La Société contre l’État, op. cit., p. 21.
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preindre » en soy ; n’empêche qu’à tout dire, il y faut de l’unquelque qui se dit 
être, l’Être alors étant à l’origine et disant/ayant dit et une fois pour toutes  
l’essentiel de ce qu’il fallait dire pour la gouverne de l’ethnie, ce dit de l’ayant-
dit poussé quelquefois jusqu’à décrire des minuties scrupuleuses, d’où le 
Pouvoir s’instaure ou se trouve échancré, c’est selon, et quelque fois se dédou-
ble chef et chaman recherchant l’accord.

Pour en revenir à cette ethnie nôtre, l’erreur toujours menaçante est de 
penser l’humain en personne et donc d’en revenir à la personne humaine, et le 
mauvais tour est joué, ne serait-ce qu’à dire que Janmari était à l’origine, même 
si, à l’évidence, il ne s’agissait là que d’une manière de dire, d’un stratagème qui 
me permettait une position quelque peu décalée. Mais, de ce stratagème, je n’en 
étais pas l’auteur ; à tout dire, il y faut quelque sujet, et parler de. Autrement dit, 
j’étais joué, ce dont je ne m’étonnais guère, la maldonne étant de dire.

Restait à tenter d’esquiver que la maldonne en arrive à la Malencontre, et ce, 
peut-être, grâce à la pratique des cartes, traces transcrites, où apparaissait 
quelquefois et comme à l’évidence, que l’agir advenait par d’étranges coïnci-
dences entre ce qui agi l’était de par l’effet de notre vouloir, et ce qui, perçu, 
l’était de ce « point de voir » quelque peu commun aux enfants autistes.

Il apparaissait que les lignes d’erre traces de trajets dont tout projet semblait 
absent – l’enfant n’ayant plus à être supposé vouloir aller ici ou là – la trace en 
révélait que l’agir était réagir à ce qui, de « nous », laissait des traces, ces traces 
datant tout aussi bien d’il y a trois ans ou plus que de la veille ou du moment 
précédent ; ce qui éclairait d’un jour nouveau ce qu’il pouvait en être de nos 
« présences ». L’opportunité de ce que nous pouvions faire dans le moment  
y perdait son attrait dans la mesure où persistait le précédent. Il nous fallait 
laisser le pas à ces traces d’agir qui était de réagir et non pas à nous qui avions 
conscience d’être là en ce moment en train de faire ce que nous pouvions 
vouloir faire, qu’il s’agisse de crêpes ou du geste utile qu’il aurait fallu faire 
envers l’un ou l’autre des enfants là pour que…

Pour rappeler la « présence » de cet autre chose que nous-là-en-ce-moment 
dont l’existence semblait être prédominante pour ce qui concerne les enfants 
là, j’ai parlé du Nous dont on voit bien qu’il ne s’agissait pas de quelque instance 
inconsciente, n’ayant rien à voir avec tout ce qui peut être pensé ou ressenti sur 
le mode subjectif.

Autrement dit, le Nous n’était pas le contraire de l’Être, ni même comme j’ai 
dû le dire, l’autre pôle.
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Dire que j’ai dû le dire, c’est évoquer la poussée des tournures du dire. Et on 
voit comment le Nous glissait à être une entité cachée dont Janmari était le 
prophète muet dont j’étais l’interprète.

Si j’exagère, c’est à peine : à être dénommé, le Nous se subjectivait. Cette 
embardée était venue du fait qu’il me fallait être persuasif ; j’avais à lutter 
contre ce qui, de la part de tout un chacun, relevait du soy-se-disant et c’était  
à n’en plus finir, le rappel de l’existence du Nous étant le point le plus clair du 
vouloir de mon propre dire.

Restait que le Nous ne veut rien dire alors que l’Être a voulu dire, étant,  
à vrai dire, le vouloir même.

Le « Nous ne veut rien dire » risque fort d’être entendu à la manière dont on 
entend qu’un autiste, s’il ne dit rien, c’est qu’il ne veut rien dire, étant supposé 
vouloir, ne serait-ce que ne pas. Si bien qu’il nous faut interpréter ce qu’un geste 
veut dire et, à plus forte raison, un trajet, tout symbole étant signe de recon-
naissance ou ce qui représente autre chose en vertu d’une correspondance 
analogique.

On voit jusqu’où peut aller cette nécessité de la reconnaissance et de l’analo-
gie, action assimilatrice. Si le Nous ne veut rien dire, notre propre vouloir 
prend le relais, le souci du semblable pouvant passer pour une forme de 
respect ; respect du soi ou, à la limite, du soy, qui est l’Être.

Dire que par respect de l’Être, cet être qu’est Janmari respecté va l’être, c’est 
de l’Être qu’il s’agit et d’un mode qui ne reconnaît pas d’autre mode et ne perçoit 
que l’analogue, quitte à faire des efforts considérables de compréhension afin 
que rien n’échappe au pouvoir de l’Être.

À regarder nos cartes cependant que je lisais les récits des ethnologues, ou 
ces comptes rendus éclairaient la géographie de ces aires-ci et nous étions,  
ne serait-ce que quelque peu, cousins timides et à peine esquissés des Indiens, 
ou des Dogons et de bien d’autres ou, au contraire, apparaissait un aspect des 
choses – humaines – qui échappe aux ethnologues qui ne cherchent que les 
traces du semblable.

Revenons sur le point qui paraît essentiel à Pierre Clastres : 
« [...] le pouvoir politique dont il s’agit ici, celui qui procède de l’innovation 

sociale, est le pouvoir que nous appelons quant à nous coercitif. […] l’innova-
tion sociale est peut-être le fondement du pouvoir politique coercitif, mais 
certainement pas le fondement du pouvoir non coercitif. 15»
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Nous voilà donc aux prises avec deux formes de pouvoir, mais ces deux for-
mes, qui les distingue ? L’ethnologue. Et à partir de quoi ? De la manière dont 
le pouvoir s’exerce ou de ce qui est ressenti par les sujets ?

Mais le pouvoir le plus coercitif qui soit, si les sujets n’en connaissent pas 
d’autres formes, comment pourraient-ils le juger coercitif ? Il faut donc que ce 
pouvoir soit jugé d’ailleurs et qu’il soit supposé ressenti par l’Être – l’homme. 

« [...] le pouvoir politique comme coercition ou comme violence est la marque 
des sociétés historiques, c’est-à-dire des sociétés qui portent en elles la cause 
de l’innovation, du changement, de l’historicité. Et l’on pourrait disposer les 
diverses sociétés selon un nouvel axe : les sociétés à pouvoir politique non coer-
citif sont les sociétés sans histoire, les sociétés à pouvoir politique coercitif sont 
les sociétés historiques.

[…] Comment et pourquoi passe-t-on du pouvoir politique non coercitif  
au pouvoir politique coercitif ? C’est-à-dire : qu’est-ce que l’histoire ?

[…] Mais qu’en est-il des sociétés sans conflit, celles où règne le “communisme 
primitif” […] ne serait-ce point le pouvoir politique qui constitue la différence 
absolue de la société ? [...] Qu’un renversement complet des perspectives soit 
nécessaire – pour autant que l’on tienne réellement à énoncer sur les sociétés 
archaïques un discours adéquat à leur être et non à l’être de la nôtre.16 » 

Certes, un renversement des perspectives peut être utile, mais si Pierre Clas-
tres parle de révolution copernicienne, c’est toujours autour du même axe que 
s’opère la révolution : l’Être, même si la confusion apparaît quand il parle de 
l’être des sociétés archaïques et de l’être de la nôtre. On me dira qu’il s’agit d’un 
mode d’être et des modalités du pouvoir ; que ces modalités des deux pouvoirs 
possibles soient déterminées par l’histoire ou déterminantes de l’histoire qui 
s’amorce, le mode de pouvoir ayant basculé, mon propos n’est pas d’en décider.

Si je dis que pouvoir vient de vouloir et que vouloir nécessite la conscience 
d’être qui est conscience de l’Être, tout un chacun ayant alors quelque peu une 
histoire – il a été petit et il mourra –, le fait historique est donc lié à l’existence 
d’êtres conscients d’être. Reste à situer le communisme primitif avant l’his-
toire, ce qui suppose que tout un chacun, d’histoire, n’en a point, ce qui revient 
à dire qu’il n’a pas conscience d’être.

Et « communisme » apparaît sous un jour nouveau d’où ressort le commun, 
mot qui ne veut rien dire, n’étant en rien l’affaire du vouloir de l’homme ; il 
s’agit de nature.

15. Ibid., p. 21.    

16. Ibid., p. 22-23.
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Mais situer le communisme primitif avant l’histoire, c’est le situer dans le 
temps qui est la dimension de l’histoire.

Plutôt que de dire que le communisme primitif précède l’histoire, mieux 
vaudrait peut-être dire qu’il l’excède, en tordant quelque peu le sens habituel 
du mot d’excéder, mais à peine ; il y va de dépasser, de déborder, d’outrepasser 
et peut-être d’exaspérer.

Dire que le commun exaspère peut se dire en ce sens qu’il y va d’une atti-
rance, d’une gravité à vrai dire exaspérante pour peu qu’elle soit ressentie et 
quelquefois comme une espérance dont tout un chacun ressent que son vouloir, 
s’exaspérant, n’y peut rien.

C’est donc ce terme de primitif, accolé à communisme, qu’il faudrait chan-
ger ; mieux vaudrait dire : communisme infinitif – et non pas communisme  
à l’infinitif où il nous semblerait retrouver les modalités actuelles des commu-
nismes à la française, à l’italienne, à la russe ou à la chinoise. Parler d’infinitif, 
c’est parler d’un autre mode que le mode subjectif grâce auquel nous pouvons 
vouloir.

Si bien qu’avant le passage du pouvoir non coercitif au pouvoir coercitif,  
si tant est qu’il y ait eu dans l’histoire un passage de l’un à l’autre, il y aurait eu 
le passage du communisme infinitif au vouloir subjectif en quête de pouvoir,  
ne serait-ce que pouvoir faire et même pouvoir manger, le Pouvoir étant ce 
qu’est la vérité pour qui se demande ce qu’elle est.

La nécessité de ce terme de politique accolé au pouvoir dans le propos de 
Pierre Clastres dès qu’il s’agit des sociétés humaines – et hors ces sociétés-là, 
dit-il, pas trace de pouvoir – pourrait se ramener à écrire : pouvoir voulu, 
pouvoir donné/pris. 

À voir vivre les enfants autistes, il est clair que l’infinitif est un mode d’être 
qui existe ; il n’est pas d’antan.

Ceci dit, ce mode infinitif peut être pris pour le mode le plus coercitif qui soit 
s’il est pensé sur le mode subjectif.

Pour en revenir à ce passage d’un pouvoir à l’autre, la société alors amorçant 
son histoire – ou s’amorçant de l’histoire se faisant –, il me semble y retrouver 
ce qu’il peut en être du « passage » de l’agir au faire.

Pour ce qui concerne cette ethnie-ci, on comprend bien que ce passage, nous 
l’avons guetté. Pendant des années, nous avons cherché des indices, des traces, 
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des preuves que tel agir relevait, à coup sûr, d’un certain vouloir faire.
Il est fort probable que c’était là nous fourvoyer.

Le vouloir, c’est comme le pouvoir, le mode infinitif alors éclipsé, tout comme 
l’Être n’existe que sur un certain mode, qui n’est pas le mode d’être où le 
commun existe et il n’y a pas de « passage » du commun à l’Être.

Qu’un enfant jusqu’alors apparemment autiste et fertile en agir se mette  
à vouloir, c’est un événement qui peut arriver, qui arrive. Je dirais que pour ce 
faire notre propre vouloir en est toujours resté pantois.

Qu’il y ait, dans ces sociétés archaïques dont parlent les ethnologues, un 
certain non-vouloir concernant le Pouvoir, c’est possible. Il s’agirait alors  
d’un non-en-vouloir, « en » désignant quelque chose qui pourrait se produire et 
qui peut se prévoir ou se pressentir. Mais le dire propose une autre tournure : 
quelque chose qui, pressenti, peut l’être, le Se alors esquivé. Se retrouve la 
manière de dire de Pierre Clastres lorsqu’il parle du discours adéquat à l’être 
des sociétés archaïques et non à l’être de la nôtre, l’être alors, semblant être un 
mode qui se prête à la confusion ; s’agit-il de l’infinitif ou s’agit-il de l’être 
subjectif et conscient d’être ? Il ne peut s’agir de l’infinitif puisqu’il y a deux 
êtres, celui des sociétés archaïques et l’être de la nôtre.

À partir de quoi, c’est de l’Être qu’il s’agit, de l’homme, et non pas de l’hu-
main, vocable qui concerne une espèce et non des formes de sociétés ou des 
modalités du Pouvoir qui, humain, le serait plus ou moins. Et Pierre Clastres  
le dit, s’en référant à la rectitude et à l’ampleur de la démarche de Lévi-Strauss, 
qu’il est temps de « changer de soleil ». Drôle d’idée, ou plutôt curieuse manière 
de dire même si le chapitre s’intitule « Copernic et les sauvages » ; Copernic 
n’avait pas changé de soleil ; il avait proposé de remettre le soleil à sa place ce 
qui remettait notre terre à la sienne.

Mais il se pourrait quand même que Pierre Clastres ait quelque peu raison.

Il y a peut-être quelque chose à changer, ne serait-ce qu’à propos de ce qui se 
pense ; que la terre tourne sur elle-même et donc comme qui dirait autour de 
son centre ne l’empêche en rien de tourner autour du soleil et que s’il est vrai 
qu’il y a la gravité de l’Être autour de laquelle nous tournons, il y a bel et bien 
ce autour de quoi l’Être tourne et qui ne se dit pas.

Si l’Être est ce qui s’évoque, tout ce qui peut être évoqué par l’être passé au 
subjectif et on connaît ce qui pourrait se dire le commandement des temps 
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modernes et au moins dans nos pays ; il faut tout parler et tout doit l’être ; l’Être 
doit tout à l’être dit ; l’être doit tout à l’Être dit. Et c’est plus qu’une recomman-
dation : c’est un commandement et on dirait que tous les autres, dépités de 
n’être plus suivis, se sont concentrés dans celui-là.

Parler de soy  – et tout parlé ne peut l’être que de là  – nécessite une idée de 
l’Être.

Et l’ethnologue, serait-il Lévi-Strauss, dans sa quête de ce qu’il peut en être 
de l’Être chez les Bororo, les voit vivre. Il voit le village sans rues ; au centre  
la maison commune qui est la maison des hommes et il voit, disposées sur un 
cercle, les cases des femmes. De ce village, il en fait la carte. Dans ce mode 
d’être, il y voit – et n’y voit que  – traces de l’Être.

Le fait est là ; le masculin est chez lui dans la maison commune et le féminin 
dans les cases réparties sur un vaste cercle.

Sur ces cartes, les trajets ne sont pas tracés. Nous avons carte blanche pour 
les supposer et nous y voilà comme chez nous.

Ce qui est d’ailleurs arrivé aux missionnaires avant que Lévi-Strauss ne 
passe par là. Ils avaient mis de l’ordre dans deux peuplades Bororo sur trois, 
disposant les cases le long d’une rue et la maison commune reportée au bout  
de la rue, espoir d’église ? N’empêche que les Bororo en sont restés pantois et 
dépourvus du langage, désorientés au point que les enfants se sont mis à parler 
le langage des missionnaires. Lévi-Strauss ne dit pas combien de petits Bororo 
sont devenus missionnaires.

Son récit, ainsi résumé, fait fable, dont la morale est claire : laissez parler  
le Bororo.

Mais les trajets ?

À les regarder, s’ils avaient été tracés, on s’apercevrait qu’ils sont à l’évidence 
traces de projets ; s’y déchiffrerait ce que les uns et les autres, les faisant, 
pouvaient vouloir, ne serait-ce qu’aller de la maison commune où vivait l’élé-
ment masculin vers les cases où vivait l’élément féminin, quitte à en revenir 
dépité ou tout content.

Mais d’après le dire même de Lévi-Strauss, les Bororo ne se reproduisaient 
pas, allant rafler des enfants en très bas âge dans les peuplades lointaines, leur 
nombre restant ainsi constant.
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Dans d’autres peuplades et d’après le dire des ethnologues, il arrivait que des 
enfants soient mangés. Par manque d’Être ou par excès ?

De même pour ce qu’il en est des enfants massacrés d’une manière ou d’une 
autre, de près ou de loin, ne serait-ce que lors des guerres récentes que nous 
avons vécues. Par manque d’Être, ou par excès ? Ils n’étaient pas consommés. 
Consumés, suffisait.

L’homme se reproduisant, de tels événements sans cesse se reproduisent. 
C’est qu’à vrai dire il se reproduit tel quel, mis à part les nuances des mœurs 
admises.

À ne lire dans ces traces, si elles avaient été tracées, que traces du vouloir, 
disparaît qu’elles ont peut-être un revers qui échappe au regard de l’Être.

À ne parler que de l’acquis, l’homme se faisant comme il est dit s’acquiert, 
l’homme se faisant de cet acquis. Acquérir, c’est s’approprier. Et ce que l’homme 
s’approprie, c’est lui tout d’abord, tout comme s’il était son bien. Se parlant, il 
se possède. Ce qui veut dire qu’à être possédé, chacun peut s’y attendre.

Que dit Lévi-Strauss ?
« La dimension des problèmes est telle, les pistes dont nous disposons si 

fragiles et ténues, le passé – par pans immenses – si irrévocablement anéanti, 
l’assise de nos spéculations si précaire, que la moindre reconnaissance sur le 
terrain place l’enquêteur dans un état instable où la résignation la plus humble 
le dispute à de folles ambitions ; il sait que l’essentiel est perdu et que tous ses 
efforts se réduiront à gratter la surface ; et pourtant ne rencontrera-t-il pas  
un indice, miraculeusement préservé, et d’où la lumière jaillira ? Rien n’est sûr, 
tout est possible donc. La nuit où nous tâtonnons est trop obscure pour que 
nous osions rien affirmer à son sujet ; pas même qu’elle est destinée à durer. 17 »

Comment ne pas être solidaire ? « La résignation la plus humble le dispute  
à de folles ambitions. » Sauf que, pour nous, il ne s’agit pas d’enquêter. Les pans 
immenses du passé enfoui sont, pour nous, réduits à dix ou douze ans d’antan 
et quelquefois moins. Si ethnie il y a, elle ne fait que s’esquisser.

Pendant que j’écris, quelqu’un qui n’est ni ethnologue, ni sociologue, ni 
psychologue a perdu le chemin qui mène à l’une des aires de séjour alors qu’elle 
campe aux abords d’une autre. Il a fallu lui faire une carte. Il se peut qu’elle  

17. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1955, p. 293.
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se perde. D’ailleurs perdue, elle l’est, depuis qu’elle est arrivée, je ne saurai 
jamais par quelle inadvertance. Il s’agirait d’un stage, d’après ce qu’elle a pu 
dire et, dans le même dire, c’est de désir qu’il s’agissait. Il y a de ces mots qui 
sont comme des caramels, mais un caramel que tout le monde se repasserait, 
le même, que chacun mâchonne. De génération en génération et de vogue  
en vogue, l’Être s’orne de mots qu’il faut dire. Ils ont un certain attrait, tout 
comme il en était de ces morceaux de sucre roux qui pendaient au bout d’une 
ficelle accrochée à quelque solive, ou plus tard, à la suspension de l’éclairage 
au gaz.

Sur le terrain ; ainsi parle l’ethnologue et à sa suite, bien d’autres. Il s’agit 
d’une enquête. Mais on voit la différence entre quêter et conquérir, et sinon 
conquérir, tout au moins acquérir et sinon des biens, des connaissances. C’est 
non seulement un droit mais un devoir. De quoi s’agit-il ? De mieux se connaître, 
se, l’homme subjectif. Si c’est l’homme que l’ethnologue cherche, il le trouvera.

Mais le terrain ? Il parlera de l’implantation des cases, des cultures, des récits 
qu’il sollicite, de ce qui arrive dans les périodes où les femmes ont leurs règles.

Mais le terrain ? L’ethnologue parle des hamacs, des tombes, des ornements…

Reprenons le récit de Lévi-Strauss :
« On se doute que les Nambikwara ne savent pas écrire ; mais ils ne dessi-

nent pas davantage, à l’exception de quelques pointillés ou zigzags sur leurs 
calebasses. Comme chez les Caduveo, je distribuai pourtant des feuilles de 
papier et des crayons dont ils ne firent rien au début ; puis un jour, je les vis 
tous occupés à tracer sur le papier des lignes horizontales ondulées.

Que voulaient-ils donc faire ?  18 »

Dès l’abord – et mieux vaut distribuer du papier que des perles – la question 
qui se pose porte sur le vouloir du faire. Réponse – cette réponse n’est pas 
donnée par les Nambikwara ; elle est d’évidence : 

« Je dus me rendre à l’évidence : ils écrivaient, ou plus exactement, cher-
chaient à faire de leur crayon le même usage que moi… »

Où se voit que dans la connaissance de l’autre prédomine la reconnaissance 
– de soy – qui est d’évidence.

Peu importe les zigzags tracés sur les calebasses : ces lignes ondulées sont 
interprétées d’emblée : 

« [...] le même usage que moi, le seul qu’ils puissent concevoir… »

18. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 339. Les citations qui suivent sont tirées  

des pages 339 à 345.
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Propos péremptoires.
Or ces lignes ondulées et ces zigzags sont d’agir et la main de Janmari en  

est fertile pour peu que le terrain soit proposé. Je n’ai jamais pensé qu’il y ait 
une once de vouloir faire comme dans ce tracer, à partir de quoi ce tracer 
devient trace d’autre chose que de moi.

« Le seul – usage – qu’ils puissent concevoir, car je n’avais pas encore essayé 
de les distraire par mes dessins. »

Où se voit le maître et ces grands enfants qui sont, à vrai dire, quelque peu 
demeurés.

« Pour la plupart, l’effort s’arrêtait là. »
L’effort ? On croirait lire une de ces appréciations qui abondent sur les carnets 

grâce auxquels les parents peuvent lire ce que l’enseignant pense de leur progé-
niture : « ne fait guère d’efforts… »

Ce qui pourrait se dire que, de ce qui lui est proposé, l’enfant s’en fout.  
Mais poursuivons le récit de l’ethnologue : 

« L’effort s’arrêtait là ; mais le chef de bande voyait plus loin. »
Ce que l’ethnologue voit, c’est l’autre ; et il ne tient pas à voir autre chose.

« Seul sans doute, il avait compris la fonction de l’écriture. Aussi m’a-t-il 
réclamé un bloc-notes et nous sommes pareillement équipés quand nous tra-
vaillons ensemble… »

Le chef de bande a-t-il réellement (ré)clamé quoi que ce soit ? Peut-être a-t-il 
fait un geste vers le bloc-notes, la compréhension de l’ethnologue alors grande 
ouverte.

« Il ne me communique pas verbalement les informations que je lui demande, 
mais trace sur son papier des lignes sinueuses et me les présente comme si je 
devais lire sa réponse… »

Pourquoi pas ?
Reste que ce que dit l’ethnologue est une interprétation. Il est évident que, 

pour lui, elle est la seule possible ; pas l’ombre d’un doute tant l’emporte la 
conviction du vouloir faire comme.

« Lui-même – il s’agit du chef de bande – est à moitié dupe de sa comédie… »
Apparaît que dans le vouloir du Nambikwara, il y a du louche et l’intention  

de duper. Mais, pour l’ethnologue, cette duperie doit être un des éléments du 
réciproque. Il ne faut pas oublier que, dès l’abord, l’ethnologue-colporteur fait 
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étalage de la verroterie qu’il amène pour amorcer l’échange ; or il est évident 
qu’échanger des vérités ancestrales contre des petites billes de verre amorce une 
duperie qui, de par l’effet de miroir, va se reporter sur le pouvoir de l’autre ; ainsi 
se rétablira la balance de la conscience dont l’ethnologue n’est pas démuni.

« Chaque fois que sa main achève une ligne, il l’examine anxieusement 
comme si la signification devait en jaillir… »

La signification : nous y voilà. Il y a de l’anxiété et du comme si et de la signi-
fication. À la clef du récit, le comme. Le morceau de l’ethnologue est écrit en 
clef de comme et sa portée en est prétracée. Cette portée, c’est le terrain.

Tout à fait au début de notre démarche, il m’est arrivé de parler de neumes, 
manière archaïque de notation du plain-chant, avant que ne soit découvert l’usage 
de la portée et qui évoque de courtes mélodies qui se vocalisent sans paroles.

« Comme si la signification devait en jaillir, et la même désillusion se peint 
sur son visage. Mais il n’en convient pas ; et il est tacitement entendu entre 
nous que son grimoire possède un sens que je feins de déchiffrer… » 

Cet « entendu tacite » est surprenant. Deux voix se taisent. L’ethnologue les 
prend, toutes les deux, sans vergogne. Ce que le chef ne dit pas, l’ethnologue le 
devine, et il se prouve qu’il est tombé juste.

 
« Le commentaire verbal suit presque aussitôt et me dispense de réclamer 

les éclaircissements nécessaires. 
Or, à peine avait-il rassemblé tout son monde qu’il tira d’une hotte un papier 

couvert de lignes tortillées qu’il fit semblant de lire et où il cherchait, avec une 
hésitation affectée, la liste des objets que je devais donner en retour des 
cadeaux offerts… »

Offerts par les Nambikwaras ; mais si, dès l’abord, le colporteur avait offert 
sa verroterie, les cadeaux des Nambikwaras cadeaux n’étaient plus.

« Cette comédie se prolongea pendant deux heures. Qu’espérait-il ? Se trom-
per lui-même, peut-être ; mais plutôt étonner ses compagnons… »

Il y a comédie ? Mais qui a distribué les rôles ?

Qui suppose qu’à faire un geste vers le bloc-notes, le chef de bande a « dit » 
en vouloir un pareil, lui aussi ? Et pour faire comme, c’est-à-dire pour prendre 
des notes ? Et si tout cet échafaudage de suppositions – qui sont de supposer du 
semblable – ne reposait que sur des faux-semblants, l’ethnologue se leurrant ?

Et si ce bloc-notes – prétendument réclamé par le geste du chef de bande – 
était, en réalité, quelque chose qui importunait le Nambikwara ? Combien  
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de fois ai-je vu Janmari – autiste il est vrai et pas Nambikwara – palpiter de la 
main vers quelque chose et c’est le même geste par lequel se manifeste l’attrait 
ou la répulsion, c’est selon.

À partir de quoi, le bloc-notes étant donné, sur la page apparaissent ces 
lignes sinueuses, embryon d’écriture mal formée, se dit l’ethnologue et c’est 
tout à fait vraisemblable.

Reste à prendre cette page du bloc comme terrain et non pas, a priori, 
comme une preuve de l’existence d’un autre qui fait semblant de faire comme, 
la duperie finale – à savoir une demande peut-être exorbitante de cadeaux – 
ricochant en fin de compte, ou en fin de conte, comme on voudra.

Mais cette fin en est au début et dès l’abord.

Mais l’ethnologue poursuit sa réflexion : 
« Un indigène encore à l’âge de pierre avait deviné que le grand moyen  

de comprendre, à défaut de le comprendre [le symbole], pouvait au moins 
servir à d’autres fins. »

Propos curieux ; l’indigène – encore à l’âge de pierre – comprenant qu’il ne 
comprend pas, se dit que de ce moyen s’il n’en voit pas la fin, il se pourrait que 
ça soit au moins le bon truc pour en duper l’ethnologue. Et cette fin, c’est quoi ? 
Ni plus, ni moins que l’écriture en tant que symbole ; l’ethnologue le dit :

« Son symbole avait été emprunté tandis que sa réalité demeurait étrangère. »
Et là, l’ethnologue est sur son terrain.

Mais cette « mystification dont il venait à son insu d’être l’instrument », 
l’ethnologue la rumine au point qu’il n’en dort plus.

Il prolonge sa réflexion :
« Il faut admettre que la fonction primaire de la communication écrite est  

de faciliter l’asservissement. »
Ceci après un long détour dans l’espace et le temps chez les Grecs, les 

Romains, les Égyptiens, les Sumériens et les Chinois.

La culture est aussi son terrain. Aux perles de l’abord il n’y pense plus.

« Si l’écriture n’a pas suffi à consolider les connaissances, elle était peut-être 
indispensable pour affermir les dominations. […] La lutte contre l’analpha-
bétisme se confond ainsi avec le renforcement du contrôle des citoyens par  
le Pouvoir. Car il faut que tous sachent lire pour que ce dernier puisse dire : nul 
n’est censé ignorer la loi. [...]
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En accédant au savoir entassé dans les bibliothèques, ces peuples se rendent 
vulnérables aux mensonges que les documents imprimés propagent. » 

Il faut alors reconnaître que le savoir lire/écrire n’est que le prolongement 
transcrit du savoir dire.

Il faut remonter à la source et voir que Pouvoir procède du vouloir et que si 
l’écriture affermit les dominations, le dire crée l’assujettissement. À partir de 
quoi on ne s’y retrouve plus, l’être conscient d’être de par l’empreinte des formes 
verbales étant le seul être au monde capable de se penser libre et d’apprendre  
à écrire. Nul n’est censé ignorer la loi, sauf que pour ce qui concerne la loi 
primordiale, celle dont le langage s’instaure, tout un chacun, parlant, l’ignore, 
vulnérable alors aux mensonges et aux vérités, c’est selon.

De ce long détour dans l’espace et le temps, l’ethnologue, après avoir buté  
sur la ruse du chef de bande Nambikwara, nous fait part de sa perplexité : et si 
l’écrire avait un envers ? Si cette propagation de l’instruction qui, dans son 
intention proclamée, est de libérer de l’ignorance, était, en fait, un instrument 
d’exercice du Pouvoir ?

Ainsi va la Malencontre, insatiable et friande de bonnes intentions.

Cette quête de l’ethnologue envers les ethnies défuntes ou moribondes fait 
pitié. Tristes sont les tropiques. Chargé de mission, ce qu’il quémande, c’est de 
mieux connaître l’Être ; pourquoi ? Parce que ça pourrait nous servir ? Nous 
risquons d’avoir quelque peu mauvaise conscience de ce ravage dont nous 
sommes les auteurs, nous, les rejetons de peuples pourvus. Une ethnie qui 
meurt, c’est comme une espèce qui disparaît.

Restent les musées qui sont bien souvent plus tristes que les cimetières parce 
que dérisoires.

Restent les écrits de l’ethnologue.

Pour ce qui nous concerne, restent ces traces sur une carte à graver.

Ou nous n’y voyons qu’une esquisse avortée d’un vouloir faire comme.
Ou il s’agit d’une trace de ce qui pourrait se dire la « face » a-symbolique 

d’être humain, face cachée au point qu’on ne la voit jamais.
L’asymbolisme n’existe guère que dans la nomenclature de ces déficits qui  

se remarquent chez des enfants « déficients ».
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Si au lieu de parler de « déficience », nous disons « étrangeté », les voilà étran-
ges, alors que c’est « étrangers » qu’il faudrait écrire.

Ce mot d’étranger résonne comme un infinitif. Échanger nous est possible. 
Mais étranger ?

À la fin de son récit, l’ethnologue s’explique :
« J’avais voulu aller jusqu’à l’extrême pointe de la sauvagerie, n’étais-je pas 

comblé par ces gracieux indigènes que nul n’avait vus avant moi […] aussi 
proches de moi qu’une image dans le miroir […]. »

« Je pouvais les toucher, non pas les comprendre […] que je parvienne seule-
ment à les deviner et ils se dépouilleront de leur étrangeté […]. »

Ils ne se dépouillent pas ; ils en sont dépouillés, le se étant un lieu propice 
aux confusions.

Ne restent que les dépouilles d’une semblabilité monotone. Les oripeaux 
d’une étrangeté derrière lesquels l’homme s’est vu.

Alors, dit l’homme-ethnologue :
« [...] j’aurais aussi bien pu rester dans mon village. 19 »

Et c’est vrai ; pour tant faire que de ne voir que ce qui peut se voir, c’est 
toujours de soy qu’il s’agit.

« À l’extrême pointe de la sauvagerie, n’étais-je pas comblé par ces gracieux 
indigènes que nul n’avait vus avant moi… »

C’est dire à quel point c’est bien de l’homme-que-nous sommes qu’il s’agit : 
nul d’entre-nous et de ces pays-ci et de maintenant, bien sûr.

L’extrême pointe de la sauvagerie n’est pas assez acérée pour griffer le train 
du miroir.

Un tracer de la main de Janmari, main munie d’une pointe à graver, et voilà 
le tain du miroir qui offre, à qui veut bien le voir, une éraflure remarquable.

Il est vrai qu’il est de l’autre côté du miroir et qu’il existe sur un mode d’être 
asymbolique ; ce qui n’est peut-être pas le cas pour les sauvages.

À l’extrême pointe de ce mode d’être ou plutôt de par cette pointe, des lignes 
sinueuses que nous ne prenons pas pour quelque simulacre d’écrire.

Et il faut bien que le hasard s’en mêle, sinon ce livre serait à n’en plus finir,  
et vériter c’est radoter.

19. Ibid., p. 383-384.
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D’ethnologue en biologiste. Que dit le biologiste ? « La cause de tous nos 
malheurs est l’agir inhibé… 20 »

De quoi me faire dresser les oreilles. C’est qu’à l’agir, j’y tiens. C’est un des 
grains durs du chapelet de vériter que je radote. Inhibé ? Défense et prohi-
bition, freinage et interdit.

L’asymbolisme est un mot qui fait partie de la litanie des vocables qui dési-
gnent des déficiences ; déficience par rapport à ce qu’il en est de nous.

Si, au lieu de parler de déficience, nous parlons d’étrangeté, il s’agit donc 
pour nous d’étranger.

Ce qui est, comme vériter, un infinitif qui n’existe pas.
Quel dommage ; il évoquerait cette autre gravité d’où l’agir advient, échan-

ger n’étant plus le maître-mot ; d’où un changement de terrain. D’écouter le 
biologiste, il m’a semblé évident qu’il confondait dans son propos agir  
et vouloir qui, certes, inhibé, ne manque pas de l’être ; c’est donc de l’Être qu’il 
s’agit, subjectivé, déçu, meurtri, furieux de ne pas pouvoir ; où s’amorce la 
Malencontre.

Vériter c’est dire : en juillet 1967 et tous les mois suivants, Janmari tournait 
et si je dis : sur lui-même, j’impose un axe qui est le mien, ce « lui » n’étant 
d’ailleurs que de moi, et pas du tout d’ailleurs. Tourner ainsi, à longueur d’heu-
res et de semaines c’était de l’agir inhibé ?

Ça serait vrai si c’était moi qui me mettais à agir ainsi, et ça serait faire ce 
que je peux si j’étais dans un cachot. Ce qui est inhibé, ça n’est pas l’agir. C’est 
nous qui l’étions, « inhibés » : nous ne savions que vouloir.

Nous ne savons que vouloir. Il faut entendre tous les sens de cette phrase. 
D’où la tâche singulière de cette ethnie nôtre.

Nous ne savons que vouloir.
Drôle de mot que ce que qui borne ce dont nous sommes capables, mais qui 

indique aussi le quoi du vouloir.

Nous ne savions que vouloir.
Et puis nous nous sommes mis à garder traces, ne serait-ce que des trajets.
Le terrain devenait vitre ; celle du miroir.

20. Henri Laborit, entretien radiophonique non daté.
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Autant de traces, autant d’éraflures dans le tain.

Dix ans de cette pratique, et je peux dire : « Nous ne sommes capables que  
de vouloir, ou quasiment. » Et ce quasiment n’est pas rien qui évoque que l’agir 
proprement dit est du ressort d’un mode d’être asymbolique qui n’est pas 
inhibé, mais privé de ce qui lui permettrait d’avoir « lieu », d’avoir terrain.

Mais sommes-nous, à vrai dire, inhibés ?
Encore faudrait-il qu’une once de vouloir nous pousse, cette poussée freinée 

parce que prohibée.
À vrai dire, il n’en est rien.
Aucun vouloir ne nous pousse, sinon de celui de voir du semblable, et c’est 

vouloir faire signe qui nous advient, ou vouloir comprendre.

Comprendre, alors qu’il faudrait respecter l’écart, et donc étranger.

Encore un grain de vériter.

Été 1968, Janmari dormait, l’une d’entre nous proche. Deux heures du 
matin. Janmari assis sur son lit ; grands coups de tête dans le mur.

Main tendue de la présence proche alors tirée dehors ; nuit noire. Pour caler 
la chèvre à bois, dans la matinée, G. avait pris une pierre dans une murette, 
pour caler la patte de l’X qui faisait boiter la chèvre quand on sciait. Janmari 
se précipite, enlève la pierre de là-dessous, la remet, dans la murette, là où elle 
avait été prise. Retour, désarroi disparu ; sommeil.

Qu’un tel dire, je le retrouve affublé de toutes les défroques de ce qu’il peut 
vouloir dire et signifie, je ne peux que m’y attendre.

À croire que vériter, c’est épouvantail. Cette face-là de ce qu’il peut en être 
d’être humain doit, semble-t-il, rester cachée.

 Tout comme si, alors que des peuplades archaïques avaient eu quelque intui-
tion de la Malencontre du Pouvoir, le Pouvoir – de l’homme – avait quelque 
intuition de ce qui, pour lui – en tant qu’Être –, serait malencontreux.




