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Le 25 août 1958, Deligny écrivit à Irène Lézine : il attendait  

« un gars qui doit tourner un film sur les enfants caractériels, 

avec son scénario ». Le « gars » était François Truffaut et le scéna-

rio celui des 400 coups. Ainsi commença un échange sporadique 

qui devait durer presque vingt ans. Truffaut sollicita Deligny 

quand il en eut besoin, et celui-ci répondit toujours. Deligny 

sollicita Truffaut qui répondit quand il le pouvait et comme il le 

pouvait. Truffaut resta fidèle à Deligny dans la mesure où il l’as-

sociait à son propre passé d’enfant délinquant et à André Bazin. 

Deligny avait connu Bazin à l’époque de Travail et culture. Celui-

ci lui avait demandé conseil pour obtenir la sortie de Truffaut  

du Centre d’observation des mineurs de Villejuif. Au moment de 

l’écriture des 400 coups, le cinéaste, qui avait lu Les Vagabonds 

efficaces et Adrien Lomme, se rendit 

aux Petits-Bois (août 1958). Deligny lui suggéra  

de supprimer du scénario la scène « gênante et 

artificielle 1 » avec la psychologue, que le cinéaste 

remplaça par l’une des plus belles séquences, 

celle où il interroge lui-même l’enfant. Il lui donna 

également l’idée de la fugue de Jean-Pierre Léaud 

(à la fin du film), qui mêlait le souvenir des 

évasions d’Armentières et des plages du Nord. 

Quelque temps après son arrivée à Thoiras, 

Deligny entreprit d’écrire la suite d’Anges purs, 

son premier roman policier publié sous le pseudo-

nyme de Vincent Lane 2. Les personnages du Matru 

étaient comme ceux d’Anges purs des « mabouls » 

(« les asiles sont peuplés de gens qui se mettent  

Ci-dessus :
Image de la dernière  
scène des 400 coups,  
François Truffaut, 1958.
© A. Dino – DR / MK2 SA

À droite :
Anges purs, édition originale, 
1961. Vincent Lane :  
pseudonyme de Deligny. 
© Éditions La Vague

1. Antoine de Baecque,  

Serge Toubiana, François Truffaut, 

Paris, Gallimard/Folio, p. 257. 

2. Anges purs, Paris, La Vague,  

coll. « Les grands romans 

policiers », 1961.
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à faire seuls, des gestes qui sont ceux d’une foule 3 ») entraînés par un ancien 

gardien et sa femme Louise, dans une affaire policière délirante et noire ; l’his-

toire avait pour décor les Cévennes, dont la découverte donna à Deligny un 

sentiment (provisoire) de renaissance : « Désormais, à la face du monde, le 

Matru allait changer de vie, il allait laisser pousser sa barbe, enlever ses chaus-

sures, mettre ses deux pieds aux longs orteils sur de simples semelles à laniè-

res. Chef respecté ! d’une communauté de dix cinglés qui allait s’installer dans 

les Cévennes pour y vivre comme au paradis, comme avant le premier péché ou 

après le jugement dernier.4 » Il reprit également le projet de cinéma abandonné 

trois ans plus tôt, « un documentaire de la vie des garçons en séjour ici, Adrien 

en sommeil d’été, les terrasses. Les maisons aux murs de pierre 5 », et en fit part 

à Truffaut : « À propos de film, j’avais envoyé à Chris Marker un thème tiré de 

mon travail quotidien avec les garçons en séjour auprès de moi. Il m’a écrit qu’il 

était fort tenté de réaliser ce documentaire mais qu’il en était empêché par  

ses contrats qui le promènent dans tous les coins du monde. Il m’a proposé  

de m’aider à entrer en rapports avec d’autres réalisateurs. Je n’ai pas donné 

suite à sa proposition. Votre lettre, l’aperçu que vous me donnez de votre curri-

culum vitæ me font vous parler de ce projet.6 » Le synopsis était inspiré de la vie 

des adolescents de La Grande Cordée, par contraste avec celle vécue par 

d’autres en institution : « Soit la grande bâtisse abandonnée au Reilhac. En 

février ou mars, trois ou quatre gars (réchappés de Perray-Vaucluse ou des 

Frères Saint-Jean-de-Dieu) vont y partir, avec chèvres et travaux des champs  

à faire. Vont vivre entre eux. Un jour, reçoivent un gars tiré d’asile. Comment  

ils s’en débrouillent. Tel est l’objet du documentaire.7 » Paul Guilbert, qui était 

encore à l’époque directeur de l’Ins-

titut médico-pédagogique d’Armen-

tières, lui donnerait sans doute 

l’autorisation de tourner quelques 

plans dans l’hôpital ; le « gars tiré 

d’asile » pourrait venir de là-bas. Le 

film se serait appelé « La vraie vie ». 

Deligny demanda à Truffaut de 

la pellicule et du matériel ; il assu-

rerait lui-même les prises de vues :  

« Je tourne (nous tournons) ici, entre 

nous, un feuilleton, une chronique 

précise de ce qui se passe ici. De ce 

feuilleton tourné en 16 mm seraient 

tirées les images du grand film par surimpression de tout ce qui ne contri-

buerait pas au récit, une fois les événements arrivés à leur terme.8 »  

Le projet de Deligny était en droite ligne de « La caméra outil pédagogique » 9.  

Il citait le nom de Jean Rouch dont il disait avoir vu les films 10. Le succès  

des 400 coups éloignait Truffaut ; il proposa comme opérateur Robert Bober, 

« spécialiste des enfants 11 », puis Claude Jutra, qui partit pour les Cévennes  

3. Le Matru, inédit.  

(Archives Jacques Allaire.)

4. Ibid. 

5. Lettre à Irène Lézine  

du 13 août 1959. 

6. « Correspondance François 

Truffaut-Fernand Deligny », 

présentée par Bernard Bastide, 

1895, no 42, fév. 2004, p. 82.  

Lettre non datée (ca 1958). 

7. Lettre à Irène Lézine  

de septembre 1959. 

8. « Correspondance François 

Truffaut-Fernand Deligny », op. cit., 

p. 86. Lettre datée du 14 août 1959. 

9. « La caméra outil pédagogique », 

Vers l’éducation nouvelle, n° 97,  

oct.-nov. 1955 ; supra, p. 414.

10. « Correspondance François 

Truffaut-Fernand Deligny »,  

op. cit., p. 89. Lettre de Deligny  

du 8 octobre 1959. 

11. Ibid., p. 87-88. Robert Bober  

avait été l’assistant de Truffaut 

pour Les 400 coups.
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en mars 1960. Après la réalisation de quelques séquences (disparues à ce jour) 

et les propositions de montage de Truffaut, Deligny préféra interrompre le  

projet, qu’il sentait lui échapper. Le film ne fut pas achevé et le tournage du 

Moindre geste commença un peu plus de deux ans plus tard. 

Le départ d’Huguette Dumoulin et celui des adolescents (ne restait plus 

qu’Yves G.) marquaient la fin de La Grande Cordée. Deligny n’avait plus de 

projet. L’idée de « faire un film » se présenta à nouveau. Josée Manenti raconte : 

« C’était un objet commun pour une petite bande de gens, une manière de nous 

mobiliser et régler la vie quotidienne. Le film faisait loi.12 » Elle investit le peu 

d’argent qui lui restait dans l’achat d’une caméra et d’un magnétoscope. Deli-

gny imagina un argument qui tenait en quatre phrases : Yves s’évade de l’asile 

en suivant un autre pensionnaire ; en jouant, celui-ci tombe dans un trou ; Yves 

cherche en vain à l’en sortir ; errant dans les collines autour d’une carrière, il 

rencontre une jeune femme qui, de scène en scène, le reconduit à l’asile. Josée 

Manenti repéra les lieux et engagea Richard Brougère – l’enfant qui s’évadait 

avec Yves – dans l’école d’un village voisin. Elle réalisa elle-même les prises de 

vue. Guy Aubert fabriqua une sorte de fléau articulé au pied de la caméra par 

un bras souple. Le tournage eut lieu dans les collines, sur les rives du Gardon, 

autour d’une carrière en activité, dans les fermes abandonnées aux alentours 

Photographies du tournage  
du Moindre geste, environs  
de Veyrac, 1962-1964.
Archives Any Durand

À gauche :  
Any Durand, Guy Aubert,  
Josée Manenti et Yves G. 
(seulement la tête, en bas  
à droite).

Ci-dessus :
Deligny et Yves G. À l’arrière  
plan, Josée Manenti.

12. Josée Manenti, propos recueillis 

par Cyril Béghin, dans la brochure 

publiée par Shellac (distributeur) 

en novembre 2004 à l’occasion  

de la première sortie commerciale 

du Moindre geste.
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de Veyrac. La familiarité de Josée Manenti avec Yves facilitait les prises de 

vues : « Je connaissais tellement Yves que pour le filmer, il me suffisait de le 

regarder. Je vivais avec lui au quotidien, très proche de lui […] Il y avait donc 

une intimité très grande, ce qui lui permettait d’être parfaitement naturel.  

Et quand je l’approchais, il y avait une relation charnelle : le corps d’Yves, je  

le connaissais depuis des années, il avait douze ans quand je l’ai rencontré. 

Son corps avait quelque chose d’enfantin, plein de chair, une chair qui parlait 

par toutes ses mimiques, par tous ses gestes, par toutes ses gaucheries, par 

toutes ses avancées.13 » Sur quelques indications de Manenti ou de Deligny, il 

improvisait avec le sens naturel du cabotinage et du burlesque qui était le sien. 

Any Durand fit office de scripte ; elle jouait également 

le rôle féminin principal, Numa Durand celui de son 

père et Marie-Rose Nunes celui de son amie. La caméra 

(une Paillard 16 mm) était muette ; le soir, après le tour-

nage, Guy Aubert et Deligny enregistraient les mono-

logues d’Yves à qui il suffisait d’une question des  

plus vagues (« Alors, ta journée ? ») pour qu’il se mette à 

parler indéfiniment. Josée Manenti enregistra quelques 

sons seuls dans le paysage. Le tournage dura huit ou 

neuf mois. Truffaut intervint auprès du laboratoire, 

dont Deligny s’inquiétait de la lenteur. L’équipe regar-

dait les rushes à Veyrac sur un mur de la maison. 

Une première tentative de montage eut lieu 

pendant le temps (1965-1966) où Deligny se trouvait  

à la clinique de La Borde. Les rushes passèrent de ses 

mains à celles de Josée Manenti, qui en montra une première version muette  

à François Truffaut. Celui-ci donna son avis. Il était surpris ; il gardait de « La 

vraie vie » le souvenir d’un projet de film documentaire. Il trouva les images 

intéressantes et belles, mais la fiction incompréhensible en l’absence d’une 

bande-son 14. Dans une lettre du 1er décembre 1966, Deligny lui écrivit son 

intention de finir le film. Les recettes devaient servir à « poursuivre, avec 

d’autres enfants arriérés, la recherche ouverte avec Yves ». « À vrai dire, ajou-

tait-il, il ne s’agit pas d’une recherche portant sur “les enfants arriérés” mais 

sur ce que devrait être un “milieu” capable de leur rendre quelque vivacité 

d’esprit et de susciter en eux des intentions vécues des projets. Pour ce faire,  

je ne peux pas compter sur les milieux institutionnels quels qu’ils soient. Il me 

faut donc pouvoir implanter quelque part un “milieu” dont les participants ne 

vivront pas des enfants pris en charge. D’où la nécessité que “Le Moindre 

geste” existe commercialement.15 » L’avenir commercial du Moindre geste lui 

importait seulement dans la mesure où il aiderait à financer sa recherche. 

Comme souvent, Deligny rêvait. Il pensait déjà à d’autres films, qu’il ne réalisa 

pas : un montage de dix récits de malades de La Borde, et un court-métrage 

d’animation avec des maisons en maquette se déplaçant à travers champs : 

« Nous sommes en Sologne. Il y a beaucoup de maisons abandonnées. 

Ci-dessus :
Deligny, Yves G., Richard Brougère, 
Josée Manenti et Guy Aubert  
(de dos).

13. Josée Manenti, « Cherchez 

l’auteur », entretien sur Le Moindre 

geste paru dans L’Image, le monde, 

no 2, automne 2001, p. 58. 

14. « Correspondance François 

Truffaut-Fernand Deligny », op. cit. 

Lettre de Deligny du 22 octobre 

1965. 

15. Ibid., p. 97. Lettre de Deligny  

du 1er décembre 1966. 

16. Lettre de Deligny à François 

Truffaut du 22 juin 1965.  

Les lettres, comme celle-ci,  

qui n’ont pas été reproduites  

par Bernard Bastide dans  

1895 sont consultables  

à la Bibliothèque du Film (BIFI). 
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De quelques-unes de ces maisons aban-

données, nous avons fait des maquettes 

aussi ressemblantes que possible, afin 

que ces maisons puissent aller en petit 

troupeau à travers champs, bords de 

marais, chemins, routes et forêts, à la 

recherche des hommes. De leurs murs 

sourd l’écho des voix et des bruits fami-

liers d’il y a dix ans, quand elles étaient 

habitées, comme le bruit de la mer s’en-

tend dans un coquillage.16 » 

Deligny n’acheva pas le montage du Moindre geste. Les bobines furent remi-

sées dans une malle et envoyées à Gourgas, où il vécut quelques mois en 1967 

et 1968. Un an plus tard, Jacques Allaire, à l’époque directeur d’un centre 

médico-social dans le quartier de la Maurelette à Marseille, 

lui proposa de confier les rushes à un jeune cinéaste-opéra-

teur marseillais, diplômé de l’Idhec, membre du Parti commu-

niste et des Ceméa, Jean-Pierre Daniel. Deligny accepta et lui 

laissa l’entière responsabilité du montage. Pendant deux ans, 

il travailla seul dans le grenier du centre social, en reprenant 

les dix heures d’images et de sons enregistrés, sans rien 

connaître des circonstances du tournage. Sur le conseil de 

Deligny, il rencontra Chris Marker. Celui-ci fonda la coopéra-

tive Slon pour lui donner les moyens d’achever le montage  

et le mixage. Aimé Agnel, à l’époque membre du Service de la 

recherche de l’ORTF, et Jean-Pierre Ruh, ingénieur du son, 

fabriquèrent de toutes pièces une partition à partir de brui-

tages et d’archives sonores. 

Le son occupe une place déterminante dans le film.  

Il perd très vite sa fonction mimétique et gagne une existence 

autonome, jusqu’à envahir l’image. Les hurlements des enchè-

res de la Bourse et la fanfare irlandaise – enregistrée par  

Jean-Pierre Ruh pendant des manifestations à Belfast – accom-

pagnent une montée en puissance et en tension des gestes et 

du monologue d’Yves. D’un, le personnage devient plusieurs, éclaté dans le 

combat avec l’énorme masse de ferraille, arcbouté comme Achab à la baleine 

blanche. Sa confusion psychique est imagée par les cris ; la bête devient une 

foule et la foule une bête. Les sons et les images glissent les uns sur les autres 

et ouvrent à un jeu de correspondances en abîme. On retrouve ce jeu de désyn-

chronisation dans le cinéma antinaturaliste (Jacques Tati, Jean-Marie Straub et 

Danièle Huillet, Jean-Luc Godard, Robert Bresson, entre autres), et dans la 

poésie, le théâtre et la musique de l’époque. Grâce à l’influence de Chris Marker, 

le film fut sélectionné à la Semaine de la Critique à Cannes en 1971. Le jour  

Ci-dessus :
Affichette annonçant  
la projection du Moindre geste  
au festival de Cannes en 1971.
Archives Jean-Pierre Daniel

En haut à droite : 
Maisons solognotes en plâtre  
pour un film d’animation  
(en 1965 ou 1966). Photographie 
envoyée à François Truffaut.
Archives François Truffaut - BIFI
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de la projection, la salle se vida lentement. 

Deux spectateurs – dit la légende – le virent 

jusqu’à la fin : un ami de Jean-Pierre Daniel  

et le cinéaste Alain Cavalier. 

Le Moindre geste fut proposé pour le prix 

Georges Sadoul. Lors des Journées « Cahiers 

du cinéma » à Marseille, les 20 et 21 mars 1972, 

il partageait l’affiche avec les Straub, Dziga 

Vertov et Jean-Luc Godard. Dans la perspecti-

ve d’une parution aux Cahiers du cinéma, 

Jacques Aumont, Pascal Bonitzer, Jean-Louis 

Comolli, Jean-Pierre Daniel et Serge Daney 

organisèrent une table ronde dont le texte ne 

fut jamais publié 17. À cette occasion, et plus 

tard, pour le dossier paru sur le film dans la 

revue L’Image, le monde, Jean-Pierre Daniel 

reconstitua les phases de son travail et ses 

hésitations, qui tenaient principalement à la 

fonction de la fable : « Pour moi, dans le maté-

riel reçu, il y avait Yves d’un côté et les autres 

personnages de l’autre, qui, eux, étaient du 

côté de la fable ou du scénario. Je me suis tout 

de suite posé la question de l’utilité de ces 

autres personnages. Pour comprendre la 

raison de leur présence, j’ai travaillé sur leur 

absence, en les éliminant au fur et à mesure 

de mes essais de montage. Je faisais des 

versions entières sans untel ou untel, puis  

je les projetais à des publics différents, décou-

vrant qu’en réalité, ces personnages ne 

manquaient pas. Alors je les sortais définiti-

vement du film. Chaque fois que la fiction ne me paraissait pas nécessaire,  

je l’enlevais.18 » Parvenu à un pré-montage de quatre heures exclusivement 

centré sur Yves, le film était devenu un catalogue de symptômes et Jean-Pierre 

Daniel dut retrouver le fil de la fiction pour éviter le contresens. Le Moindre 

geste n’est pas un film sur ou contre l’internement psychiatrique. L’évasion  

de l’asile n’est que le point de départ de l’argument, la condition du récit.  

La fiction donne à Yves un territoire, des raisons de se déplacer, des choses  

à faire. Les stéréotypies psychotiques – les lacets indéfiniment noués, dénoués, 

renoués, le mouvement du corps et de la tête d’Yves qui « se prend » pour celui 

de la masse fracassant le rocher dans la carrière, le combat dans les roseaux 

avec la bête – ne disparaissent pas en tant que telles ; intégrées dans le dérou-

lement de l’histoire, elles apparaissent comme l’attribut d’un personnage  

aux prises avec lui-même et avec les événements.

Ci-dessus :
Affichette annonçant  
la projection du Moindre geste  
à Marseille en 1972. 
Archives Jean-Pierre Daniel

17. Suite à une mésentente avec 

Josée Manenti, Deligny avait passé 

son nom sous silence. Jean-Pierre 

Daniel n’apprit qu’elle était l’auteur 

des prises de vues qu’en 1998,  

au cours d’une projection du film  

à l’École nationale supérieure  

des beaux-arts de Paris. Jusqu’alors, 

les prises de vues avaient été 

attribuées à Deligny. 
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Une fois lancée comme on lance un programme, la fable peut se défaire, 

disparaître et laisser la place à une succession de séquences et de scènes 

portées par le lyrisme des images et le jeu des analogies sonores. Cadrées  

par la fiction, les scènes s’enchaînent sans autre lien que celui des déplace-

ments erratiques d’Yves autour de quelques repères : la ferme abandonnée,  

la carrière, la décharge, la rivière. La lumière forte des Cévennes (le film est 

entièrement tourné de jour et sous le soleil), la présence de la pierre sous toutes 

ses formes (les rochers, les pierres concassées dans la carrière, les galets du 

Gardon, la pierre des fermes et les murets de pierres sèches à l’abri desquels 

Yves fait et défait ses nœuds), les éclats de l’eau, font l’unité visuelle du film, 

lui donnent sa tonalité méridionale et dionysiaque. Le montage et le mixage 

rendent progressivement plus présent et plus familier le personnage, son 

visage sensuel, ses gestes compulsifs, ses discours comiques et blasphéma-

toires. Les résonances de l’art informel et de l’œuvre de Jean Dubuffet sont 

évidentes dans le traitement matiériste de l’image ; les inventions de John Cage 

dans le traitement musical des bruits d’objets ; les déraillements de la voix  

du général de Gaulle ou d’Antonin Artaud dans celle d’Yves. L’animalité du 

personnage, sa fusion avec le paysage et les choses, sa jubilation et sa liberté 

de gestes et de parole, situent Le Moindre geste dans la lignée du cinéma sovié-

tique lyrique et burlesque (Le Bonheur d’Alexandre Medvedkine), du cinéma 

surréaliste (L’Âge d’or de Buñuel et Dalí), ou du cinéma français issu de Renoir 

et du surréalisme (La Rentrée des classes de Jacques Rozier). Les risques d’esthé-

tisation ou d’identification sont nuls : Yves est filmé tel qu’il est vu et pensé par 

Deligny et Josée Manenti, dans son altérité radicale d’être humain.

Yves joue son propre rôle, comme les autres personnages du film. Deligny 

s’est amusé du truisme et en a tiré l’esprit du générique : « Yves est Yves dans 

le film », « Any est Any », « Son père est son père », « Les Cévennes sont les 

Cévennes ». Au-delà du jeu d’une équipe d’amateurs dirigée par un poète 

(Deligny), Le Moindre geste décrit une situation exceptionnelle pour l’époque : 

celle d’un psychotique profond qui, ayant échappé à l’anéantissement physi-

que et psychique par l’enfermement et la camisole chimique, se « retrouve » 

dans les collines cévenoles, héros d’un film, libre d’aller et venir, de gesticuler 

et de ne pas faire ses nœuds de lacets, libre de jouer son propre rôle avec pour 

seule contrainte de le faire dans le cadre d’un jeu à plusieurs : « Ce film,  

Le Moindre geste, dont on m’annonce “qu’il a été retenu par le comité de sélec-

tion de la Semaine de la Critique et qu’il sera donc montré à Cannes” a bien 

failli rester enroulé dans ces grandes boîtes de fer blanc qu’on pourrait croire 

de conserve comme il en advient le plus souvent de ces enfants “anormaux” 

dont le sort s’enroule dans les lieux prévus pour. […] Qu’Yves, “débile profond”, 

ait échappé à son sort qui était de demeurer dans une demeure à demeurés  

et que ce drôle de film ne soit pas resté, à jamais autistique comme le sont  

les objets abandonnés, enroulé dans ses boîtes, voilà deux événements qui 

n’en font qu’un.19 » 

18. Jean-Pierre Daniel,  

« Cherchez l’auteur », dossier sur  

Le Moindre geste paru dans L’Image, 

le monde, op. cit., p. 59. 

19. « Quand même il est  

des nôtres », Jeune cinéma, no 55, 

mai 1971, p. 31 ; infra, p. 633.
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Deligny ne reconnut pas le film achevé ; il ne correspondait pas à l’idée qu’il 

s’en était fait à l’issue du tournage. Il oubliait sans doute une note adressée  

à François Truffaut, dans laquelle il racontait Le Moindre geste à quelques  

détails près tel que Jean-Pierre Daniel le monta quelques années plus tard 20.  

En 1971, au moment de la projection du film à Cannes, il vivait depuis trois ans 

à Graniers, près de Saint-Hyppolite-du-Fort. Dans le « flot parlé » d’Yves, il avait 

identifié « cette parole qui nous fait ce que nous sommes et qui règne, univer-

selle, historique, démonstrative, cocasse, meurtrière  21 ». La tentative autour  

de Janmari, l’enfant autiste, commençait et, avec elle, la mise en place d’un 

« langage non verbal » dont l’idée lui était venue pendant ses séances de tracé 

avec Yves. Janmari, son défaut de langage – cette parole dont Deligny doutait 

qu’il fallût qu’elle appartienne à celui qui la prend 22 – et la vie du réseau  

étaient devenus l’objet de sa recherche. Il envisageait déjà un autre film, 

construit cette fois autour d’un « Nous » auquel il proposait invariablement  

la même question : « comment être humain envers des enfants gravement 

psychotiques 23 » ? 

S.A.T.

20. Correspondance Deligny-

Truffaut, op. cit., document  

non daté. Jean-Pierre Daniel n’avait 

pas eu connaissance de ce texte.  

Le principe général du montage, 

l’idée de la disjonction entre image 

et son, entre acte et pensée,  

est extrêmement proche de celle 

du film définitif. La forme du récit 

est la même, à ceci près que  

le rôle d’Any à la fin du film était 

plus développé dans le projet  

de Deligny. 

21. « Quand même il est des nôtres », 
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op. cit., p. 34 ; infra, p. 635.
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Ici Deligny. 

Cette espèce de bonhomme, c’est la main d’un garçon  
de vingt-cinq ans qui l’a tracée. Débile profond,  
disent les experts. Tel il est dans Le Moindre geste,  
tel il est dans la vie de tous les jours que nous menons  
ensemble depuis dix ans et plus ; tel il est pour nous, source 
intarissable de rire aux larmes quoiqu’il arrive et,  
dans ce film comme dans la vie très quotidienne, porteur  
d’une parole dont je certifie qu’elle n’est pas la mienne.  
Peut-on dire qu’elle soit la sienne ? Mais pourquoi faudrait-il  
que la parole appartienne à quelqu’un, même si  
ce quelqu’un la prend ?

Chocs métalliques.
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Grincements de roues de charrette.

Son de cromorne (mobylette).
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[ Richard à Yves ]

Yves !... Eh bé alors t’arrives ! Tu vois pas, non,  
qu’il y a les gendarmes là-bas, non ? Alors, arrive,  
les gendarmes ils sont là ! Puis il y a un motard,  
il était con celui-là alors, il roulait avec sa moto,  
il a pas vu le pont, il est allé de côté au pont  
– paf dans l’eau ! Il y était plus, il a plus remonté. 
Puis y avait une voiture aussi elle faisait comme  
un sous-marin, y avait… J’ai plongé moi dans l’eau, 
c’est pour ça que j’étais tout mouillé, j’ai plongé  
dans l’eau, hep !, et j’ai vu une voiture encore  
qui coulait, j’ai essayé d’ouvrir la portière j’ai pas 
arrivé. J’ai pris… je suis remonté à la surface  
et dans le bateau y avait une clef, je te l’ai pris  
et j’ai replongé et j’ai cassé la vitre des voitures,  
j’ai essayé de prendre les passants qui y avait 
dedans, parce que y avait deux personnes et un petit 
bébé, j’ai pris tout ça… Et les policiers ils disaient 
« j’ai compris ce qu’il nous faut c’est des scaphandres ». 
Ils vont voir à la gendarmerie de Saint-Jean,  
je sais pas ce qui se passe, les scaphandres  
ils étaient tout troués, il fallait les rapiécer et tout… 
Alors les policiers ils s’engueulaient pendant  
ce temps. Alors moi pas bête j’ai pris un scaphandre 
ou plusieurs, je les ai réparés avec des rustines  
de mon vélo, des grosses rustines, j’en ai mis cinq, 
six, et puis je suis parti dans l’eau, l’eau elle  
rentrait presque pas, boudu… 

L’eau de la rivière.  
Jets de cailloux. 
Pépiements d’oiseaux.

Pépiements d’oiseaux.
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[ Yves ]

L’orage, et puis tout,
L’orage, les voitures, oh aïe aïe aïe…
Les voitures et puis tout…
Les voitures et puis tout…
Les voitures regardez-moi ça… le vent…
Le vent…
Le vent oh aïe aïe aïe….
Le vent, la pluie, le tonnerre,  
et puis ci et puis ça…Son de cromorne (mobylette).

Bruit de carrière au loin. 
Faux qu’on aiguise. 
Couteau frappé sur la pierre.
Oiseaux.

Alors ce couteau il est bien affûté oui, sur cette pierre. Il coupe bien.  
Vous voyez ? Attendez-moi, je vais vous montrer moi, cette lame.  
Elle coupe bien cette lame, oui ? Bien aiguisée voyez-vous, un petit peu d’ajustage, 
impeccable. Et vous le voyez bien ce couteau, il coupe. C’est pas pour vous égorger  
la gorge, c’est pas la peine. Pour ajuster les dents, les lames, voyez. Et alors  
vous n’avez pas de couteau, vous ? Ah ben non ! En 1810, oui. En 1810 je l’ai fait.  
Il est très vieux. Il a vingt ans ce couteau, voyez-vous. Trente-cinq ans que je le traîne.  
Depuis l’asile. À l’asile. Enfermé à la porte. Ils m’ont clavé. À clef. Fermé de partout.  
Ils m’ont verrouillé. C’est tout ce qu’ils ont pu faire. Bande de sauvages !
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Bruit de concasseur. Chute de graviers. Moteur diesel (camion).
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Oiseaux.

Coups de barre de fer  
contre une porte en bois.

Atmosphère de village à la tombée de la nuit.

Et puis ci et puis ça… Et puis tout, les voitures… 
Camions… Camions… Avions, tramways…  
Tanks, avions, dynamite… Canons, tout ça  
est parti !… La vie là épouvantable !… Un camion… 
Tanks… Les tanks et puis tout… Et patati et patata… 
voitures… et puis tout… Et puis… 



Tic tac d’une l’horloge.

Avion dans le ciel.
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Tiens, c’est bizarre ! Une négresse, pas possible ça.  
Pas possible ! Une négresse — eh oui mais l’père  
Jules voyez que… vous êtes bien tranquille, mais là ? 
Ah vous vous rendez compte l’père Jules, qu’est-ce  
que vous allez faire ? Ah, vous allez vous coucher, dans 
votre lit peut-être m’sieur le père Jules, comprenez ?  
Ah bon ! Ah c’est bizarre ça l’père Jules. C’est bizarre. 
Tiens ! J’accroche, une négresse, qu’est-ce que  
ça veut dire ? Il y en a beaucoup des négresses ici ?  
Il y en a beaucoup ? Pas possible, ça ! Il y en a beaucoup 
des négresses ? Tiens, c’est bizarre, nom de Dieu,  
une négresse qu’est-ce ça veut dire ? Une négresse  
qu’est-ce que ça veut dire ça ? Une négresse nom de Dieu 
qu’est-ce que ça veut dire ? C’est pas possible ça, quand 
même ! Vous vous rendez compte m’sieur le père Jules, 
vous vous rendez compte c’que ça veut dire ? M’sieur  
le père Jules voyons, ça va plus ? — ah maintenant vous 
êtes bien content m’sieur le père Jules mais à condition 
que maintenant… vous êtes bien différent m’sieur  
le père Jules. Ah oui ! Une négresse, tiens j’accroche. 
C’est bizarre quand même, m’sieur le père Jules voyons.  
C’est bizarre, m’sieur le père Jules. C’est bizarre,  
quand même…

Tiens ! Une négresse, qu’est-ce ça veut dire m’sieur  
l’père Jules, nom de Dieu, c’est bizarre ça quand même ! 
Pas possible ! Une négresse j’vous dis qu’il  
y en a beaucoup. C’est bizarre. C’est pas possible, ça 
quand même. Une négresse, nom de Dieu ! Q’ça veut 
dire ? Une négresse il y en a quatre mille j’vous dis,  
et m’sieur le père Jules qu’est-ce ça veut dire,  
voyons m’sieur l’père Jules, voyons, vous êtes fou ! J’vous 
dis d’aller vous coucher, mais j’ai pas dit d’aller dehors 
m’sieur le père Jules, voyons, restez dedans ! Restez 
dedans monsieur l’père Jules, voyons !  
Eh alors ! Et alors m’sieur le père Jules quand même, 
m’sieur l’père Jules vous avez une négresse nom de Dieu  
— avec des beaux cheveux noirs qu’il disait. Pas 
possible ! Ah oui. Ah une négresse, là-bas derrière. 

615



616

Eh alors, allez allez dansez les quatre pieds en l’air  
vous allez voir — les pieds en l’air je vous ai dit moi, l’père 
Jules, allez dépêchez-vous, allez allez — Et ça y va là.  
Allez-y m’sieur l’père Jules — dépêchez-vous, dépêchez-vous, 
allez, dépêchez-vous l’père Jules dépêchez-vous dépêchez-
vous ! Et alors ! Allez m’sieur l’père Jules dépêchez-vous 
m’sieur le père Jules allez allez allez dépêchez-vous, 
dépêchez-vous dépêchez-vous !

Chutes de pierres.

Battement de la carrière au loin.

Oiseaux.



617

Malheur je vous assassine, je vous tue !  
L’arme au feu, les pieds en bas ! Vous m’entendez bien : 
les pieds en bas ! Vous m’entendez bien, les pieds  
en bas ! Je vais vous assassiner, vous faire couper  
la tête. Je vais vous couper la tête ! Si vous commencez 
comme moi… je vais vous mettre où, moi ?  
Dans un piège, y’aura des rats ! Vous avez compris ?  
Des rats ! ! !

Carrière. Pierres concassées.  
Moteur diesel.
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Bruits d’une main qui gratte la terre [ Richard, off, essaye de sortir de son trou ].

Vous voulez faire la révolution ici, bande de cons !  
Vous allez voir un peu. Vous allez faire la révolution ici, 
moi. Je vous avertis ! Vous allez me trouver ici,  
vous allez voir ! À coups de pieds aux fesses, moi.  
Bande d’idiots ! Vais vous dire moi — ah vous allez faire 
la révolution ici, vous allez voir, moi !  
Vous allez me trouver, bande d’idiots ! Vous allez voir 
votre derrière sera tout rouge, jusqu’au sang !  
Vous allez voir. Bande d’idiots ! Vous allez voir si vous 
allez avoir la révolution, je vous visse ! En prison !  
En prison, si vous voulez ! Vous allez voir, bande d’idiots, 
vous allez crever, moi ! Crever ! ! ! Bande d’idiots, silence ! 
Vous allez crever je vous avertis ou je vous donne  
une amende, à coups de pieds au derrière, et giclez ! 
Vous avez compris, bande d’enfoireux !
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Moi je vous l’ai dit, je vous l’ai dit, je vous l’ai dit,  
je vous l’ai dit… que ça allait mal marcher,  
je vous l’ai dit, fallait y croire, allez vous faire cuire 
un œuf, tiens ! Ces guerres oh poh poh les avions  
oh aïe aïe aïe… Les avions oh poh poh poh…  
Les bombes atomiques et les ponts aïe aïe…  
Même pas quatre sous, oh… aïe aïe aïe… même  
pas quoi pouh – aïe aïe aïe aïe aïe… Même pas ci 
même pas ça, pouh pouh pouh. Et ça c’est vrai,  
et ça c’est vrai ! Les avions et les parachutes et tout ! 
C’est épouvantable quand même, c’est  
épouvantable ! Oh !… Vous vous rendez compte, 
vous vous rendez compte un peu ? Vous vous  
rendez compte ?

Oh !… Quand même quand même quand même !  
Oh… Ah oui ! ! ! Même pas des souffrances,  
même pas ci même pas ça ; oh… même pas un cercueil, 
de notre enfance, et même pas… ah notre cité française. 
Voilà ! ce que l’on a raconté pour notre vie.  
Et je crois qu’on ira au ciel. 

Et patati et patata… Les tanks les dynamites et tout… 
Regardez moi ça. Et ça c’est vrai ! Oh… Mais ça  
c’est vrai encore, oh… Des voitures des tanks  
et des canons et des dynamites et tout ! Tout ça ne vaut pas 
quatre sous, oh… même pas quatre sous…  
Oh… Même pas quatre sous ! 
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Des serpents à sonnettes ! Des rats des mouches  
des oiseaux des hibous ! Et quoi encore ?  
Des rats des coqs ! Des poules et des coqs !  
— ah bon mais qu’est-ce qu’il vous faut encore ? 
Attends j’arrive je vais venir. Pauvre vieux  
je vais te sortir du trou. Maintenant tu vas prendre… 
je vais chercher une échelle, je vais chercher  
une corde, et je vais appeler les pompiers.  
Je vais chercher les pompiers tu vois, chercher  
un hélicoptère, les gendarmes, je vais les amener ici. 
Approchez un peu là. Y a un blessé il est dans  
le trou vous pouvez pas me le sortir ? Bon d’accord.  
On va chercher un hélicoptère on va chercher  
une ambulance. Venez ici. On vous demande.  
Téléphoner. Allô ? J’appelle. D’accord allô ?  
J’appelle. Appelez 49 SVP. Appelez. Appelez-moi,  
il y a un blessé…

Et vous alors ça marche l’appétit ? Les saucisses  
de Strasbourg, ça marche ? Les sonnettes les puces tout 
ça, ça marche ? Ouais dans le ventre, ça descend bien ? 
Eh bien parfait ! Comme dirait l’autre ça marche !  
Mais les os ça marche pas — ils ont pas des doigts  
de pied, ils ont rien du tout ! Et quoi encore ? Vous avez 
des doigts de pieds ? Eh bien marchez maintenant !  
Ah oui marchez bande de doigts de pieds ! Marchez !  
Si vous marchez pas vous allez voir les moustiques  
— allez voir un peu si j’y suis. Bande d’idiots.  
Silence ! Silence, nom de Dieu ! Vous avez compris ? 
Silence ! ! !
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Cailloux frappés sur des tiges de fer.

Alleluia, alleluia ! Allons-y ! Alleluia, alleluia !  
Alleluia, alleluia ! Allons-y ! Alleluia… La la la, la !  
Alleluia, alleluia… 

Bon. Appelez-moi tout de suite, je vais venir.  
Dans vingt minutes je viens. Si vous permettez messieurs 
je vais venir. Allez chercher les motards s’il vous plaît, tout 
de suite. Mettez-y mettez-y les menottes. Moi j’y peux rien. 
Mettez-y les menottes, parce qu’il m’énerve trop. Allez 
chercher les menottes, dépêchez-vous de l’amener en 
prison. D’accord ! Il est blessé, voyez bien, il a 40 de fièvre. 
Il est malade parce que je l’ai fait crever. Voilà vous saurez 
tout. Allez chercher un hélicoptère, je vais venir.  

Bon, téléphonez. Ah on m’appelle, téléphone, allô.  
La police arrive ? Montez. Prenez un hélicoptère  
de cinquante mégatones, un hélicoptère noir, quoi. 
Mettez-y des pompons, et mettez-le là-haut, on le met 
là-haut, quoi. Je vous dirai ça dans quelques minutes.  
Bon. Eh ben voilà venez à mon secours, moi je peux pas 
y aller je suis blessé, quoi. Il y a l’autre qui est dans  
le trou là, qui est mort. Il va falloir aller le chercher,  
un cercueil, des fleurs, une tombe, faites un trou, quoi. 
Moi j’irai le bénir quoi vous comprenez, dans  
quelques secondes. Alors environ vers quelle heure ? 
Environ vers dix heures quoi ? Nous transmettrons  
ça par radio par exemple. Faut me dire à peu près 
quelle heure. Ben je vous dirai dans quelques minutes. 
Je suis pas pressé moi. Moi j’ai le temps mais vous,  
faut venir à mon secours, parce que moi je le laisse 
dans le trou là, je peux pas le sortir, j’ose pas.  
Il est tellement pourri que je peux pas le sortir.  
Alors je peux pas sortir de ce trou — il est tellement 
pourri qu’il est moisi. Je peux pas le sortir moi,  
il est pourri là. Mon pauvre vieux je vais te bénir  
tu sais si t’es mort, tant pis pour toi ! Je t’ai tué, on t’a 
tué à coups de revolver, t’es mort. Alors maintenant 
n’en parle plus. T’es mort. Je suis blessé je suis fatigué. 
Vous pouvez aller chercher les gendarmes si vous 
voulez — moi je ne m’en occupe pas. Alors bon !  
Appelez quelqu’un. Allô monsieur Joubert s’il vous 
plaît, allez chercher ce blessé, s’il vous plaît. Bon et 
bien voilà. Vous allez chercher un blessé qui est mort, 
quelque part, dans ce trou. 
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Alors… pour passer ce chantier qui est barré messieurs dames,  
je vous ai mis une pancarte. Une pancarte, je vous ai mis… un écriteau 
pour pas que vous passiez. Bon. Dans ces coins-là, de l’autre côté,  
je vous ai mis « Danger de mort ». Comme ça, il y a pas de problème. 
« Danger de mort » d’ailleurs, si il y en a qui m’autorisent de passer  
par là, moi je vais les faire passer par l’autre côté. Les pancartes 
généralement on les voit pas, on les voit quand elles sont marquées 
« patati patata », les pancartes on les voit. Bon. Alors, vous m’entendez 
bien ? Alors maintenant je vais vous raconter une blague mesdames 
mesdemoiselles messieurs je pense… ah oui alors le mort c’est un mort. 
Bien. Alors maintenant suivez mon conseil, allez pas vous faire cuire  
un œuf, c’est épouvantable. Quand même. Alors, l’autre fois,  
je vous ai dit, en particulier, mon corbillard, bon. Je suis en train  
de vous  téléphoner, à l’approche du corbillard, bien. Le corbillard,  
ceci dit. Alors ? Le ciel, l’enfer, l’enfer, c’est pas le bon Dieu, le bon Dieu 
c’est la croix, la croix c’est pas le ciel. Voilà. Alors maintenant, je vous 
explique une fois, allô monsieur le corbillard ? Le corbillard j’appelle ! 
Allô ? Le corbillard m’entend ? Pouvez m’expliquer monsieur  
le corbillard, à quelle heure nous allons partir? Il est dix heures moins  
deux minutes. Le temps d’expliquer à tous nos amis d’ailleurs, qui sont  
élus à cette cérémonie officielle, je crois avoir rouspété mais je remercie 
tous les communistes, je remercie le pape Paul VI, je remercie tous  
nos saints Glin Glin, je remercie les morts, je remercie tout le monde,  
je remercie tout le monde…

Carrière. Pierres concassées. Moteur diesel.
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Oiseaux.

Les membres des jurés ont dit et répété que ce corbillard, 
en fait. Monsieur le corbillard je vous explique, certaine 
d’ailleurs, pour tout le monde, je remercie le public,  
je remercie monsieur De Gaulle, je remercie Khroutchev, 
je remercie Eisenhower, mais je remercie le corbillard. 
Alors monsieur le corbillard je vous explique bien,  
la preuve c’est vous qui m’emmenez mon mort  
au cimetière ! Alors !…

Oh Vierge Marie, prions pour le Seigneur de Dieu,  
que Dieu vous bénisse Seigneur, pourquoi pas ?  
La vérité c’est la meilleure. Alors, je me suis mis  
à chanter la messe, au bout d’un moment, j’ai dit à mon 
général, mon général la Vierge te bénira, allez vous 
coucher, peut-être ça vous fera plaisir. Oh Vierge 
Seigneur de Dieu, Jésus m’a dit, vos communistes  
sont là… Peut-être vous avez dans votre assemblée là, 
dans votre assemblée nationale, d’autres vérités,  
j’hésite, d’ailleurs — je vous explique.  
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Amen ! Le bon Dieu vous a béni, tout ça,  
et toi Marie pleine de crasse et tout ça. Je vous  
salue Marie, à tous ceux qui m’ont béni, ce jour-là,  
en 1813, amen ! Tout cela sera sacrifié comme  
la terre comme au ciel ! Amen ! Voyez là-haut  
sur la terre comme au ciel, bénissez là-haut le bon 
Dieu qui nous a tués ! Je vous bénis tout le monde,  
la terre comme au ciel, le bon Dieu et Marie pleine  
de crasse etc. etc. Faites comme nous, mon ami 
donnez-nous du sang ! Donnez-nous nos cercueils, 
donnez-nous notre crâne, sur la terre comme au ciel, 
donnez-nous notre seigneur, donnez-nous notre pied, 
donnez-nous tout notre crâne, donnez-nous toutes 
nos dragées, donnez-nous tout ça, donnez-nous  
nos bénédictions, donnez-nous tout ça, donnez-nous 
nos terres, donnez-nous tout ça, donnez-nous  
nos terres ! 

Yves !............................... Yves !................................

Donnez-nous notre prière, à tout le monde, ceux  
qui sont fidèles à la messe du dimanche matin, allez voir 
les cercueils, l’enterrement, nos fleurs et nos tombes, 
bénissons tout ça, allez voir le bon Dieu s’il est pas crevé, 
allez voir s’il a pas le bon Dieu le feu aux fesses,  
allez-y tout ça, crevez-nous le ciel, crevons-nous tout ça. 
Faites comme chez vous mes amis, crevons-nous au ciel, 
là-haut crevons-nous la terre, au ciel et tout ça !  
Faites comme chez vous l’ami ! Comme au ciel, crevez ! 
Voyez bien, mes frères, mes frères voyez, je vais crever !  
La croix est devant vous mes frères, voyez ! Venez chez moi 
je vous donnerai de l’eau bénite, prenez le serment,  
allez dire ça au seigneur là-haut, donnez-moi votre crasse, 
vos pieds ! Je vous salue Marie pleine de crasse etc. etc.,  
je voudrais dire amen ! Bande de cons !
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Mais voilà le drame, le drame, c’est pourquoi  
un mort ça pleure ! Ça, je me le demande ! Les morts 
ça pleure pas, ça pleurniche, et ça pleurniche  
parce que, les morts ça pleurniche parce que l’enfer  
a dit à l’asile, madame le médecin, je vous défie  
de voir un médecin mort, ça c’est vrai !

Bruit de carrière, camion. 
Explosions.

Alors monsieur le grand Charles ? Vous êtes bien drôle ! 
D’ailleurs vous me semblez beau, sans mentir  
si votre ramage se rapporte à votre plumage, vous 
m’entendez bien ? Vous êtes le phénix… vous m’entendez 
bien ? de votre grenier, monsieur le grand Charles ! 

Carrière. Explosions.

Carrière. Moteur diesel.
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Prenez un faire-part, écrivez-moi, Europe no 1,  
105 quai de Passy, rue des morts, cimetière.  
Vous avez compris ? Cimetière, signez, etc. Signez, 
monsieur l’enfer de mort, maison Saint-Nizière,  
107 quai de Passy huitième, poste émetteur  
de monsieur le général Franco, voilà. Et d’ailleurs  
pour terminer cette histoire drôle, j’ai dit à tout  
le monde de rêver à cette proposition-là. Et je pense  
que les morts ça réveille, et ça pleure, pourquoi  
ça pleure ? Parce que ça rêve. Avant de me précipiter  
dans ce trou, j’ai téléphoné à la bonne, la bonne  
ne venait pas — elle s’est écroulée dans son lit  
tellement qu’elle avait la frousse — avec des crampes  
sous les pieds — elle a dit voilà, ma pauvre bonne,  
la bonne a dit…

Yves !.................................

[Any à Marie-Rose]

Il y avait le pasteur, alors ils ont voulu que je chante, 
comme quand j’étais petite. Ils voulaient que  
je chante « Debout Sainte-Cohorte, soldats du roi  
des rois », et dis donc, je me suis plus rappelé  
des paroles, je suis restée plantée comme une andouille ! 
Rien venait et je me disais quand même t’as l’air fine,  
à pas chanter, grande comme tu es, alors ma foi,  
tu sais, ça a passé très bien, ils ont parlé d’autre chose, 
remarque. 

Coups frappés contre le bois.
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Il dit moi j’en ai vu un. Dans ce trou-là. Alors  
monsieur le général, pouvez-vous me téléphonez,  
à l’heure que je vous parle, le trou c’est un petit machin 
machin machin machin — et ta photographie —  
je t’avais mis une lettre, à l’heure que je t’ai dit,  
les morts ça vit comment, voilà les morts c’est 
épouvantable les morts, ça rêve, mais quand ça pleure 
ça pleurniche et quand ça rêve, les morts ça se bénit. 
Et pourquoi donc messieurs-dames. Ah messieurs-
dames je vais vous interpréter une chanson d’asile, 
l’asile c’est comme les pauvres, l’asile c’est comme ci 
c’est comme ça, l’asile, je vous dis une idée. Mais ! 
Pourquoi l’asile a rêvé ? Parce que, au moment c’est  
le général de Gaulle qui m’a dit, le Seigneur ça marche 
pas sur ses pieds, mais quand le pape viendra pour 
vous examiner, il faudra pas dire que c’est l’enfer, mais 
je crois que trois fois trois, ça fait dix, et dix millions 
d’anciens francs ça gagnera un tiercé. Mais, je me  
le demande, messieurs-dames, pourquoi ça rêve tant. 
Oh ça y est, c’est épouvantable ! Il y a le feu à la maison ! 
Allez appeler les pompiers. Je dis allô, la voisine  
va arriver chez vous, c’est épouvantable ! Cassez ma 
vaisselle bande d’idiots ! L’asile c’est épouvantable !

[Yves]

Et là et là j’ai dit à l’asile, l’asile c’est comme l’enfer, 
l’enfer c’est comme les pauvres, l’enfer c’est  
comme les pauvres, mais l’enfer, on dit que l’asile,  
l’asile c’est comme les communistes, l’asile c’est  
comme les morts, la maison Saint-Nizière c’est comme 
ci c’est comme ça, mais en général, monsieur les 
morts, je vous téléphone encore une fois, il y a 
cinquante millions d’anciens francs. Prenez un petit 
pistolet, creusez votre trou et mettez votre dynamite.  
Ça par exemple alors les morts ça pleure pas,  
mais une croix ça pleure, plus, monsieur les morts, 
monstres, c’est mort ça pleure, et quand ça rêve ça 
téléphone, alors, égale plus les morts plus mon général 
Franco. Mon général je crois que Dieu vous a dit  
« allez en enfer » ! Oh ! Allô les morts — les morts 
m’entendent bien — les morts m’entendent ?  
Oh… ces pauvres morts, qu’est-ce qu’ils sont curieux, 
mais voilà : quand j’ai dit ça à mon général là  
— haut dans son trou — je lui dis voilà, je prends  
un poste-émetteur de trente-huit mètres de long, tu 
mets ça dans ton trou, tu vas me dire exactement où 
est le trésor. Je lui dis il n’y a pas de trésor ici ! 
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Pierres concassées et déversées.
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Battements de la carrière.

Bruits d’incendie.

Enchères à la Bourse (hurlements). 
Camions militaires.

Voix de foule.  
Manifestation avec cris et klaxons.



630

Je vous dis, quand les Strasbourgeois sont venus, 
nombreux, à ces capitales, alors les Strasbourgeois,  
sont venus, à cette cérémonie, au moment,  
où le général de Gaulle est venu déposer une gerbe,  
au monument aux morts, devant les anciens combattants, 
de Strasbourg… Et Strasbourg est venue délivrer  
cette cérémonie officielle, car, je crois, et plus que sûr, 
entendre que la République ou les Strasbourgeois, 
Strasbourg, Strasbourg a dit je vous mets que ce soit où, 
où je pense que les Allemands sont venus en 1813  
et ça d’ailleurs… je crois, je crois que j’ai cru, entendre  
la République, la France dit que les Allemands sont venus, 
avec les Américains, au moment, où Strasbourg est venue 
saluer, et je crois, entendre du monde officiellement : 
« Strasbourg merci, Strasbourg, Strasbourg, voilà !  
Je remercie Strasbourg, vive Strasbourg ! » 

Fanfares dans les rues de Belfast.

Strasbourg est venue pour saluer, et je crois,  
je le dis, Françaises, Strasbourg est venue,  
pour saluer la victoire de la France, je crois que 
Strasbourg est venue à notre salut. Vive Strasbourg, 
vive la République, vive Strasbourg ! Après,  
quand les Américains sont venus, après ça, y a eu  
les anciens combattants, au moment où le général  
de Gaulle est venu mettre les médailles d’or,  
les médailles d’honneur, après, au moment, je crois, 
et j’entends, par là…

Enchères à la Bourse (hurlements).
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En 1813 , où… la bataille d’Austerlitz, au moment, de cette  
bataille d’Austerlitz, où, j’ai cru entendre par là, et je crois  
que Strasbourg, merci. Alors Strasbourg c’est vrai ! Voilà et puis 
après Strasbourg, en 1875 ce jour-là, ce jour de la cérémonie 
officielle, je crois, et définitivement, que je suis venu à votre 
disposition, mais, pour cela, il faut entendre et redire la même 
chose, tout ce qui s’est passé, ici même, ou d’ailleurs, néanmoins,  
que Strasbourg bâti comme il est, quarante mille habitants, une 
foule terrible, la manifestation terrible, ou, aussi, d’ailleurs,  
je crois, réentendre, que Strasbourg merci, je remercie  
les Anciens combattants, je remercie la population je remercie 
l’Alsace-Lorraine, je remercie tout le monde, je remercie 
Strasbourg, je remercie tous les pays et je remercie aussi  
messieurs les anciens combattants, messieurs tout le monde.  
Et je crois que la vérité est là.

Pépiements d’oiseaux. Voix dans une atmosphère de village. Klaxon. Aboiements.

Et alors quoi la santé est bonne oui ? 
Alors ça va la santé, ouais ?  
Bande de cons, va... Et alors bande de cons… 
Et alors et alors quoi… 
Bande de cons…

Oiseaux.  
Grincements de roues de charrette.
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« Quand même  
il est des nôtres »
Jeune Cinéma, no 55,  mai 1971

—
Ce film, Le Moindre geste, dont on m’annonce 

« qu’il a été retenu par le comité de sélection de la 
Semaine de la Critique et qu’il sera donc montré 
à Cannes » a bien failli rester enroulé dans ces 
grandes boîtes de fer blanc qu’on pourrait croire 
de conserve comme il en advient le plus souvent 
de ces enfants « anormaux » dont  le sort s’en-
roule dans les lieux prévus pour. Et qu’y faire ?

Le sort commun à cet être-là dont je vais par-
ler et aux kilomètres de pellicule qui portent son 
image, éclaire peut-être un peu ce que je veux 
dire quand je parle de tentative.

Un film peut être un chef d’œuvre ou un navet, 
une petite fête ou une bande collante où les idées 
qui sont dans l’air du temps sont venues se pren-
dre comme les mouches sur ce papier gluant  
en usage à l’époque où il y avait des vélos sur les 
routes.

Qu’Yves, « débile profond », ait échappé à son 
sort qui était de demeurer dans une demeure à 
demeurés et que ce drôle de film ne soit pas resté, 
à jamais autistique comme le sont les objets 
abandonnés, enroulé dans ses boîtes, voilà deux 
événements qui n’en font qu’un.

Tout à l’heure, Yves et son père étaient là. Le 
père me parlait. Yves palpait, à trois doigts, le 
taille-crayon ramassé sur ma table, avec cet 
air qu’il a d’en voir bien plus dans un objet que 
son usage courant dont il se méfie. En 1957, ils 
étaient là, mais ce là alors, était dans l’Allier et 
son père m’avait dit que ce mur qu’il voyait, mur 
de pisé, haut de quatre ou cinq mètres, pan res-
capé d’une grange abattue, nous devrions l’abat-
tre. Yves ne disait rien, pris dans l’habitude qu’il 
avait prise de ne jamais adresser la parole à 
qui que ce soit, pataud, rougeaud, noir de crin, 
empoté, et ce mur de silence qu’il mettait entre 
« nous autres » et lui, pourtant on ne peut plus 
humain et tout ce qu’il y a de plus vivant, il nous 
a fallu des années, cheminant côte à côte, jour 
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après jour, et de lieux en lieux, de l’Allier aux  
Cévennes, pour faire ce film « qui serait donc 
montré à Cannes ».

Je crains fort que ce sacré mur qui renvoie 
en écho à chacun sa parole ne vienne resurgir 
entre l’écran et ceux qui verront ce document 
filmé dont le titre aurait pu être « Le royaume 
des cieux » – mais ce titre était la propriété  
d’un académicien. J’ai choisi : Le Moindre geste ; 
sous-titre clandestin : … quelles en sont les ra-
cines ?

Mon projet, en guidant la prise d’images, était 
de donner à ceux qui les verraient leur part  
de cet être-là que je voyais et entendais vivre 
avec nous depuis six ou sept ans, tel qu’en ses 
attitudes, gestes et propos, il était, familier  
et superbe, parole vacante et tout à coup loquace 
et vitupérant et, dans le flot parlé, je reconnais-
sais, à s’y méprendre, cette parole qui nous fait  
ce que nous sommes et qui règne, universelle, 
historique, démonstrative, cocasse, meurtrière.

Nous partions à cinq, plus la caméra, plus 
l’autre qui était ce gamin de treize ans glané 
dans la ville la plus proche. Les Cévennes sont 
vastes et le thème était clair : deux adolescents 
s’évadent d’un lieu psychiatrique, l’un qui court 
devant et qui fugue comme il respire, et l’autre 
suit, débile mental un peu fou, peut-être d’avoir 
vécu parmi ceux-là qui le sont.

J’avais dit à Yves : « C’est toi… dans le film, c’est 
toi… mais tu aurais passé quatre ou cinq ans 
chez les fous… alors tu peux y aller… » La caméra 
braquée, Yves s’est mis à imiter Fernandel. La 
caméra n’a pas tourné pendant que passait cette 
ombre de la télé, de même qu’elle ne tournait 
pas quand les nuages venaient gâcher la lumière  
si généreuse d’habitude que nous avons pu  
tourner sans cellule, ignorants que nous étions 
de la manière d’utiliser cet engin qui nous parais-
sait bien spécialisé.

Après Fernandel, nous avons eu droit à un  
festival de Gaulle et puis, le tournage a pu com-
mencer, chaque lieu et ce qui s’y trouvait pro-
voquant ce qui s’y passait. Il n’y avait guère de 
conciliabules préalables. Yves et l’autre, on ne 
peut pas dire qu’ils jouaient. Ils peinaient, ils 
étaient dans le film et dans le soleil, quelquefois 
pendant des heures, et c’était Juillet. Il est arrivé 

qu’Yves se mette à beugler si fort que les gendar-
mes, alertés, arrivent avec une ambulance qu’ils 
ont dû laisser sur la route. De terrasse en ter-
rasse, ils nous ont trouvé, à la voix. Tout autour, 
en longue chaîne, en un vaste épervier comme 
il arrive aux enfants d’en former dans la cour de 
l’école, les habitants nous cernaient dans une 
battue venant du Moyen Âge. Nous étions là, 
nous cinq, plus l’autre, plus la caméra débraquée, 
dans cette maison au toit grand ouvert sur ce ciel 
des Cévennes qui, à vrai dire, en a vu d’autres.

Dans les moments de répit, le soir, la nuit, au 
petit jour, Yves enregistrait cette parole rumi-
née ; il délirait tout son saoul et les bandes se 
remplissaient sur ce magnétophone qu’il res-
pectait, tapant dans l’herbe cependant qu’il voci-
férait à en avoir l’écume aux lèvres et cette écume 
séchait, frange tenace de parole, comme sur les 
plages on voit la trace des dernières marées.

Le lendemain, dès que la lumière s’annonçait 
bonne, nous repartions pour découvrir, vers 
Saint-Jean-du-Gard ou près d’Anduze, un lieu 
qui se prête à ce qu’Yves s’y retrouve.

À ce jeu-là, quasiment quotidien, sans savoir ce 
qu’il y avait sur la pellicule, nous avons pris plus 
de vingt heures d’images.

Ce film-monstre, rien d’étonnant à ce qu’il soit 
resté enfermé pendant des années.

Celui qui m’a dit : « Il faut que je monte ça… » 
n’a pas dû se rendre compte. Je crois qu’il y a mis 
deux ans – prenant sur ses nuits, il n’avait pas 
que ça à faire… Reste ce film d’une heure qua-
rante-cinq marié à ce qui a pu être retenu de ce 
discours si fascinant, écho de tout ce qui se dit, y 
compris la messe, qu’Yves, à s’écouter penser, 
laisse ses mains débrayées en revenir d’elles-
mêmes à ces gestes des premiers âges et bien 
malin qui me dira s’il s’agit là de l’enfant ou de cet 
être que je persiste, malgré tout, à dire humain 
alors que la parole n’était pas de ce monde.

J’ai écrit au début de cet article que ce film est 
une tentative. Je m’en explique.

J’ai donc vu ce film monté, mixé… De ce fouillis 
d’intentions qui ont pu être les miennes tout au 
long de ce tournage et qui ont persisté à prolifé-
rer lors de cette longue renfermerie avant terme, 
je n’ai quasiment rien retrouvé. Par contre,  
certains passages, voilà qu’ils me paraissaient 



635

filmés de la veille, pris de cette « position » qu’en 
ce moment, dans cette recherche « en guérilla » 
que je mène tant bien que mal, je défends.

Ce même sentiment, je l’éprouve souvent à  
propos de cette « œuvre » étrange qui consiste à 
tenter de tirer d’affaires un enfant-fou. Oublié, 
voilà qu’il devient. Somme toute, c’est ce qui est 
arrivé à ce film. La grande loterie des circonstan-
ces. SLON, qui a pris le relais pour que Le Moin-
dre geste sorte, cependant qu’une autre tentative 
a pris le relais de celle dont ce film est en même 
temps l’outil et la trace.

Lorsque j’ai vu ce film pour la dernière fois 
avant qu’il ne parte se faire voir,  Yves et pres-
que tous ceux qui avaient été ses compagnons  
de tournage étaient là, dans une maison de 
Monoblet. Yves a dit : « Ça vous plaît ? »

Ce « vous » s’adressait à ceux qui verraient celui 
que dans le film il est.

Yves, costaud, rougeaud, toujours un peu 
« simple » mais tout de même, il est des nôtres.  
Il lui arrive de travailler et il le fait comme un 
cheval. Dire qu’il est des nôtres, il ne faudrait 
pas s’y tromper. Il s’en tire, de ce en qui persiste 
à mener cette tentative après l’autre, toujours  
à cinq pour garder la main, même si un individu 
remplace l’autre. Yves s’en tire. Le film, lui, il est 
tiré. Il n’y a plus qu’à le voir.

Si nous avions une caméra et de la pellicule, 
un autre commencerait dont le personnage  
ne serait plus un être en personne, un « particu-
lier », mais NOUS, non pas nous cinq, mais NOUS, 
nous autres, tout le monde et n’importe qui, aux 
prises avec : 

– Comment être humain envers des enfants 
gravement psychotiques qui nous viennent en 
séjour dans ces mêmes Cévennes qui ont bon 
dos, restes érodés de cette chaîne hercyniennne 
qui, m’a-t-on dit, perçait le flot du Déluge lui-
même.

Sur les flancs des monts règne le chêne-vert qui 
envahit les terrasses où ne pousse plus l’olivier. 
La lumière, je la retrouve, intacte, celle qui nous 
faisait dire, il y a sept ans : « On y va… »

Et nous partions vers cette carrière dont  
le boucan, de loin, évoque un bateau de pêche 
dont le diesel est bien fatigué et qui n’en finit pas 
de partir. Nous étions, le long du Gardon, cinq 

plus un, celui qui nous reste dans le trou, parce 
que, pour Yves, la parole ça ne sert pas à dire 
mais à proclamer.

Les enfants qui vivent parmi nous maintenant 
ne sont ni sourds, ni muets. La plupart n’ont 
jamais dit un mot de leur vie.

Et NOUS ?


