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1742 V. Ce qui ne se voit pas Camérer

« Camérer »
Caméra/Stylo, no 4,  
septembre 1983

—
Filmer me semble être un drôle de verbe. Lors-

qu’il s’agit d’écrire un livre, on ne dit pas livrer. 
Et peindre ne se dit pas tableauter. Où se voit 
que, pour ce qui concerne le cinéma, le produit 
fini l’emporte et devient verbe. On dit raboter, et 
non pas planchelisser.

Puisqu’il s’agit de l’usage d’un instrument 
dénommé caméra, pourquoi ne pas dire : camé-
rer ? Il est vrai que travailler du microscope ne 
se dit pas microscoper. Mais le microscope ne  
produit rien, qu’une certaine manière de voir, 
alors que la caméra est un moulin à images ; 
mais, contrairement au moulin à vent, les images 
ne la font pas tourner. Elle tourne, toute seule, ce 
qui se dit : « on tourne ».

On ? Pronom personnel indéfini de la troi-
sième personne, invariable, faisant toujours 
fonction de sujet. On ne saurait mieux dire. On, 
à ce qu’il paraît, s’est dit : om, qui venait de homo. 
« Silence, l’homme tourne… », ça vous aurait 
quand même une autre allure.

Dans ce mot de caméra, transparaît la cham-
bre. Le mot suivant dans le dictionnaire est 
camérier : « officier de la chambre du pape ». Les 
cinéastes seraient fort surpris, pour la plupart, 
si on les appelait camérier, ou pire, camériste : 
« dame qui servait une princesse ». Cette prin-
cesse serait-elle l’idéologie régnante ?

Si j’accroche ces propos au clou d’un infinitif 
qui surprend, c’est peut-être pour indiquer que 
la caméra peut faire tout autre chose qu’un film, 
de même qu’écrire peut se faire sans ce com- 
plément d’objet qui se dit : un livre. Mais alors à 
quoi bon déclencher cette horlogerie qui fait sub- 
terfuge, subterfuge rendu possible par un défaut 
de notre appareil à voir : la persistance réti-
nienne. Notre regard glisse sur les saccades, et 
autant en emporte le mouvement restitué. Et 
voilà que le son s’est mis de la partie, et la cou-
leur, ce qui commence à faire beaucoup.
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Nous y sommes, pour ainsi dire, comme si nous 
y étions, et alors à quoi bon cet outillage ? Y a qu’à 
regarder, tranquille, par la fenêtre, ou même 
sans, si l’envie vous en prend d’aller y voir, au 
sommet de l’Himalaya. D’où s’efface le septième 
art surchargé de moyens comme un trop riche 
qui se suicide par ennui d’être tant pourvu.

Ce qui nous est arrivé, et je peux dire que ça 
s’est passé à l’inverse, ou quasiment, c’est d’être 
si dépourvus que nous n’avions qu’une caméra  
16 mm et rien d’autre. Elle n’engrangeait pas le 
son, et à vrai dire les images non plus, par man-
que de pellicule, ce qui laisse à réfléchir, ne 
serait-ce que par désœuvrement.

Dix ans plus tard, nous avions dix heures 
d’images enroulées dans des boîtes de fer-blanc 
dont, rien qu’à les voir, on sait ce qu’il y a dedans. 
Nous ne savions pas ce qu’il y avait dessus, car 
nous n’avions pas d’appareil de projection. Et, à 
nouveau, l’argent manquant, montage et mixage 
étaient remis très éventuellement à plus tard. Il y 
a fallu encore dix ans.

Auparavant, j’avais connu d’autres aspects du 
cinéma, ne serait-ce que pour avoir été délégué 
de Travail et culture, et là, il s’agissait de ces sacs 
de marin de grosse toile verte où était empilé le 
programme du ciné-club. Et ce qui arrivait quel-
quefois, c’est que le sac n’y était pas, à la gare. 
Quelquefois, le film y était. C’était le public qui 
n’était pas au rendez-vous.

Et puis, encore dix ans auparavant, comme 
c’est moi qui faisais la critique des films dans le 
journal des étudiants, je recevais les rectangles 
de bristol qui m’invitaient aux présentations de 
films qui avaient lieu le matin dans des salles 
presque vides, si bien que le film, je pouvais le 
voir de loin, du fond de la salle, ou d’en haut, du 
balcon, ou de tout près, juste sous l’écran.

Il m’est arrivé aussi de colporter des films tour-
nés au Nord-Viêtnam aux prises avec les Amé-
ricains. Quelquefois, il y avait une dizaine de 
paysans dans l’arrière-salle du bistrot, et j’étais 
reporté au temps de la lanterne magique. On 
aurait pu croire, en se forçant un peu, que c’était 
la première fois qu’ils en voyaient, du cinéma. Et 
moi, le même film, je le voyais dix ou vingt fois.

Si on dit que les souvenirs s’égrènent, chaque 
grain de ce chapelet – et ils n’y sont pas tous, loin 

de là – sont toujours vivaces. J’ai laissé passer 
ceux où j’ai été aux prises avec un film en train 
de se faire, peu porté que je suis à voir un film 
dont je me suis mêlé. J’évite cette épreuve qui 
consiste à attendre des images que je ne vois 
pas venir. Où sont-elles passées ? Et j’attends. 
Et elles ne viennent pas parce qu’elles n’y sont 
pas. Mais si elles n’y sont pas, comment se fait-
il que je les attends ? Se peut-il qu’elles se soient  
camérées dans ma tête, et là seulement ? Ou 
alors, elles étaient trop belles, ces images, si 
frappantes, que la pellicule ne les a pas sup-
portées. Peut-être aussi qu’elles ont disparu au 
montage parce qu’elles gênaient le déroulement 
de l’histoire, qu’elles ne menaient nulle part  
ou qu’on allait se demander d’où elles tombaient, 
ce qu’elles venaient faire là.

L’histoire. Peut-être que nous y sommes au 
point de divergence entre filmer et camérer. 
Je suis toujours sensible au hasard qui me met 
entre les mains le livre où vont se trouver les 
trois lignes que je n’ose pas écrire moi-même. 
J’ai commencé à écrire cet article hier matin. 
Hier après-midi, j’entrouvrais le livre de Jacques 
Berque : Arabies.

« Ôtez-moi le sens de l’histoire (un sens à cri-
tiquer, à renouveler, d’accord), et dites-moi pour-
quoi je combattrais le racisme, l’exploitation,  
ou simplement l’incohérence ? 1 »

L’histoire ? 
« Connaissance ou relation des événements du 

passé, des faits relatifs à l’évolution de l’humanité 
qui sont dignes ou jugés dignes de mémoire. » 

« Récits d’actions, d’événements réels ou ima-
ginaires. »

Reste l’histoire naturelle qui, lorsque j’étais 
petit, s’appelait : leçon de choses, les choses 
n’ayant pas d’histoire. Voire. Si j’étais cinéaste, 
je rêverais de camérer le trajet d’un iceberg et sa 
fonte et tous les aspects qui se succèdent, mon-
tagne d’abord qui se sépare de la banquise, et le 
travail de cette rupture, et les bruits ; c’est tout 
de même autre chose que ce que des acteurs peu-
vent jacasser, et la brume, et les oiseaux de mer, 
et combien de temps ça dure, cette masse dont 
il ne va plus rester qu’un glaçon gros comme  
le poing, et puis plus rien ; plus rien que la mer.  
Cet événement caméré en temps réel, il faudrait 
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des semaines pour le rendre, pour le restituer, 
cinéma permanent. Rien que ça sur l’écran, pen-
dant des semaines. Irait qui voudrait, ne serait-
ce que de temps en temps, pour voir où ça en est, 
pour voir ce qu’il en reste, de l’iceberg. Ce sens 
de l’histoire que nous avons parce qu’on nous  
l’a donné en serait rafraîchi.

Il se peut qu’à renouveler ce « sens » dont on 
voit bien qu’il n’est pas le sixième, ni le septième, 
puisqu’il doit tout à ce qui peut se dire la mémoire 
ethnique, la caméra soit l’instrument qui arrive 
au bon moment, et pourvu que ça ne soit pas le 
dernier si on imagine où l’histoire nous mène 
pour peu qu’on la laisse faire, inquiet comme le 
serait un ourson sur l’iceberg dont je parlais tout 
à l’heure. On s’inquiète, c’est sûr. Mais l’histoire, 
qu’est-ce que c’est ? C’est ce qui peut se raconter. 
C’est le scénario.

Il se pourrait bien que ce devoir qui est exigé 
dès qu’il est question de faire un film, ce préa-
lable obligatoire, soit l’existence où se prend 
l’aiguillage qui décide s’il s’agit de filmer ou de 
camérer.

Combien de cinéastes ne sont que des écrivains 
quelque peu manqués de par le fait que leur  
velléité est sans objet, l’objet n’étant pas le sujet, 
mais l’instrument, la phrase même. Ils sauraient 
quoi dire s’ils savaient comment. À défaut de ce 
comment-là, qui ne leur vient pas, c’est de la 
caméra qu’ils se servent, instrument orthopé-
dique qui vient au secours de leur inaptitude  
langagière. Où disparaît le propre de ce qu’il en 
serait de camérer.

De ce moment de mon existence où je voyais une 
ou deux fois par semaine, dans des salles vides ou 
quasiment, les films présentés, me reste comme 
un nœud de perplexité. Parmi les films qui pas-
saient, il y avait les bons, et il y avait les mauvais. 
Des bons, j’en parlais, pour qu’on aille les voir, 
peut-être aussi pour le plaisir de remanier à ma 
manière les critiques que j’avais pu lire.

Les gens de ce temps-là allaient au cinéma 
comme les Grecs d’antan allaient au théâtre.  
Il y allait d’une tradition rituellement hebdoma-
daire, l’intérêt de ce qui (se) passait sur l’écran 
étant tout à fait secondaire. Mais le nœud de ma 
perplexité n’est pas là. Des films dont je parlais, 
il peut arriver que de leur titre et de l’auteur et 

des acteurs, je m’en souvienne. Pour les autres, 
les mauvais, dont je ne me souviens pas, il est 
flagrant que des images en persistent. Mais allez 
savoir où ? Elles doivent se promener, comme  
des esquilles de ferraille dans la chair d’un an-
cien combattant.

Où se voit qu’il y aurait deux mémoires, ce que 
je crois, l’une pour laquelle le langage est sou-
verain, et l’autre en quelque sorte réfractaire à  
la domestication symbolique, quelque peu aber-
rante et qui se laisse frapper par ce qui ne veut 
rien dire, si on entend par frappe ce choc qui fait 
empreinte.

Camérer consisterait à respecter ce qui ne veut 
rien dire, ne dit rien, ne s’adresse pas, autrement 
dit échappe à la domestication symbolique sans 
laquelle, d’histoire, il n’y en aurait pas, faute de 
conscience, qu’elle soit individuelle ou collective.

Outre cette mémoire ethnique qui porte 
l’empreinte profonde et de l’exploitation et du 
racisme et des incohérences qui cherchent obs-
tinément à se reproduire, il y aurait donc cette 
autre mémoire qui glane de-ci de-là, de quoi 
se nourrir. C’est peu de dire qu’elle est pauvre. 
Elle est littéralement oubliée, ce qui, pour ce qui 
concerne une mémoire, est un comble. Il faudrait 
peut-être l’appeler autrement. Dans l’antan, il 
était de coutume, chez les riches, c’est-à-dire 
chez les mieux domestiqués, de prévoir l’écuelle 
du vagabond, à tout hasard.

Il arrive, dans les films les plus riches, les plus 
somptueux, qu’il y ait du reste. Leurs auteurs, 
à ces films, sont imbibés du sens qu’ils veulent 
donner à leur histoire pour l’édification des spec-
tateurs massés, et voilà qu’il y a de quoi nourrir 
la pauvresse, sourde et muette, et qui ne com-
prend pas le pourquoi de l’orgie historico-senti-
mentale. C’est peu de dire qu’elle ne s’y laisse pas 
prendre. L’appât, elle ne le voit pas. Je veux dire 
que, privée du sens de l’histoire, alors que tout 
le monde pleure, elle se marre : alors que tout le 
monde rigole, elle pleure ; mais ça ne s’entend 
pas. C’est discret, l’humain, ça se cache, proscrit 
depuis toujours, depuis l’histoire.

Où se précise que camérer serait autre chose 
que filmer.

Je voyais hier, sur cette petite télé qui nous 
est propre, à nous qui vivons proches d’enfants 



1745

autistes – il se trouve que nous avons l’usage d’un 
magnétoscope –, je voyais D. qui va sur ses neuf 
ans, absorbé à zyeuter une main qui, pour nous, 
est sienne et remuait dans l’eau. Si je dis zyeu-
ter, c’est pour éviter de dire qu’il la regardait, si 
regarder s’entend comme étant notre manière 
de voir, à nous qui avons le sens de l’histoire, ne 
serait-ce que de la nôtre.

Étrange télé où nous pouvons revoir ce qu’il  
en est de nous, par moments, revoir et voir, car les 
uns et les autres de ce nous-là vivent à des kilo-
mètres de distance, et ne se voient donc pas vivre, 
sauf par le truchement de cette petite télé qui en 
devient mémoire commune, et permet que nous 
nous demandions ce que nous offrons à voir à qui 
se fout pas mal de tout ce qui fait nos histoires.

L’écuelle est posée, même si nous ne savons 
pas comment et de quoi la remplir. Il faudrait 
que nous filmions de nous ce qui nous échappe, 
ce qui ne se voit pas, ce se là étant ce qui se prend 
pour le sujet de l’histoire, de l’histoire propre-
ment dite et de la sienne en particulier.

Si bien que cet article, j’aurais pu l’intituler : « À 
la recherche des images perdues », ce qui aurait 
fait un fort joli titre.

Il s’agirait de ces images qui tombent au mon-
tage, comme des copeaux, ou pire, elles ne sont 
pas prises.

Il suffit d’imaginer, tout au long du tournage 
d’un film normal, normalement produit et cons-
titué dans les normes, toutes ces images, les plus 
belles, et de loin, les plus touchantes – seulement 
voilà, on ne sait pas pourquoi – qui sont déli-
bérément éludées.

Camérer, ça serait les prendre, ces images, 
parce qu’on ne sait jamais, parce qu’on verra 
bien.

Il m’est arrivé d’entendre parler de découpage. 
Le dictionnaire le dit qu’il y va de volaille, de 
gâteau ou de viande et il nous conseille d’aller y 
voir à débitage, dépeçage, équarrissage. Et puis 
il en arrive à nous parler de théâtre et de cinéma. 
Mais je vois très bien un producteur exigeant 
d’un auteur qu’il procède d’abord à l’équarrissage 
de son projet. Après, si les morceaux en sont bons 
et bien ajustés, ne restera plus qu’à faire courir le 
cheval en espérant qu’il la remportera, la Palme 
d’or. Et pourquoi pas ? Ça arrive.

Il est remarquable que ces enfants qui se sont 
avérés réfractaires à la domestication symboli-
que, nous regardent vivre, nous. Bien souvent ils 
restent assis. Dans leur pose et dans leur allure 
se retrouvent celles du spectateur de cinéma  
ou de télévision. Ils nous regardent comme si 
nous étions les protagonistes d’un feuilleton 
qui n’en finirait pas, et bien souvent, c’est l’eau 
qu’ils vont voir. Et là, leur regard s’éveille, et leur 
corps. Devenir eau leur semble plus tentant que 
de devenir comme nous. Certains s’en étonnent, 
et pourtant ça peut se comprendre.

Alors, camérer ?
Ça serait profiter de cette petite chambre à 

moudre pour bigler un peu vers autre chose que 
le cours même des événements qui sont ce qu’ils 
sont, étant vécus par des hommes, vécus c’est 
beaucoup dire, quoi qu’on en dise quand il s’agit 
d’un film de fiction.

Autre chose ?
Ces choses qui touchent, qui font émoi, on ne 

sait pas du tout pourquoi. Elles échappent à l’his-
toire, avec ou sans majuscule, mais, sans elles, 
l’histoire ne serait pas ce qu’elle est.

C’est un bien joli verbe que bigler. Il y aurait 
comme deux oculare, deux oculaires, et non 
point pour voir en relief, deux oculaires, comme 
il y a deux mémoires, si bien que le on qui tourne 
aurait comme un œil qui traîne en quête de ce 
qu’il pourrait bien y avoir de simplement humain, 
ne serait-ce que des bribes, outre et par-delà la 
scène scénariée.

Il faudrait inventer la caméra bigle.

1. Jacques Berque, Arabies : entretiens avec Mirèse Akar, 
Paris, Stock, coll. « Les grands auteurs », 1978, p. 201. 
(Deligny publia Le Croire et le Craindre dans la même 
collection.)
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