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FEVRIER 1959

Nous y arrivons, dans ces Cevennes-ci, au lendemain ou presque d'une vaste crue
qui s'était emparée des rivieres et avait envahi les villes. Il y avait encore dans les
pylénes de la force électrique des enchevétrements de branches et d'arbres pris
dans les mailles de fer. On aurait dit des nids. Nous étions six plus des enfants
et, parmi nous, un « personnage » denomme Yves, avec lequel je passais des heures
a traquer la chévre dans les dessins qu'il « me » faisait chaque jour, vers dix-sept
heures. Nous en étions la depuis deux ou trois ans, tous les deux et tous les jours
ou quasiment: « lui », résolument, y allait d'un trace qui se réitérait identique, une
ligne horizontale d'ou pendaient des petits traits, une dizaine ou plus, alors je disais :
- un peigne ? Et lui qui avait peiné pour ce faire, de la salive en bulles au coin des
levres, beuglait: - une chévre !... Il riait, plutot joyeux. A s'en référer a ce qu'il en
pensait, c'était plutét moi l'idiot qui y voyait un peigne la ou il avait dessiné une
chévre. Et la farce, entre nous, ne s'usait pas, ne perdait pas son sel ; nous la retrou-
vions, chaque jour, et je suis a peu prés certain que si Yves, tout a I'heure, passait
par la, ce qui pourrait bien arriver, il doit avoir trente ans ou plus cet Yves de mainte-
nant, et si je lui disais :

- Alors ?

il me répondrait :

- Alors ?

Alors je lui dirais, en posant une vaste feuille et un crayon entre nous sur la table :

- Tuen fais une ?

Et il s'y mettrait. J'attendrais pour dire ce que |y verrais, sur le papier, et je le dirais :

- une brosse ?

Etil beuglerait :

- une chevre !

A faire trembler les vitres, et savoir lequel de nous deux serait le plus content, un
peu ivre plutét de cette joie qui submerge les anciens combattants au détour d'une
rencontre.

Il est probable que les cartes de maintenant ricochent de ces chévres-la.

Ce journal que j'écris vient en Iégende non pas d'une carte tracée par nos mains,
mais d’'une photo prise d'avion. Ce lieu, dit le Sére, vu de la-haut, se présente ainsi.
Je retrouve, tout en bas de l'image, la vaste maison ou nous avons vécu pendant
quelques années. On en voit le toit, petite tache grise rectangulaire. C'est bien sous
ce toit-la que plus de mille traces successives et identiques de ce quelque chose
a la mine de plomb, qui surgissait chaque jour entre nous, venait braver et le bon
sens, et le langage. Tout autour, les vagues bien érodées de la chaine hercynienne.
Des Cevennes, j'en apprenais I'histoire, par bribes qui s'avéraient vivaces comme
du chiendent. Les poutres de cette maison qui nous abritait étaient de ce méme
bois dont les galeres avaient ete faites.

Et c'est en 1970 que le Séré est devenu un des lieux de cette tentative-ci. Sur la

photo, I'eau s'y voit, trace noire qui y va de ses détours et ce qui apparait, quasiment

cerne par les meandres, c'est un cirque.

Pour ce Cahier/3 ou les « Cernes » vont apparaitre comme un des caractéres de
5
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cette « calligraphie » qui nous est advenue ces temps derniers, il y fallait ce prélude
qui tombe litteralement du ciel.

Quant a ce qu'il en est de « nos » trajets, on y voit sur cette image, a /'évidence,
que routes et chemins se tracent fout seuls pour peu que le regard y soit suspendu,
a quelque cerf-volant dont la hauteur qu'il peut prendre dépend et de son envergure
et des vents du moment.

C'est expres que je (passe sous) silence les moteurs.

Des Mirages, il en passe, qui labourent le ciel et s'entrainent & tramer eventuellement
un petit morceau de notre histoire qui, a vrai dire, nous échappe.

Comme nous echappent, « a l'autre pole » les meandres de ces lignes d'erre qui
n'y sont pas sur cette photo-la alors qu'elles vont y apparaitre, de carte en carte,
tout au long de ce cahier/3.

A force de la regarder, cette photo prise de tout la-haut, on peut y voir, presqu’au
centre du cirque situé comme a [‘aisselle des méandres de |'eau et des routes, un
petit « cerne » gui n'est certes que coincidence. C'est a peu prés la qu'un des
« NOUS » de ce réseau-ci existe sans relache depuis six ans.

947

DELIGNY_040707.indb 947 4/07/07 15:36:28



DELIGNY_040707.indb 948

Un psychiatre passant me disait hier :

- Et Bettelheim ?.

Propos que je regois souvent.

Que dire sinon que tout ce qui (m')arrive par les canaux de la psychanalyse me
trouve reétif, rétifié, prudent au pointd'en tourner prude.

Dés que je les vois venir, ces propos-la qui se reconnaissent de loin, je harde de
la rétice. Mais c'est la mon histoire.

Et Bettelheim ? Bien sir que je n'en sais rien. |l joue, me semble-t-il, de I'institution.
Le divan devient péniche. Parlant d'ici, je dis radeau.

A l'origine de la psychanalyse, une trouvaille : cet appareil & langage dont nous som-
mes pourvus. Enregistrer n'y efface rien et, si j'ai bien compris, la bande s'entortille,
s'emmeéle, s'en méle, alors qu'on ne lui demande rien. Et le corps trinque a en étre
marqué.

Si je me fie a Janmari, cet appareil peut n'étre pas branché. Et rien qu'a le voir,
cet autiste, |13, éclate la prétention de la poussée du phonétique fermentant en chacun
de nous. D’ol I'enseigne de ces Cahiers : AU DEFAUT DU LANGAGE qui pourrait
aussi se dire : AU NOMBRIL DU MONDE.

Corps subtil, le langage est né. |l est né, le divin, du réel tout a fait vierge, Le cordon,
il y a belle lurette qu'il a été avalé. Reste qu'aussi subtil qu’il puisse étre, ce corps-la,
nombril il y a qui ne peut provoguer en lui que de I'effroi car a le laisser voir, son
défaut originel, il y perdrait son tout-pouvoir.

Alors gu'il est entendu que de I'entendu rien jamais ne se perd — reste a savoir
ce qui s'en crée — et que cet entendu de par lui-méme prolifére, nous en sommes,
avec Janmari, au vu dont rien jamais ne se perd, et ce qui proliféere alors, faute
de lettre est repére, un de ces mots-dérive de ce radeau bati d’emblée pour n'étre
pas peniche, ou bateau, serait-il ivre ? Le langage, serait-il soulevé en montagnes
crétées, doit pouvoir venir s'y écrouler: il passera a travers et s'engouffrera dans
les intervalles.

C'est dire que notre manceuvre est bien particuliére. Alors que dans un bateau qui
s'inspire de la coque, le souci est de colmater les bréches, le nétre est de les mainte-
nir, ces bréches par ol le langage vient se faire peigner a I'occasion de ses élans.
Maintenir les interstices, tel devrait étre le travail de ces cartes que nous tragons.
Je dis bien: « devrait ». Nos « réflexes » pensés sont vieux comme le langage en
nous invétéré, et ces cartes qui devraient nous permettre de curer sans cesse les
interstices, le langage arrive a les macher et a les remacher, a les ruminer, chévre
qu'il est et papier qu'elles sont, et s'en bouche |'a-vide de ces interstices par quoi
un radeau se distingue d'une coque. Et ¢a continue a voguer, comme si de rien
n'était, sauf que voila re-fondés et I'un et I'autre et toutes les stratégies du réciproque.
Et le langage y va bon train & radouber. Nous voila pris a écoper, faute d'avoir brisé
a temps I'élan qui nous advient de colmater, qui peut en I'occurrence s'écrire : se
dire. Faute d'avoir ménageé les issues par ou ce se-dire se serait écoulé, nous en
voila comblés.

Et I'nabitude ne s'en prend pas en quelques heures d'envisager sans terreur, que
plus il y a de trous, moins I'eau rentre.
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Parler carte, c'est évoquer ce scrupule qui importe, dans notre a-faire, tout autant
que la vérité, si j'ai bien entendu, en psychanalyse, cette vérité-la y étant révélée
a l'archi-pointe du mensonge.

Ici, la pointe est a son affaire puisqu'il s'agit de tracer et méme de graver. Mais
alors que la veérité finit par se faire jour, et arrive enfin, si le scrupule n'y est pas
d'emblee et dans le cours du geste de TRACER, autant s'en éviter la peine et la
joie et le passe-temps, car c'est justement le scrupule qui vient griffer la bedaine
au bon endroit de I'Ubu-moi.

SCRUPULE : - « Petit caillou », dit le dictionnaire, « ancien poids de 24 grains ».
Grain : - « Ancienne mesure frangaise de masse valant 0,053 gramme », « veiller au
grain : étre sur ses gardes. »

Ceci lu, il me faut me séparer du dictionnaire qui parle, a propos de scrupule d'« in-
quiétude de conscience ». Pourtant, il s'agit bien, lors d'un tracer de quelgue ligne
d'erre, de I'étre, consciencieux, mais d'une maniére tout a fait outranciére. Le retors
du langage peut s'en trouver surpris que la calligraphie respectueuse d'un trajet
deéploie des arabesques qui s'innocentent de la lettre. Nulle inquiétude dans cet a-fai-
re. Les trajets d'un enfant autiste se font d'emblée - et alors 7 -détours aux yeux
de qui pense direct. Des détours, il en pleut sur toutes les cartes, les lignes d'erre
s'y faufilant a qui mieux mieux a tergiverser de I'y aller.

Ce grace a quoi le détour nous apparait ne peut provenir que d'une certaine idée
que le direct, ¢a existerait. Voire. C'est ce sacré mot de ligne qui nous a foutu dedans.
Le moindre mot auto-suggere, engendre, et ¢ca va de soi que d'avoir pensé : ligne,
on en soit a drofte. Et voila que va venir se poser le probléeme du droit au détour.
Maitre de la vérité, le psychanalyste. Je I'ai lu.

Alors il nous faut acqueérir une certaine maitrise du scrupule sans quoi TRACER ne
serait que chemins qui, venant de ce que le langage peut tenir de Rome, y raméne-
raient.

LES CARTES, il faut y revenir a tout moment, & ce gu’elles devraient étre et qu'elles
ne sont pas, prises qu'elles sont dans |'usage du réseau, Les cartes de ces derniers
temps avaient un défaut. Elles transcrivaient un événement récent; on les faisait
parler ; elles tournaient toujours a raconter ce qui venait de se passer, ce qui se
passait a ce moment-la. Alors que le vrai travail des cartes, et c’est |a que c'est
difficile, c'est de retracer la ligne d'erre d'un gamin et s’apercevoir que cette ligne
d'erre nous échappe, que nous ne saisissons pas du tout quel peut étre le projet
du gamin, s'apercevoir que les lignes d'erre sont aimantees par quelque chose.

C'est donc que pour pouvoir tracer, il faut un certain temps de séjour la: encore
faut-il avoir vécu proche d'un certain nombre d'enfants pour s'apercevoir qu'ils ont
quelque chose de commun entre eux. Ce quelque chose de commun prend des for-
mes surprenantes. Pour une dizaine d'entre eux, c'est feuilleter un livre, faire battre
les pages. Ce feuilleter peut s'inscrire, se penser, étre dit: un chevetre qui est de
méme nature gu'un détour dans la mesure ol la nécessité, la cause de ce détour
nous echappent.

D'un chevétre on peut donc dire qu'il est la cause qui nous échappe de ce qui nous
echappe. Par exemple |'attirance pour I'eau est un fait trés commun & tous les gosses
autistes. De méme le fait que devant une fourche de chemins il y ait arrét, balance-
ment. C'est un fait commun des lignes d'erre. Le terme de chevétre désigne donc
simplement ce fait qu'il y a quelque chose qui attire bon nombre de lignes d'erre.

Par exemple a Vergéle, en arriére ou a I'écart de la maison ou se nouent la plupart

9
949

DELIGNY_040707.indb 949 4/07/07 15:36:30



DELIGNY_040707.indb 950

des trajets coutumiers il y a les restes d'un ancien four a pain écroulé. Et c'est sur
ces marches d'escalier que se tiennent volontiers - pour voir, pour étre vus ? - |'un
ou |'autre des gamins qui s'y trouvent. Elles attirent leurs lignes d’'erre ; on peut dire,
inscrire de ce nceud-la qu'il est un chevétre.

Mais ce n'est jamais tout. Le chevétre c'est aussi I'eau, le feu, etc. Qu'y a-t-il de
commun entre ces chevétres qui provoguent des comportements ou des gestes qui
nous echappent ?

- Quel rapport feriez-vous alors entre un steréotype qui n'est ni fonctionnel
ni symbolique et un chevétre ?

Le stéréotype c'est de I'émoi manifeste. Il y a la une emotion profonde provoquee
par guelque chose. C'est, dans les cartes, par ce balancer de Janmari que nous
nous sommes mis a chercher ce qui pouvait faire repére. Les stéreotypes qui remon-
teraient de la mécanique propre de |'enfant autiste, je n'y crois pas. Tout mouvement
a 'infinitif évoque I'idée d'un chevétre possible, c'est Ia ou I'humain apparait. Il faudra
se dire un jour que l'espéce humaine n'est pas plus con que les hirondelles, les
canards ou les oies. Ce que les cartes nous permettent de découvrir c'est le tout
nature/ dont on peut penser qu'il apparait par la vacance du langage que ces en-
fants-la vivent. Mais il est certain que nous ne sommes pas que des oies.

L'emoi est donc bien provoqué par quelque chose d'extérieur dans un lieu et dans
un moment mais il ne s'agit pas de la conjugaison des personnes, mais de tout autre
chose qui n'a pas de finalité.

... Les cartes de la derniere période étaient plutot poussées a transcrire nous la.
Elles servaient de béquille au fait que les lieux s'installent comme ci ou comme ¢a.
Et les distances entre les lieux n'y sont pas pour rien. Les premieres cartes de Jac-
gues — celles de I'lle d'en bas — étaient plus a l'aise sa maniéere de s'établir était
soutenue par les autres. Alors que pour Jean et Dominique au Serret, a 25 km des
autres lieux, I'accent s'est mis tout naturellement sur la structure du lieu, les cartes
étaient fortifiees en quelgue sorte.

D'ou la nécessité de resserrer les liens et les lieux, de décantonner, de faire que
la liaison entre les lieux soit plus fréquente, que Jacques étaye le réseau. C'est ce
qui fait que les cartes d'aujourd’'hui sont plus attentives aux lignes d'erre. |l s'agit
de s'apercevoir que tout ne passe pas seulement entre une présence proche et un
gamin. |l n'y a la que des moments bien particuliers, mais reste la toile d'araignéee
de I'ensemble du réseau. Et il est certain que notre présence dans un lieu alors
que nous en sommes absents c'est du langage : le réseau c'est du langage puisque
c'est la conscience que chacun d'entre nous a de la présence des autres. C'est
pourquoi il ne faudra peut-etre pas s'entéter a tracer uniquement des trajets.

En somme il faut a tout moment raviver ce qui tend a s'ensabler dans un lieu, faire
que les uns et les autres soient plus attentifs a ce qui échappe au coutumier ; et
pour que cette recherche soit intéressante, il faut aller jusqu'a I'hypothese des cheve-
tres et se dire que s'« ils » nous échappent, nous conjugaison de personnes de bonne
volonté, c'est vers des chevétres qus ils ». Nous cherchent. lls Nous cherchent la
ou nous ne sommes plus; ils n'échappent pas a I'humain. L’'humain n'est pas ce
qu'on dit, ce que nous en disons. Bien sir |'autiste n'est pas le représentant en
personne de I'humain mais demeure pour lui cette échancrure vers le tout naturel
qui chez nous est ensablee.

Les cartes de maintenant (Mars 1976) visent a ce que chacun se remémore de ces
brefs moments, provoqués par la présence la d'enfants autistes et qui sont des mo-
ments d'emoi commun. En sachant qu'il ne s'agit que de moments. Une pierre a
briquet n'est pas du concentré d'étincelles. Il y a des dispositifs d'existence qui se

10

950 Ill. Légendes du radeau Cahiers de 'lmmuable/3

4/07/07 15:36:31



prétent a ces moments et d'autres qui sont pauvres en moments. Janmari est un
revelateur de ces moments alors que les autres sont retenus par cette espéce de
contrat que le langage instaure.

- « Foutre la paix » ¢c'est donc n'accorder a I'enfant autiste que le plus bas
degre de la liberte : celui de tourner en rond. Dédain total o I'on présuppose
qu'ainsi Il S'exprime et qu'on respecte un S que nous avons introduit nous-mé-
mes. Etablir, mettre en place des dispositifs d'existence qui étalent les gestes
et choses, qui courtcircuitent la relation entre deux personnes, c'est permettre
des initiatives qui échappent a tout predire et qui peuvent aussi leurrer en
se donnant comme des réponses a nos adresses.

Ce que vous dites maintenant va plus loin: A l'insu de notre intention
consciente Janmari exprime bien, par moments, un émoi commun. Les vire-
voltes de sa ligne d'erre ne sont pas seulement le signe qu'il NOUS cherche,
mais aussi qu'il marque, qu’il scande a sa maniére des moments qui pour
nous sont toujours perdus.

- Le Corps commun n'est pas un cadastre. C'est un ensemble de moments ou I'émoi
n‘est pas pour rien. L'lImmuable, ils en veulent et nous transcrivons cela en: « Il
faut que chaque chose soit a sa place ». Il en faut de la quiétude mais 'immuable
n'est pas de l'immobile. Le coutumier n'est pas le routinier. Bien s(r il permet que
le gros des symptomes disparaisse, mais ¢a n'est nécessaire qu'un temps et si nous
en restons la, ils en restent la aussi. Il faut faire attention a ce que peut étre le
hasard. Il faut faire attention a la dimension du blanc : La ligne d'erre nous échappe
mais il y a de I'émoi commun a la clé.

A simplement transcrire, transposer une sensation ou un événement, on perdrait de
vue la véritable démarche des cartes qui est de tracer et grace a des tracers scrupu-
leux s‘apercevoir de tout autre chose que ce qu'on a voulu y mettre. Par exemple
au début nous tracions simplement les lignes d'erre des gamins. Puis par je ne sais
trop quel reflexe, nous nous sommes mis a tracer nos trajets et ce n'est que des
mois apres qu'a pu apparaitre I'importance du nceud de nos trajets. C'est |a la diffé-
rence entre transcrire une sensation et tracer pour permettre qu'apparaisse tout autre
chose que du ressenti.

Entretien avec [.Joseph (7-8 Mars 1976)
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Lettre a ). J., septembire 76

Que mes rencontres avec le Petit Robert soient des accords vous étonne...
Les mots sont /a rangés dans |'ordre alphabétique. Vous me dites : — mais ot remon-
te ce mode de penser, puisque vous en étes, sur d'autres points de ce que vous
proposez maintenant, a vous souvenir que déja, il y a vingt ans ou plus, etc.

A propos du dictionnaire, je vous raconte :

— C'etait en 1958. Nous étions dans I'Allier. L'un de nous qui avait été présumé
mongolien mais qui était plutot breton s'était trouvé du travail dans une ferme. Dés
le premier argent gagne, il s'est acheté un dictionnaire. Et puis nous nous sommes
retrouves dans les Cévennes. Il aurait pu y rester, dans I'Allier ; Il en a décidé autre-
ment, malgré I'argent qui ne se gagnait pas avec nous.

De la colére qui I'a saisi, cet IL 1a, un beau soir, j'en étais proche puisqu'il dormait
dans une petite piece au-dessus de I'endroit ol je travaillais. Un te| boucan qu’il
a bien fallu que j'y aille voir un peu. Plus rien. De la colére outranciére ne restait
que des larmes rares et qui devaient étre brilantes.

IL avait quoi ? Seize ans d'age ?

Je n'ai su que plus tard ce qui avait provoqué la colére...

— « ON s'est encore foutu de ma gueule »

ON ? (tout) le monde, sans distinction, et depuis toujours, et une fois de plus. Et
il me semblait bien gue j'y étais compris, dans ce ON-la. D'ou ma prudence.

— Ahoui?

— Les mots. ils n'y sont pas, la-dedans. La-dedans : le dictionnaire pourtant dodu
de ses deux mille pages.

— Ah bon?

— Non. Y’en a pas un...

Imaginez la rage de qui achéterait un poste de radio qui ne marcherait pas. Neuf,
il ne marche pas. Rien n'en sort.

— Qu'est-ce que tu as cherche ?

Il m’a dit un mot que j'ai cherché et que j'ai trouve. J'ai dit :

~ Levoila.

Il savait lire. Mais IL ne savait pas |'ordre des lettres de I'alphabet. IL avait dd appren-
dre a lire avec nous, au hasard des moments. IL s’y retrouvait aux sons. Apprendre
I'a.b.c.d. n'a pas eté une mince affaire. Impossible de les enfiler, les lettres. IL venait
se les faire tracer a I'encre de chine sur les ongles, a sur le petit doigt de la main
gauche, jusgu'au j sur le petit doigt de la main droite. A longueur de journée, il
pouvait relire la litanie. Je crois que nous n'y sommes jamais arrivés et le dictionnaire
un peu démantibulé par les coups de pied regus dans la reliure et un peu partout
est resté en désuétude.

C'est a ce moment-la que je me suis mis a penser a la vingt-septiéme lettre de l'alpha-
bet, celle que Janmari autiste devait (me) tracer sept ans plus tard, en O mal fermg,
« lettre » que j'ai nommeé cerne et qui n'a pas fini de nous en faire voir, je |'espére.
Imaginez les lettres de I'alphabet qui formeraient un collier qui tiendrait fermé grace
a cette fermeture, non-lettre en quelgue sorte, tracer primordial.

Mais nous n'en sommes pas la puisque ce qui vous étonne, ¢c'est que mes rencontres
frequentes avec le dictionnaire soient souvent des accords. Ca vous étonne que je
m'entende avec le dictionnaire. Les mots sont la. J'y vais voir. J'ai appris tout petit
I'alphabet dans |'ordre. Je les trouve a leur place, tout a fait comme les lettres dans
l'alphabet. L'un aprés l'autre. lls sont du son et pleins de sens, je les regarde un
peu comme je regardais des coquillages quand je passais des semaines au bord
de la mer. Je n'avais rien a en foutre, mais c'était étonnant, tous ces coquillages
vides, par bancs. Et il était préférable d'attendre que la corne ait poussé avant de
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se risquer a traverser ces bancs-la pieds nus. Chaque fois que je regarde un mot
de pres dans le dictionnaire. |'al la méme surprise que lorsque je regardais un coquil-
lage veine, orné. Tous ces sens qui affleurent, et les dates de leur apparition : 1280,
1315. Drole de chose qu'un mot.

Comment ne serais-je pas d'accord avec les coquillages, avec les escargots, avec
les mots ? Ta existe ; certes, les mots ne mangent pas les salades, mais ¢a doit bien
se nourrir d'autre chose

Reste que si j'utilise I'ordre alphabetique que j'ai appris tout petit, je ne me fie pas
exclusivement a cet ordre symbolique qui est aux mots ce que la mer est aux coquilla-
ges. Ou bien, en l'occurrence, ce sont les coquillages qui sont (&) la source de la
mer ? N'empéche qu'ils sont la en bancs, déeposeés au gre des courants culturels.

Tous ces temps-ci, innombrables, et monotones sont les mots en «ité ». lls ont
prolifére.

J'en cherche d autres. A quel usage 7

J'ai ramasse : CERNE pour le poser sur ce tracer en O mal fermé qui n'est pas une
lettre. Mais de toutes les lettres n'en serait-il pas la source ?

CERNE encore, cet espece d'arc-en-ciel, qui semble a certains moments, faire limite
aux lignes d'erre.

de l'eau

af

des cernes

a n'en plus finir

j'ai vecu la

Janmari proche

ity a neuf ans

des heures décisives
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Cette carte-la est la carte d'origine de cette pratique qui situe le TRACER aux antipo-
des de |'écoute.

Pendant des semaines, I'un de nous, qui vivait avec trois ou quatre enfants mutiques,
a transcrit scrupuleusement leurs « libres » trajets sur des feuilles de papier transpa-
rent posées sur une carte du « territoire » gque rien ne limitait.

Il ne s'agissait que de transcrire ces trajets, pour rien, pour voir, pour n'avoir pas
a en parler, des enfants-/a, pour éluder nom et prénom, déjouer les artifices du IL
de rigueur dés que |'autre est parlé.

Ce lieu, entre nous, s'appelait I'lLe d'en bas ; le « sujet », la « personne » ¢c'était déja
— et sans que nous le sachions — l'aire, le lieu, le territoire, I'lle, nceud d'existences
et j'hésite a mettre a ce mot I's du pluriel. Nous y étions, la, Ce nous-la n'était guére
pensé comme un assemblage de « particuliers ». Il s'agissait d'un lieu. Il y en avait
d'autres.

Les feuilles transparentes dont chacune portait un trajet quotidien transcrit ont été
maniées, rangees, mises en tas. C'est la transparence des feuilles qui a permis de
voir apparaitre ce que plus tard nous avons appelé le cerne, cerne d'aire pour ce
qui concerne cette carte ou ont eté reportés les trajets transcrits a I'encre de chine.
Dans le gris, en grave blanc, le cerne d'aire aussi réel qu'un arc-en-ciel peut I'étre.
Aussi reel qu'un arc-enc-ciel, ce cerne d'aire et pas plus utile ; pas utilisable.

Rien de ce qui apparait grace au TRACER n'est utilisable, tout au moins sur-le-
champ.

Que voulez-vous faire d'un arc-en-ciel ?

J'imagine que si ce nous-la vivant en présence proche d'enfants autistiques s'etait
mis a se dire qu'il y a la comme une enceinte toute naturelle sur laquelle nous pou-
vions compter ferme en tant que limite qui ne serait pas franchie — et alors ce
nous-la le voila (bien) « tranquille » — le cerne d'aire aurait sans doute disparu
comme disparait un arc-en-ciel dés qu'il n’y a plus de gouttes d'eau dans le soleil.

Ce qui s'explique fort bien. Ce cerne d'aire, limite a vrai dire infranchie pendant
des semaines et dont le « trace » imaginaire commun était a peu prés circulaire,
elliptique plutot, peut advenir pour une part du champ méme de ce regard notre
dont la vigilance alors s'éteint si la limite est admise, comprise : si nous SE met
a compter sur ce cerne, trace de N, vient de nous, mais d'un nous que griffe Ia
trace immuable du cerne imaginaire que tout effet de conscience — tout effet de
langage — annule.

Alors a quoi bon s'en apercevoir ?

Pour rien.
Par respect envers a nature qu'il ne s’agit pas de dominer.
Il est clair que les trajets — les lignes d'erre — sont transcrites et que le cerne

d‘aire apparait trace de cet autre chose qui n'était certes pas prévu ni pré-pensé
par le traceur ni par les tracés.

Il est clair qu'il s'agit l1a d'un effet de guelque chose qui ne doit rien au langage
et ne releve pas de l'inconscient freudien.

C'est au vu de ce cerne d’aire que nous est venu le projet de persister a transcrire
du tout simplement visible dans I'attente de voir apparaitre quelgue trace de ce que
nous ecrivons N, graveé en nous des I'existence de cette espéce notre, Nous primor-
dial et qui persiste a préeluder hors tout vouloir et tout pouvoir, pour RIEN, immuable,
comme, a |'autre pole, I'ldéologie.
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De méme que les pierres poussées par le langage se mettent a borner et a monumen-
ter, ces CAHIERS-ci se laissent mouvoir, émouvoir et vont se situer entre ce nous-ci
et ceux qui de loin en sont curieux.

Il nous faut les renseigner, faire part, et dans ce mot-la, la predominance du mortuaire
est indeniable.

Chose dite, chose faite dit-on. Or de la chose faite a la chose dite c'est la dimension
de la chose qui trinque. Un geste, c'est d'abord quelque chose. Quant a ce qui peut
s'en epingler... Chaque CAHIER devient petit tas de pages a la memoire de ces mo-
ments dont le vivace est esbigne.

Les CAHIERS subissent le méme sort que les pierres de ces lieux-ci qui se retrouvent
entre les enfants et nous et interviennent a defaut de langage, si bien que le langage
vient s'y concentrer. Avatar. Ineévitable avatar ?

Reste I'esquive, mot qui sonne un peu comme derive.

Alors que fa psychanalyse, a ce qu’il m'en semble, cherche a faire la preuve de
I'existence du langage tout puissant, ces CAHIERS vont paraitre a I'enseigne qui
est sur la couverture : AU DEFAUT DU LANGAGE. Enseigne qui devrait faire derive
et nous maintenir dans un autre fil qu'enseigner ou renseigner.

Au vu de cette enseigne, on ne peut pas s'y tromper : il s'agit de prendre le langage
a son defaut et non point de venir a sa rescousse lorsqu'il défaille, ce qui lui arrive
en cette occurrence dénommee autisme.

Chacun sait maintenant que le langage est dieu et diable, qu'il a un endroit - ce
que je me retiens d'écrire : en-droit - et un envers, que l'envers vaut {‘endroit, que
rien ne se fait, ne se voit. ne s'entend, qui ne soit de son ressort qui peut étre dit
de son empire. Nous sommes son a-faire et voila tout. Chassez-le, il revient au galop.
Il est notre naturel.

Telle est la creance amplement cultivee sur le terrain de laquelle repousse inévitable-
ment le chiendent de la mecréance.

J'ecris : chiendent parce que ces jours-ci, un jardin se défriche a trois cents pas
de ma fenétre et que j'en entends parler de ce chiendent. Le dictionnaire me precise
qu'il s'agit du nom vulgaire de plusieurs graminacees vivaces par leurs rhizomes
tres developpees et nuisibles aux cultures.

RHIZOME. Tel est le mot de couverture, I'enseigne en quelque sorte, d'un petit opus-
cule que Deleuze-Guattari m'envoie. Les cartes d'ici y sont traitées de methode, alors
que je prefere dire: pratique. en faisant remarquer que je ne mets pas d'S a ce
mot-la car pratiques elles ne le sont pas tellement ni commodes. Je pourrais dire
qu'il s'agit d'un ouvrage quelque peu ouvrage.

A l'enseigne de ces CAHIERS ci revenus au bercail, — je veux dire qu'ils ne vont
plus se situer en faire-part ni en brochure de syndicat de cette initiative —, nous
allons les reprendre, ces CARTES tracees par centaines depuis huit ans et y recher-
cher les avatars d'une pratique ou les cartes sont traces de ces derives qu'il nous
est arrive d'innover pour esquiver un tant soit peu et par moments I'énorme pousséee
de ce langage a jamais invetére.

Une deérive, c'est quoi ? presque rien, un bout de baton plante dans l'océan.

Il ne s'agit pas de donner des coups d'eépee dans ('eau. La dérive est plantee, petit
fait de mecreance elementaire. epine de vigilance dans les houles culturelles qui
nous emportent a leur gre.
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I.J. a Deligny. fév. 76

Vous me dites qu'il m'arrive d'avoir des scrupules comme il arrive a Yack, votre
chien, d'avoir des tiques. Je ne sais pas si Yack tient a ses tiques, mais je tiens
a mes scrupules. |l faut bien une discipline de la parole, de la prise de parole, du
porte-parole pour que celui-ci ne se laisse pas prendre dans les marais de I'institué.

« Pour Janmari, pas d'autre », dites-vous. Voire. Que votre recherche ne porte pas
sur cet autre-1a, n'empéche pas qu'a votre insu quelque chose se passe aussi sur
ce terrain. Que votre recherche porte sur le commun, ignorant ce qu'il en est de
la conjugaison de I'un et de I'autre, ¢'est a la fois votre position originale et la condi-
tion nécessaire a ce que surgisse cet autre chose que quémandent ces gamins-la.
C'est bien en ce sens qu'il ne saurait s'agir de méconnaissance dans la position
du réseau, mais de parti-pris. La vacance du langage est une formulation pratique,
de parti-pris. L'absence de |'autre est une position partisane de défiance a I'égard
de tout ce qui se joue sur la scene de I'amour.

Mais persistent chez chacun de vous des adresses, des demandes, ne serait-ce que
celle-ci: Qu'il s'y mette a votre coutumier, @& vos maniéres d'étre. Persistent aussi
entre un gamin et sa présence proche des simulacres qui font signe et qui ne sont
pas simples repéres comme le seraient un arbre ou une pierre.

... Je comprends bien que la découverte du tapoter, ou de |'usage possible de la
pierre a permettre ait eté le fait des circonstances et non le résultat d'un décodage
du comportement autistique. Reste que, si ces simulacres, ces détours, font partie
de |'établi, c’est bien qu'ils correspondent au moins a la volonté de vivre avec |'autiste
et de ne pas le laisser faire ou étre dans son coin.

Je veux dire que si I'on réduit les relations a l'autre a tous les indicateurs psychologi-
ques qui sont décrits habituellement : jalousie, transitivité, identification, amour...
alors vous avez sans doute raison: Il n'y a manifestement pas d'autre (semblable)
pour Janmari; et il n'y a pas d'Autre non plus, le « Nom du Pére » égaré en bordure
du territoire. Restent I'halluciné et le réel tramés ensemble.

Mais que Janmari ne (re) connaisse personne, rien ne permet de le dire. Qu'un gamin
s'y reconnaisse dans le coutumier d'un lieu serait déja la marque qu'il fait la différen-
ce entre deux ordres des choses et ces deux ordres sont aussi le fait d'ensembles
d'individualités différents. Ce « nous-la » est différent au Palais, au Serret, a Graniers
et aux Murettes.

Bien sdr, vous visez plus I'Humain dans chacun de ces lieux, toute personne vacante,
qu'elle soit singuliere ou plurielle, que les traces d'un collectif. Mais, |a encore, il
me semble que le corps Commun, le Nous primordial... ne tombent pas du ciel ;
ils sont 1a comme une autre scéne qu'il s'agit de donner a voir par un travail, par
une discipline quotidienne, une autre position. C'est la que je retrouve ce que vous
disiez dans le n° 2 des Cahiers (Entretiens p. 66): « Instituer le simulacre pour s'en
débarrasser ».

L'objectif de la recherche reste bien le méme. Retrouver ce qui fait signe dans le
fil des choses lui-méme, toute personne et toute parole vacantes. Encore faut-il des
dispositifs — des dérives — empéchant le réseau de partir... a la dérive, et les gosses
de demeurer dans leur quant a quoi? Sans ces dispositifs-la, sans un travail qui
porte non seulement sur |'usage de la parole en personne, mais aussi sur celui des
simulacres qui sont toujours du langage — au ras des choses a faire ou dressés,
adressés pour inviter a les faire —, il n'y aurait que le silence indifférent des pierres ;
et la position du réseau ne serait pas libertaire mais elle s'identifierait au laisser faire
le plus institutionnel qui soit.

Le Corps Commun n'est pas déja donné, il n'est pas évident pour un étre de langage.
Et c'est dans la discipline qui vise a le donner a voir que \'autre est bien la. « Présence
proche », dites-vous pour éviter « adulte », « educateur » ou responsable. Précisé-
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ment cette présence proche n'est pas indifférente a ce qui peut permettre et elle
n'est pas quelcongue au regard d'un gamin.

C'est bien pourquoi il ne suffit pas de se defier de l'institution ; elle se prend de
toutes les maniéres dans les fils de I'etabli. S'il faut se lever de bonne heure pour
tenir votre position c'est qu'a chaque pas, a chaque moment, avec cette défiance
a I'egard du langage, d'autres disciplines peuvent pointer leur nez. Innocents, |'usage
de la pierre a permettre du Serret et le gourdin qui y repose ?... Je ne le crois pas.
Vieilles disciplines du signal et du claquoir. Ce vieux J.B de la Salle initiateur des
Fréres des Ecoles Chrétiennes, faisait grand cas des signes et du silence... « Pour
donner au maitre la facilité de garder le silence, on a établi un grand nombre de
signes, qui, dans beaucoup de circonstances, pourront remplacer la parole » (Con-
duite des Fréres des Ecoles Chrétiennes).

La parole n'est pas seule a avoir son histoire et ses histoires. Le silence aussi et
la défiance a I'égard de I'attachement amoureux. Bien sir, ce n'est pas parce qu'il
y a un gourdin sur une pierre au Serret que c'est une Ecole des Fréres, comme
ce n'est pas parce que vous vous intéressez au « specifique », a l'infinitif, que vous
avez la position de Lorenz. Simplement le projet méme de la tentative impligue non
seulement qu'il se défie de l'institué mais qu'il le détourne continuellement, quotidien-
nement.

C'est ce que j'entends a propos des CARTES et de leur histoire. Nées des anxiétés
de Jacques « responsable », servant a répondre des gamins aux parents, elles ont
été détournées : ni instrument d'observation ni instrument d’interprétation. Détour-
nées vers le déconcertant. C'est votre attention au déconcertant, la disponibilité a
ce qui brise routines et disciplines qui est la définition méme de la position libertaire
du reseau.

Deligny a l.J., fev. 76

Répondre. Janmari ne le fait jamais, profondément ignorant du reciproque qui est

de rigueur lorsqu'on vit dans le giron du langage qui met l'autre a la clé de l'un.

C'est de cette désinvolture envers le réciproque gu'il nous faut sans cesse repartir,

comme dans un jeu de I'O, cette lettre |4 étant I'avant-premiére ou I'aprés-derniére

de 'alphabet, de méme que son aloi n'est pas articulé.

Il y a la une maniere d'étre humain qui se soucie fort peu de cette personne humaine

dont je dis qu'elle est un leurre idéologique de premiere grandeur dans la mesure

ou elle se pense au nom de ce que le langage en proclame. C'est donc a ce monopole

du langage phonétique que je m'en prends ouvertement au nom de Janmari qui se

fout pas mal du sien. Ce monopole du langage phonétique, je le dis abusif, outrancier,

menacant, fanatique.

Janmari est autiste, je le souligne. Il est flagrant que la présence la, sur le réseau,
d'enfants psychotiques pousse les dérives, en modifie /'aloi, de par leur quéte du
langage dont on peut dire qu'ils se sentent démunis. Certains prennent ce mangue-la
avec une bonne grace qui les teinte d'autisme, d'autres en souffrent et s'escriment
envers et contre cette absence vécue comme un vertige auquel ils tentent d'échapper.
D'oli l'aloi tres variable des dérives qui peuvent nous advenir.

Ceci dit, ce que la présence la d'enfants autistes peut nous inviter a voir, c'est que
I'humain est bi-polaire, pourvu comme les hirondelles et les blaireaux d'un tout-nature/
specifigue qui ne doit rien au langage et envers quoi le langage éprouve une sorte
d’horreur. Ce qui se comprend aisément. Pour lui — le langage — c'est le vide,
le béant, le chaos, la preuve flagrante de son propre défaut.
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Notre démarche est d'aller a la recherche de cet autre pole que je baptise comme
je peux : corps commun, Nous primordial... De nommer un étoile ne la fait ni chaude
ni froide.

Pour ce qui est de multiplier les obstacles, je lui fais confiance, au langage, dont
nous sommes les premiers porteurs. Ce n'est pas chose aisée que d'échapper a
son attraction, alors que pour Janmari, c'est chose faite, une fois pour toutes. De
la lune il en est, si j'appelle lune cet autre pole. Pas question, pour nous, d'aller
fonder une colonie dans la lune. Mais explorer, c'est la liberté, c’est une démarche
primordiale. Je veux dire qu'elle a lieu sans pour a la clé, sans fin. Ca vit? Alors
¢a remue et par coincidence ce remue-ménage permet que la vie persiste.

Il s’agit donc pour nous d'y aller voir, pour voir, pour rien, parce que I'étre humain
est ainsi fait que I'eau attire, et I'ailleurs et I'autrement.

L'immuable c’est tout autre chose que I'immobile, méme si curieusement, du reﬂere
surgit dans le nouveau ne serait-ce que pour le permettre.

Ce que vous me dites a propos du gourdin du Séré qui ressemblerait comme un
fréere au signal innové par J.B. de la Salle, ultérieurement canonisé ne m'inquiéte
en rien, de méme que le fait que Janmari procéde volontiers aux gestes de |'élévation
avec un tabouret ne m'incline a croire qu'il pourrait avoir la vocation d'étre prétre.

Au Sére, le gourdin tapé sur une pierre ne remplace pas la parole ou, s'il le fait,
c’est pour I'un ou l'autre des gamins qui y sont et qui prend cette chose-la pour...
ce qui est bien son droit. Si ce LUI 1a a besoin d'un comme n'importe quoi peut
faire |'affaire. )

Je dirai plus: je me fous pas mal de ['intention de qui manie le gourdin. Ce que
j'en attends, de ce manieur-la, — faute de quoi, qu'il aille pérorer ailleurs — c'est
de bien vouloir s'apercevoir que, par dessus le marché d'un réciproque qui peut
s'établir, le coup de gourdin tapé pour tout ce qu'on voudra et pris comme il peut
advenir que chacun le pergoive, peut permettre & un gamin ou une gamine, d'oser,
d'innover, d'entreprendre. Le NOUS est d'une autre nature que le nous-intentionné.

. Mieux vaut, a tout prendre, que le coup de gourdin tombe sur la pierre plutot
que sur un gamin, geste dont le langage n'est pas quitte et n'est pas prés de s'acquit-
ter. Pour ce qui concerne les représailles, IL s'y entend. C'est méme son a-faire
— ce dont Janmari est innocent — quitte 4 ce qu'il nous apprenne a nous déprendre
un tant soit peu de ce réciproque qu'il fonde.

Que le gourdin soit signal, tout dépend d'oli on le voit. Ce gue je m'ingénie a préser-
ver, c'est que le moindre geste peut faire repére, indice que l'autre péle de I'humain
persiste a préluder malgré tout.

Vous me parlez de ma défiance vis-a-vis de ['attachement amoureux et vous me dites
gue de cette défiance il faut s’en défier vu que son histoire est plutot louche.

Je ne m'en défie pas de cet attachement-la. Je dis qu’il n'est pas TOUT. Le NOUS
dont e parle est aux antipodes du nous-deux ; mais il n'est pas un mythe et voisine
trés discretement avec toutes les formes de nous-ci, nous-la. Le respecter exige sans
doute une certaine rigueur dont je serais bien incapable de formuler les régles.

Cet Autre dont vous me rapportez la vogue, je ne le saisis guére mieux que Dieu,
Il ne faut pas m'en vouloir si je fais le mécréant comme on dit : faire la béte.

Des educateurs, de passage hier, me disaient qu'une critique les avait un peu surpris
a propos de CE GAMIN-LA. Il y était dit que ce que |y raconte, mes maniéres de
dire, ca faisait vieille France»... Ben ma foi. Ce qu'il peut y avoir de désuet dans
ma maniere de penser, pas étonnant que ca transpire. Quelque chose est tombé
en desuetude. Mais alors il faut entendre cette désuétude comme bien plus profonde-
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ment désuete que I'archaigue qui a son fondement de concerté, donc de langage.
Autre écho qui nous concerne : « Chez Deligny, y a du bon, mais ¢a n'est pas démo-
cratique... Ben non, c'est vrai. Pas trace de démocratie dans cette entreprise. Et
ca, c'est a cause de Janmari. Un palpiter de sa main vers une chose peut signifier :
- « Qui, j'en veux...» ou: - « Non, j'en veux pas ». Allez donc procéder a un vote
quel qu'il soit avec un individu, pourtant determinant, qui dif, du méme geste, et
le oui et le non. Ce qui fait gu'une tentative n'est et ne peut étre, ni une petite nation
ni une institution. C'est un fait commun a quelques individus qui s’entendent a mi-
mot, au quart de mot, au millieme de mot. A la limite, et dans les meilleurs moments,
leur mode d'entente est imperceptible. Formuler, c'est mettre en danger cet imper-
ceptible. J'en suis bien convaincu et ¢a ne date pas d'hier; je n'ai rien a perdre
en affirmant cette position puisqu'il ne se présente pas aux élections. Je n'ai pas
plus de formes a respecter qu’'un peintre, ni plus ni moins.

Si j'insiste quelque peu sur ce point, c'est, trés éventuellement, pour que d'autres,
qui voudraient entreprendre quelque chose de méme aloi que cette tentative-ci, ne
se croient pas obligés de s'encombrer de tout un attirail de pécheur de voix, alors
que, justement, il s'agit de s’'en méfier des voix, de ce par quoi je Se dit.

Est-ce tant soit peu exprés que je brave des entendus universellement respectés ?
Il y a toujours un peu de ca dans |'attitude du mécréant: de la bravade, qui l'aide
a étre plus brave qu'il ne serait sans elle. Le souci constant d'un libertaire me semble
étre d'avoir a guetter les mille et une maniéres dont cette idole idéologique dénom-
meée liberté se pare et se farde. |l se doit d'aiguiser ses propres emois a pressentir
I'imposture.

Décidément, ce mot-la me revient, tous ces jours-ci. Je vais le majusculer pour voir :
- La mécreance et |'lmposture.

Quoi de plus désuetement vieille France que la mécréance et quoi de plus permanent,
je le crains fort, que I'lmposture.

EAU

comme on dirait
VIE

un mot comme eau
et

le réel de la chose
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de l'eau

Telle que nous
peut-étre

la verrait

de ce point-de-voir
de l'autiste

qui voit

de par le fait

qu’lL ne regarde pas
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.. Il n'y a pas une culture au monde ou il soit
permis de tout faire. Et on sait bien depuis
fongtemps qgue I'homme ne commence pas
avec la liberté mais avec la limite et la ligne
de l'infranchissable. On connait les systéemes
auxquels obéissent les actes interdils ; on a pu
distinguer pour chaque culture le régime des
prohibitions de l'inceste. Mais on connait mal
encore |'organisation des interdits du langage.
C'est que les deux systemes de restriction ne
se superposent pas, comme si f'un n'était que
la version verbale de 'autre : ce qui ne doit pas
paraitre au niveau de la parole n'est pas de
toute nécessiteé, ce qui est proscrit dans 'ordre
du geste. Les Zuni, qui l'interdisent, racontent
l'inceste du frére et de la sceur; et les Grecs
la légende d'CEdipe... Et il est probable que les
concepts psychologiques de compensation,
d'expression symbolique, ne peuvent en rien
rendre compte d’'un pareil phénoméne.

Il faudra bien un jour étudier ce domaine des
interdits de langage dans son autonomie... Et
reconnaitre d'abord, a la limite de l'interdit et
de I'impossibilité, les lois qui concernent le co-
de linguistique (ce qu'on appelle si clairement.
les fautes de langue) ; puis a l'intérieur du code
et parmi les mots ou expressions existants
ceux qui sont frappés d'un interdit d'articula-
tion (toute la série religieuse, sexuelle et magi-
gue des mots blasphématoires) : puis les énon-
GEs qui seraient autorises par le code, permis
dans l'acte de parole, mais dont la signification
est intolérable, pour la culture en question a
un moment donné : ici le détour métaphorique
n'est plus possible, car ¢'est le sens lui-méme
qui est objet de censure. Enfin il existe une
quatriéme forme de langage exclu : il consiste
a soumettre une parole, apparemment confor-
me au code reconnu, a un autre code dont la
clef est donnée dans cette parole méme ; de
sorte que celle-ci est dédoublée a l'intérieur de
soi : elle dit ce qu'elle dit. mais elle ajoute un
surplus muet gui énonce silencieusement ce
qu'il dit et le code selon lequel il le dit. Il ne
s'agit pas la d'un langage chiffré, mais d'un
langage structuralement ésotérique. C'est-a-
dire qu'il ne communigue pas en la cachant
une signification interdite ; il s'installe d'entrée
de feu dans un repli essentiel de la parole. Re-
pli qui la creuse de lintérieur et peut-étre jus-
qu'a l'infini. Peu importe alors ce qui se dit
dans un pareil langage et les significations qui
y sont delivrées. C'est cette liberation obscure
et centrale de la parole au coeur d'elle-méme,
sa fuite incontrélable vers un foyer toufours
sans lumiére, qu'aucune culture ne peut ac-
cepter immediatement Non pas dans son
sens, non pas dans sa matiére verbale. mais
dans son jeu, une felle parole est transgressi-
ve.

... Dans I'histoire occidentale l'expérience de
la folie s'est déplacee le long de cette échelle
(des 4 formes de paroles interdites).

... Avec Freud l'experience de la folie s'est dé-

placee vers la derniére forme d'interdit de lan-
gage dont nous parlions tout & I'heure. Elle a

28
968

cessé alors d'étre faute de langage, blasphéme
proféré, ou signification intolérable (et en ce
sens la psychanalyse est bien la grande levée
des interdits définie par Freud lui-méme) ; elle
est apparue comme une parole qui s'envelop-
pe sur elle-méme, disant au-dessous de ce
qu'elle dit autre chose, dont elle est en méme
temps le seul code possible : langage ésotéri-
gue, si I'on veut, puisqu’il détient sa langue a
l'intérieur d'une parole qui ne dit pas autre
chose finalement que cette implication.

Il faut donc prendre I'cuvre de Freud pour ce
qu'elle est. Elle ne découvre pas que la folie
est prise dans un réseau de significations
communes avec le langage de tous les jours,
autorisant ainsi a parler d'elle dans la platitude
guotidienne du vocabulaire psychologique. El-
le décale I'expérience européenne de la folie
pour la situer dans cette region périlleuse,
transgressive toujours (dont interdite encore,
mais sur un mode particulier) qui est celle des
langages s'impliquant eux-mémes, c'est-a-dire
eénongant dans leur énonce la langue dans la-
quelle ils I'énoncent. Freud n'a pas découvert
I'identité perdue d'un sens; il a cerné la figure
irruptive d'un signifiant qui n'est absolument
pas comme les autres. Ce qui aurait dd suffire
a protéger son ceuvre de toutes les interpréta-
tions psychologisantes dont notre demi-siécle
I'a recouverte, au nom (dérisoire) des « scien-
ces humaines » et de leur unité asexuée.

Et par le fait méme, la folie est apparue, non
pas comme la ruse d'une signification cachée,
mais comme une prodigieuse réserve de sens.
Encore faut-il entendre comme il convient ce
mot de « réserve » : beaucoup plus que d'une
provision, il s'agit d'une figure qui retient et
suspend le sens, amenage un vide ou n'est
proposée qgue la possibilité encore inaccamplie
que tel sens vienne s’y loger, ou tel autre, ou
encore un troisieme et ceci a l'infini peut-étre...
Depuis Freud la folie occidentale est devenue
un non-langage parce qu'elle est devenue un
langage double (langue qui n'existe que dans
cette parole, parole qui ne dit que sa langue).
C'est-a-dire une matrice du langage qui au
s=ns strict ne dit rien. Pli du parlé qui est une
absence d'ceuvre.

If faudra bien un jour rendre cetie justice a
Freud qu'il n'a pas fait parler une folie gui de-
puis des siécles efait precisément un langage
(langage exclu, inanité bavarde, parole cou-
rant indefiniment hors du silence réfléchi de
la raison) il en a au contraire tari le logos dérai-
sonnable ; il I'a desséche ; il en a fait remonter
les mots jusqu'a leur source. Jusqu'a cette ré-
gion blanche ot rien n'est dit ».

Michel FOUCAULT : la Folie,
I'absence d'ceuvre, Histoire de la Folie
Gallimard 1972 pp 578-580
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« INTERDITS DE LANGAGE »
I. Joseph

A faire la généalogie de ces interdits de langage Foucault permet de désigner comme
simple innovation technigue ou déplacement en douceur (s) ce qui peut apparaitre
a la conscience ordinaire du psychologue ou du psychanalyste comme une libération
ou une levée d'interdits. La cure par |la parole est le dernier maillon d'une chaine
le long de laquelle se sont déplacées toutes les exclusions du langage de la folie
et ce n'est sans doute pas le maillon le plus faible.

Que nous dit Foucault ? Que les interdits de discours dont il attribue la levée sans
doute hativement a un Freud libérateur se sont reportés d'abord sur la figure silen-
cieuse de I'analyste, mais plus fondamentalement sur le discours de la folie lui-méme.
Langage exclu parce gu'exclusif dans sa propre structure, non pas interdit a I'écoute
mais langage interdit a l'intransitif si I'on peut dire. Comment se fait-il que ce soit
par le méme mouvement qu'un langage ait été aussi « libéré » et « desséché » ? Parce
que, le discours de la folie s'est trouve surpris, hébété, gorge nouée, interdit dans
les associations libres auxquelles I'invite I'analyste. Tant il est vrai que le pour-rien
n'est pas de |'ordre de la parole et qu'il voisine mal avec I'idée d'une cure qui ferait
de celle-ci son levier essentiel.

Plus fondamentalement, si le langage de I'inconscient est une construction de |'analy-
se, comme le dit Freud, s'il est une réalité qui n'est saisissable que dans la situation
analytique, dans le moment méme ou il se dédouble et se surdétermine a I'oreille
de 'analyste, il se creuse a 'infini pour le sujet qui parle jusqu’a le laisser en question,
a sa propre question, en position radicalement indéterminée, « sujet barré par le si-
gnifiant ».

C’est bien la I'entre-dit originel de la situation analytique ot I'écoute d'un sujet struc-
turé par le langage aboutit immediatement a la production d'un langage d'ou le sujet
est exclu, c¢'est-a-dire d'un sujet interdit dans son langage.

La vérité de I'analyse et de sa rigueur se situe |a, beaucoup plus que dans le champ
d'une communication donnée et réclamée par les psychologues et les pédagogues.
Le « parlez, parlez donc » (1) de Freud adresseé a |'hystérique se veut une libération
de la parole, soit; mais ce n'est peut-étre pas une libération par la parole puisqu'il
vise au contraire a faire assumer par le sujet qui parle le clivage essentiel par lequel
il est absent du lieu ou il parle alors qu'il est présent ailleurs sur une autre scéne
ol ON le parle.

A méconnaitre cette rigueur de I'entre-dit analytique le « parlez, parlez donc » risque
de n'étre plus que I'éloge d'une parole vide ou d'une parole morte, repérée par |'ana-
lyse comme une des scories de sa technique, et ol le sujet, conforté dans |'idée
qu'il s'exprime dans une parole qui est elle-méme sa propre régle s'interdit toute
parole vraie, lui creuse sans fin sa propre tombe. C'est alors que la parole se perd
dans un face a face imaginaire, parole interlocutée parole de communication qui
fait les délices de I'interprétation sauvage ou pseudo-soignante.

Ce n'est pas & nous de rentrer dans le détail de ce qu'implique la psychanalyse
dans la rigueur de son concept, ni de donner des lecons a ceux qui brandissent
les drapeaux d’'un humanisme invétéré en matiére d'education.

Mais si ce n° 3 des Cahiers de I'lmmuable est a 'enseigne du défaut du langage,
c’'est en partie parce que dans le rapport qui nous lie a tous ceux que la tentative
regarde, qui la veillent (bien ou mal) qui la sondent, bien qu'elle ne soit pas une
opinion, qui la surveillent bien qu'elle ne prétende pas étre un danger public, il y
a une série de malentendus qui, de plus en plus clairement a nos yeux, s'ordonnent
tous & cette idole de la psychologie qu'est la communication. Bref, la méfiance
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constante, quotidienne, scrupuleuse du réseau porte moins sur le langage en tant
que tel, dans la mesure ou la tentative de Monoblet a pour point de départ son défaut
chez I'enfant autiste, que sur la communication comme technique relationnelle et
comme instrument de travail privilegié pour le psychologue, le psychothérapeute ou
I'éducateur.

Nous savons maintenant, et le travail de Michel Foucault n'y est pas pour rien, que
la psychologie et ses ramifications éducatives ou thérapeutiques a pris la place et
la succession d'un ensemble de dispositifs disciplinaires éprouvés dans !'histoire des
institutions et qui visaient a permettre de vivre le rapport et la distance avec la folie
et I'enfant fou. Elle a, consciemment ou innocemment réinscrit certains de ces dispo-
sitifs sur une nouvelle surface d'enregistrement ol s'articulent le codage du sexuel,
I'écoute du désir, la manipulation de la demande ou de l'angoisse, le respect de
la régression et I'épanouissement de la personne.

Or, de cette révolution psychologique, la tentative de Monoblet se détourne résolu-
ment et s'en retourne en deca. D'ol son aspect désuet disent les uns, rétro ou rous-
seauiste disent les autres. Et en effet, la recherche du réseau semble s'effectuer
en bordure du champ du verbe en le méconnaissant disent les psychanalystes, en
I'interdisant disent les pédagogues et tous ceux qui ne congoivent de principe que
d'autorité, d'établi que sous la forme d'un réglement.

En allant plus loin, on aurait le droit de dire, de se dire, a partir justement de la
généalogie des dispositifs disciplinaires en psychiatrie ou dans |'univers carcéral que
la tentative-Deligny réactive en quelque sorte dans ses faits et gestes et jusque dans
son vocabulaire, les maniéres d'étre archaiques avec |'entant-fou. Comme si a se
tenir a distance du verbe, on reproduisait immanquablement I'écart lui-méme qu'il
a voulu réduire entre le normal et le pathologique et on réinventait innocemment
les vieilles disciplines scolaires du moindre geste, la régle du silence magistral, l'inter-
dit de contact pédagogique et le coutumier consciencieux des couvents, jusqu'au
retour a I'immédiat d'un espace aménagé qui ne trompe pas et qui est le meilleur
des soins parce qu'il écarte toute angoisse en offrant au regard une multitude de
repéres et aux trajets I'invite de ce qui est a faire.

En somme, a vouloir se méfier du verbe communiquer on n'échapperait pas aux
emprises disciplinaires déja enregistrées au cadastre des institutions.

On trouvera, dans le texte de Deligny, les réponses éparses au chapelet de ces ques-
tions inquiétes. Encore ne faudrait-il pas s’imaginer que les préoccupations pratiques,
que les scrupules propres au réseau s'ordonnent toutes a un tel questionnement.
Il faut plutét comprendre que le détour dont nous parlions tout a I'heure a eu pour
opérateur concret dans des circonstances précises, la conjonction d'une part d'une
volonté commune a quelgues individus de se détourner du champ de mines de la
communication et des parades de la personne, et d'autre part le parti-pris de saisir
'occasion de vie avec des enfants autistes qui, précisément ne sollicitent aucune
écoute et n’interpellent aucune personne. Ceux la demandent que le réseau veille
a autre chose qu'au maintien d'une communication.

Voila le fait primordial du réseau a partir duguel on comprend qu'il soit en position
de veille et non d’écoute, a coté et non derriere, veillant et non interprétant.

Cette position de veille peut laisser croire aux infirmiers, psychothérapeutes et éduca-
teurs que la tentative, pour se méfier de I'analyse de discours, n'en est pas moins
de plain-pied avec leurs préoccupations. Ceux qui se coltinent le quotidien de |'enfant
perturbé ou fou croient pouvoir se dire que ces educateurs de Monoblet comme
ils les appellent, sont leurs fréres. Tout étonnés de ne pas voir dans le journal du
réseau ou les images du film les éléments qui leur rappelleraient les leviers principaux
de leur travail : le coucher et le toucher, |'affection et I'affectation, les jeux de I'amour
et du regard.

C’est pourtant autre chose que ces adultes regardent. La recherche de ce qui peut
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faire signe ne porte pas sur le sujet psychologique, sur I'humain sans le mode du
subjectif, mais sur I'humain a l'infinitif. Non pas I'humain destiné a, voué a, suscepti-
ble de, étre de vocations et de motivations, de virtualités et d'histoire familiale. La
recherche est limitée le temps d'une traversée (voir le « décret ») et n'engage que
I'humain Ja.

Alors il faut dire que le silence n'est pas la panacée, qu'il a été simplement une
des pierres par lesquelles le réseau a pu se détourner non seulement des leurres
de la parole mais aussi des interdits présents dans |'écoute elle-méme. Et bien sir
il faut dire que des silences peuvent en dire long, et charrier autant de pouvoirs
insidieux que la parole, comme il faut remarquer que veiller peut glisser en surveiller
si on n'y prend pas garde, que le coutumier peut devenir routine et I'élision du contact
se faire indifférence...

Il est hors de question d'établir une juridiction sur ces dires et médires — puisqu’ils
s'installent immédiatement et de fait dans une position de maitrise : « Dis-moi ce que
tu fais je te dirai a qui je le rapporte » —, il s'agit de tenir compte du rapport que
la tentative entretient avec ses circonstances et ses occasions, son histoire et ses
contraintes, sa position et les disciplines qu'elle s'impose en connaissance de cause.
Qu'un regard distant retrouve dans cette pratique concréte des résurgences ou du
déja-vu, et que remontant a partir de ce qu'il croit reconnaitre il suppose des inten-
tions de mauvais aloi, ou des inerties inconscientes cela ne signifie pas pour autant
que la recherche s'en tienne la. C'est |a plutét ce que les uns et les autres du réseau
doivent contourner puisque leur regard porte tout au contraire sur ce qui peut surve-
nir par inadvertance, a I'insu des intentions avouées et des projets conscients.

Il s'agit, dit Deligny, de veiller au déconcertant, d'y veiller a chaque moment et d'y
repérer ce que la parole serait bien en peine de formuler par ses propres forces,
sans que pour cela le fin du fin de la recherche en devienne I'éloge de I'ineffable.

Or le fait méme de veiller a I'inattendu suppose de la part du réseau une telle souples-
se des dispositifs d'existence que la seule insfitution qui fasse alors probléme est
celle du remaniement perpétuel. Lorsque « tout va bien » sur un certain rythme, lors-
qu'une unité semble s'installer dans sa trajectoire propre, on peut se dire que ce
n'est jamais pour longtemps. Tant il est vrai que les exigences conjugées d'un mode
de vie en rupture avec les catégories socio-économiques dominantes — il faudrait
y revenir — et d'une recherche qui s'inscrit a contre-courant de la pensée des écoles,
poussent a décortiquer, a remettre cent fois sur le métier, le tout va bien proclamé
et a faire de chacun, de chaque lieu, de chague moment un levier ou une dérive
de plus.

C'est a partir du moment ol ce souci, ce scrupule seraient émoussés que le radeau
deviendrait épave, que les pierres deviendraient dolmens, qu’'une bréche deviendrait
un asile ou un refuge de plus sur le chemin de nouvelles croisades.

(1) « Freud a dit aux sujets : Parlez, mais parlez donc, faites commes les hystériques, on va voir ce qui se passe ». J. LACAN :
L'envers de la Psychanalyse.
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A PROPOS DE « L'INTERDIT DE PARLER »
Deligny

Voila done un texte qui, partant d'une médisance assez répandue, y répond.

L'écho m'en est souvent revenu qu'ici régnait I'interdiction de parler. Tout comme
si, un beau jour, nous avions inventé le mutisme promu alors en méthode. Quand
les idées s'associent, quand les mots non seulement se conjugent mais se conjurent,
ils le font sans vergogne. || m'est arrivé d'entendre dire qu'ici régnait I'inceste, Double
extravagance plutét mal-intentionnée semble-t-il, mais il est vrai qu'a tenter d'innover
on s'expose, et il est vrai aussi qu'une tentative s'étaye quelgue peu de braver les
opinions répandues un peu comme les engrais dans les aires culturelles.

Ce que le texte d'l.J. fait ressortir, c'est qu'innover n'est pas si simple et que si
ca fait des histoires, si ¢ca donne pature au parlé, I'histoire est la, et que le moindre
geste a de trés longues racines et que pensé, voulu, innovant, voila qu'y affleure
un réitére venant de je ne sais quand et peut-étre de fort mauvais aloi. Pauvres chiens
que nous sommes : hous cherchons, nous grattons pour déterrer un os attenant au
squelette d'une sacrée belle vacherie d'un concerté pédagogisant de temps révolus,
et cet 0s, nous le prenons dans la gueule, fiers comme artabans de notre trouvaille.
Comme dit le sociologue, faut y veiller, et de prés, a ces (re) trouvailles.

Il est vrai que des révolutions psychologiques nous en sommes loin, le dos tourne
non pas de par quelque résolution préalable, mais plutct par ignorance, absence
crasse de formation et d'information.

Rousseauiste je me suis fait souvent (mal) traiter de, sans doute a cause de la nafure,
et peut-étre aussi parce que ce Copfermann des Editions Maspéro qui s'y intéresse,
a ici se prénomme Emile.

Quant au fait gue moines quelque peu nous le serions, c'est un propos qui ricoche
volontiers dans nos alentours. A ce point que I'une d'entre nous s'est entendue dire
par une psychanalyste : - « Mais comment ¢a se fait que vous ne devenez pas fous 7 »
Mystére pour elle.

Il est vrai que nous ne sommes pas portés a respecter les regles des ordres culturels
en vogue. Les il faut édictes: - « Il faut s'exprimer, il faut se loisiriser, il faut baiser,
il faut s'embrasser, il faut se tutoyer, il faut se marrer... etc. » ne nous concernent
pas. Ce qui ne nous empéche pas de nous marrer et le reste a l'occasion.

Mais voila gu'il semble que de ne pas les mettre sur le pavois, ces evénements de
la vie courante, fait injure et donne prise a un médire qui m'étonne et qui est méprise.
Il est de mode de s'afficher, d'afficher S, alors que nous serions portés a exposer
notre ouvrage, comme des peintres le feraient, et dans cet ouvrage, il ne s'agit pas
de cet S qui n'est pas de notre ressort.

Par ol nous ne sommes pas « les fréres » des infirmiéres, educateurs et psychothéra-
peutes qui vivant eux aussi proches d'enfants semblables a ceux qui viennent en
séjour ici, peut se dire en quelgues mots: « l'institution est lieu d'artifices (on peut
ou non mettre un s) ; c'est la son vice originel. Mais je ne parle pas la particulierement
des institutions pour enfants patati, patata. Je veux parler de ce qui s'institue, la
personne de tout un chacun étant /'artifice de base, et je ne veux pas dire que I'hom-
me pourrait s'en passer de ce que le concerteé institue.

Que la nature humaine y soit portée, a instituer, c’est bien probable si on se fie
a ce qui lui est arrivé de tous temps et en tous lieux, encore que notre regard, en
I'occurrence, puisse étre suspecté de prouver une necessité dont il se peut que nous
ayons a nous justifier sans cesse.

Pourvus de ce privilege énorme qu'est le langage, il semble que nous soyons, tout
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naturellement, portés a éluder ce terme de nature. Ne reste donc que l'institué qui
nous spécifie. La démarche est claire : défenses et illustration des institutions, ce
qui peut se dire: de I'lnstitué, enseigne ol I'inconscient trouve a se loger, méme
et surtout les jours de foire.

Mais I'humain tout naturel, je veux dire intact comme au premier jour ?

Il est entendu et méme promulgé que ca n'existe pas.

Mais si jamais cet humain-la était extraordinairement — ce qui peut se dire: tout
naturellement — vivace ? Alors il existerait sans que personne ne s'en apercoive,
froid, distant, dénaturé, diront ceux pour qui la nature de I'homme, c'est le langage
et tout ce qu'il implique dans I'ordre des sentiments qui revendiquent une pérennité
dont I'humain qui, a vrai dire, n'y est pour rien, se trouve affublé, pétrifié. Et alors,
comme il est honoré, encensé, justifié, cet humain surchargé d'une longue histoire,
on le dit méme éternel. Ga le met a bonne distance, |a ot il ne génera pas trop
les marchandages que I'Institué implique a seule fin de se maintenir la.

Mais comme ['humain-de-nature dont je veux parler n'entend rien au langage, il ne
risque pas de venir témoigner a aucune barre de justice. Barré, il I'est, comme tout
ce qui est réel peut |'étre.

Nous voila loin d’ici ? Non, nous y sommes en plein. Et puisque le texte d'l.J., d'institu-
tions ricoche en asile, j'en profite pour le ramasser, ce mot-la qui peut se mettre
a vouloir dire l'institution portée au pire.

Or, envers ce mot-1a, j'ai un certain respect. Je dirais méme volontiers que dans
ma géographie, bréche et asile vont de pair. Mais ce texte est deja long. Il faut I'inter-
rompre sur ce mot-la, le poser la, ce mot, comme une pierre, en marge, alors que
me revient que j'ai oublié de dire que si l'institution est lieu d'artifice (s), il y a bien
ici quelque chose qui s'y est institué reflet de ce fugace qui devrait nous permettre
de conjurer l'institué : I'usage et la pratique de ces cartes sans lesquelles régnerait,
a tout bout de champ, ce réciproque que nous escamotons allegrement.

Mai 76
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Deligny a René Schérer et Guy Hocquenghem, Mai 76

Dans le n° de Recherches de mai 76 — Album systématique de l'enfance, je me
trouve désigné comme un des rares — le seul dites-vous — a ne pas marcher dans
les faux-semblants d’autonomie de la personne (encore) petite, cultivés au sein d'ins-
tances ou /a parole jouerait librement. Et il est vrai qu'il serait assez saugrenu d'orga-
niser de telles instances démocratiques avec des enfants qui ne disposent pas du
oui et du non, Et vous dites que je les vise, ces enfants-la, mutiques. Je ne vise
pas du tout. Ce que je dis, c'est que, grace a leur présence-la, nous pouvons nous
aviser que, si la personne inéluctablement compte quand il s’agit de nous-les-hom-
mes pourvus du pouvoir de penser SE qui s'organise en nécessité, autre chose que
cette instance |a persiste a préluder dans notre existence.

Vérité premiére, on en conviendra.

Et vous m'empruntez ce mot d'erre que d'ailleurs j'ai ramassé moi-méme la ou il
trainait, sur quelque plage de ma mémoire, le flot du langage I'y ayant déposé. Mais
ce qu'il faut comprendre, c'est que, lorsque je ramasse un mot-coquillage, c'est qu'il
est vide. Si je le dis « riche » ¢'est qu'il est richement orné comme il arrive aux coquil-
lages de |'étre. Si on approche ce coquillage de son oreille, il se met a bourdonner
des mille et un sens dont le pourvoit le langage proche.

D'erre en errance, d'errance en rapt, vous voila partis. Et votre idée d'enfance ravie
je I'ai suivie allegrement tout au long de votre album.

Si je vous écris, ca n'est pas du tout pour vous (le) reprendre, ce mot d'erre
(re) trouvé. Il me semble qu'il y a bien du vrai dans ce que vous dites, que |'enfant
cherche a I'étre, ravi, quitte a se faire le plus ravissant possible, et jusqu'a |'odieux
si ca tombe, mais allez donc déméler I'un de l'autre.

Mais ce mot d'erre, si on le recoupe avec le fait qu'en 1947, j'ai écrit les vagabonds
efficaces risque de susciter une méprise que je vois s’'esquisser dans ce que vous
dites, que « la grande idée de F.D., on I'a dit, mais il faut le répéter comme un princi-
pe, a été le parti-pris du vagabondage ». S'agirait-il d'un principe pédagogique ? De
méme que vous dites, en partant d'erre : - « I'enfant va... son allure peut le guider
vers la découverte de |'autre, I'attente de |'autre qui I'enléve, ou la séduction de
cet autre enfant qu'il n'est pas... ».

Pour qu'il y ait cet attrait de ['autre, encore faut-il qu'il y ait un tant soit peu de
I'un a la clef, ce qui n'est peut-étre pas du — le ? — ressort de I'autiste qui, débarras-
sé de cette préoccupation est, semble-t-il, surdoué pour percevoir des aspects de
cet humain qui nous échappe.

Je n'élabore pas une doctrine pédagogique qui revendiqguerait le /ibre droit de vaga-
bonder. Revendiquer, c'est reconnaitre ce a quoi on s'adresse pour quémander ou
exiger un droit, ce qui est expressément |'a-faire du langage qui a pour fonction
de |égiférer.

On peut imaginer que dans une société libérale encore un peu plus avancée et plus
subtilement organisée que celle-ci, pourraient foisonner a loisir des clubs et associa-
tions subventionnées pour « fe libre vagabondage des jhednes ». Et alors ?

Si ma lettre se fait si longue, c'est qu'en ce moment, je pense qu'il serait peut-étre
utile de préciser un peu plus clairement la démarche de cette tentative-ci.

Il ne faut pas détacher les mots de ces cartes qui sont I'instrument de notre pratique.
Prenons ce mot la d'erre. Je vous ai dit que je I'avais trouvé vide, quitte a le décrotter
des restes de tout ce qu'il peut vouloir dire entre parlants.

Je m’en suis servi pour nommer ces lignes que nous tragons, avec un certain scrupu-
le, et qui transcrivent la trace des trajets des enfants-la, seules traces admises strata-
geme qui nous est venu pour nous éviter I'usage du nom ou du I/ qui institue cette
personne qu'il peut sembler tout naturel d'attribuer sans vergogne. Or, ce faisant,
nous voila les uns les autres, assujettis au langage qui serait une commodité mais
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qui est, en fait, toute une histoire. Et nous voila aveuglés envers ce qui ne le regarde
pas, ce langage qui nous fait ce que nous sommes et qui n'est pas innocent d'une
longue histoire de domination de personnes sur d'autres.

Mais alors, il devient clair qu’il ne faut pas détacher nos mots des cartes qui, tracées
a partir de ces enfants-/a, visent non pas eux mais LE défaut du langage, SON défaut
originel spécifique.

Il se trouve, par exemple, que les /ignes d'erre ne vagabondent pas tellement, pas
du tout. On peut les voir en petits noeuds souvent communs tout proches de 1a oil
nous sommes. Alors, a nous de vagabonder d’errer d'erreur en erreur a la recherche
de cet humain quelque peu libéré des bourrages conventionnels qui poussent chacun
a SE manifester sans trop se demander d’ou il lui tombe, ce SE 1a, sinon d’'un mode
de mceurs ambiant dont tout a coup il s'inspire, serait-ce que pour faire le contraire,
par acceés de personnalité.

Pointer que 'humain n'est peut-étre pas (que) du ressort du langage, c'est l1a le
pari de ces lignes dites d'erre. Que dire de plus, sinon que je n'ai pas bougé d'ici
méme depuis bientdt neuf ans, tout entouré de cartes.

Drole de vie pour un vagabond de principe.

Est-ce que j'y serais arrivé ?

i

fin mai 76
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GRANIES, Janvier 74

Ainsi peut se transcrire la présence de Janmari, la, prés de nous, en janvier 74.
Pas la moindre rupture des cernes d'erre,

Ce qui veut dire que notre regard n'était jamais surpris. A longueur de journées,
de nuits, de semaines, tout se passait comme prévu.

Ce balancer n'était qu'esquisses, séquelles d'un antérieur quasiment révolu, résolu.
Journées parsemées de séquences ou il se mettait a faire, entrecoupées de mouve-
ments d'attente de notre bon vouloir qui s'exprimait en menus gestes qui lui faisaient
signe. Lune de miel. Il en faut, de temps en temps, de ces lunes-la, qui resplendissent
de l'illusoire d'un réciproque bien rodé.

Roder n'est pas réder : errer au hasard.

Décidément, ce mot d'erre n’a pas fini de nous harceler. Il est de bonne compagnie.
Que deviennent les lignes d'erre qui n'échappent pas au prévu ?

C'est que l'autre, alors, n'est pas libre. ?
Ce n'est pas du tout la que le bat nous blesse, bien au contraire.

C'est bien d'avoir pris Janmari pour un autre que ce Nous-la de janvier 74 s'est
fait piéger, ce que la portée qui s’ensuit rend plus clair.
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IV. CHOSES VUES

Le réseau et ses passants, ceux qui viennent, s'en vont, reviennent
y vivre pendant quelques semaines, quelgues mois.
Rares sont ceux qui décident d'y rester, de s'y enraciner.

Ce qui s'en pense, ce qui s'en dit, ce qui s'en voit.

Il est vrai que le réseau n'est guére recrutant.

A-t-il élaboré une idéologie particuliére ? Chaque unité a fa sienne,
et le passant le mieux intentionné est souvent ressenti plus « diffici-
le » que le plus « difficile » des enfants en séjour.

'y va d'une rupture avec ce que le langage colporte.

Il s’avére que les enfants ne sont pas objets de parole, ni lg «il »,
que le réciproque n'est pas cultivé, qu'il faut du temps pour appren-
dre a degager le vu de l'entendu, gu'il n'est pas du goit de tout
le monde de s'apercevoir que de simples trajets transcrits scrupuleu-
sement reveélent gue le soi n'est pas le (seul) Pdle, qu'il y a autre
chose qui persiste & préluder, mais & I'horizon, qu'il ne s'agit pas
(que) de S'entendre, que nous ne cherchons pas & référender les
assentiments, qu'une once de moindre geste opportun pése plus
qu'un tas d'idées, seraient-elles présumeées « justes », voila qui creu-
se ['écart, et qui rafraichit les enthousiasmes.
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JOURNAL D'UN « PASSANT »
(mai-juin 76)

Norbert Z.

Ici depuis deux jours. |l me semble que les choses ont changé depuis I'été dernier.
L'accueil est plus facile — restes du passage de I'été — |l fait froid ; I'installation
est plutét difficile.

Nous sommes |a, moi en permanence pour quelques mois, Clo par intermittence
du fait de son travail ; pour le moment c'est elle qui m'aide a étre ici.

Je suis venu Jci, d'abord I'été dernier pendant 10 jours, aprés avoir lu « Nous et
I'lnnocent » — pas convaincu du tout ; méfiant « Allons voir si ces gens qui donnent
a lire « Nous et I'lnnocent » font bien ce qu'ils disent» — « ces gamins-la » je les
avais vus dans les institutions; a I'H.P. — pas regardables. Le souvenir m'en est
resté depuis. J'en retrouve ici, vivables. C'est un fait. Seule chose a laquelle je me
raccroche et qui tient toujours. lci s'est trouvé quelque chose. Je demande a voir ;
le mieux est de s'y mettre.

Le Serret a changé depuis I'été dernier ; D.L. est plus accueillant, mais les choses
flottent un peu, ne se passent pas de facon aussi prévisible que l'an dernier. La
poutre, lieu des échanges, ne fonctionne pratiquement plus je 'apprendrai plus tard :
les chévres rafflent tout ce qui se trouve a leur portée. Ce qui n'explique pas tout.
Il faut prendre et porter les objets a échanger au camp méme, ce qui est génant.
La place du moment ot se met en place le concerté n'est pas claire, les échanges
se font parfois au hasard des rencontres fortuites. Sans directives précises, il y a
la place pour des temps de flottement qui sont souvent désagréables. D.L. parle,
j'entends : corps commun, y étre, veiller... J'essaye de comprendre ; peu a peu je
m'apercevrai qu'en pratique cela demande beaucoup de travail et d’attention.

Il y a le quotidien, au début pesant ; par la suite, I'expérience aidant, vivre dehors
deviendra tout naturel ; pour le moment c'est difficile, le froid, quelques jours seule-
ment mais cela suffit pour comprendre, malgré la fierté un peu ridicule d'avoir eu
nous aussi a briser la glace dans les seaux le matin. La pluie, aller chercher I'eau,
couper le bois, faire le repas, la vaisselle, en plus le travail commun : la coupe chaque
jour, la bergerie a vider, le ravitaillement a Ales, la liaison parfois.
Sur cette murette, ces jours-ci je ne peux pas dire que j'y sois a |'aise, la pluie oblige
a entasser toutes les affaires sous la tente, ainsi que la nourriture ; le moindre oubli
colte cher; le pain détrempé, le fromage plein de fourmis, les chiens qui sont a
I'affit et qui eux n'oublient pas.
De plus, de Montpellier, me viennent des échos de ce que j'ai laissé en plan, il faut
régler cela de loin, lettres, téléphone... J'essaie de me déplacer le moins possible
pour assurer une certaine continuité a ma présence bien que je ne sois que passant.
Les projets s'organisent, un abri contre la pluie d’'abord ou pouvoir étre a peu prés
debout, un foyer qui soit autre chose que quelques pierres posées a terre, une table
pour préparer le repas, un abri pour la nourriture, la vaisselle et les outils, pour que
le camp soit rangé et vivable. Avant qu'un coutumier puisse avoir lieu, il faut que
les choses aient une place ; pour que I'a faire puisse |'étre clairement, il faut que
les lieux s'y prétent, en plus, il ne s'agit pas de faire n'importe quoi, je crois compren-
dre D.L. lorsqu'il dit « il faut que ¢a ait de la gueule » ; et le plus commode ne fait
pas forcément une place au gamin. Deux choses me guident ; nous y retrouver nous-
mémes ; essayer de faire une place au gamin dans ce qui se fait; étaler un peu,
que ce soit le repas, la vaisselle ou n'importe quoi. C'est ce qui est visé, quant &
y parvenir...

*
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Aujourd'hui, le temps ne sait pas ce qu'il veut. Il tombe quelques gouttes puis ga
s'arréte, le ciel est trés couvert. Je crains de trop m'éloigner du camp, si ca tombe
ce sera du sérieux. Je me décide quand méme a aller a la coupe comme chaque
jour. L'orage éclate et nous rentrons en courant, nous arrivons sous |'abri, déja bien
trempés. Il pleut trés fort, ga commence a ruisseler, le gamin est en pleine forme,
il se marre et se met a chanter et a danser sous l'orage, je le récupére en vitesse,
il se couche sur mon manteau que j'ai étendu par terre. Je m'assieds dans un coin ;
et je m'occupe a terminer une pince en bois. Pour B. c'est vraiment la féte, il faut
voir ¢a; il faut dire que c’est un bel orage, avec tonnerre, éclairs et tout. |l accompa-
gne chaque rafale en hurlant ; c'est bien dans I'atmosphere, il tape des mains et
chante. Je pense aux premiers hommes lorsque la pluie qu'ils attendaient arrivait,
jimagine qu'ils devaient étre capables d'étre comme ¢a.

Au bout d'un moment, c'est la gréle, je me leve sans cesse pour vider les poches
qui se forment sur la bache. Elle est si petite que je n'ai pu lui donner assez de
pente. L'eau ruisselle et commence a couler dans |'abri. Je n'ai pas eu le temps
de faire une tranchée, et au bout d'un moment une belle flaque se forme au milieu.
B. est toujours aussi bien avec l'orage qu'il accompagne, il a beau hurler, ca ne
dérange pas, ¢a se méle au bruit de I'eau et de la gréle. D.L. passe en grande tenue,
bottes, ciré, pour voir si on tient le coup, il a I'air content lui aussi. La source va
couler un peu plus ? Il va voir si les gens qui sont arrivés ce matin pour quelques
jours arrivent a s'en tirer. Au bout d'un moment, I'orage se calme.

L'abri n'est plus tenable, on y patauge. Demain je creuserai les tranchées tout autour.
Nous allons nous réfugier a la bergerie en branches ol I'on peut faire du feu pour
le repas.

Le camp se monte peu a peu, L'abri terminé, nous avons déplacé la tente mal placée
qui divisait le camp en deux. Un éducateur de passage vient nous donner un coup
de main pour le foyer, nous charrions des pierres; B. a l'air a son affaire, il suit
nos aller et retour assis sur un billot devant I'ancien foyer qui est a I'entrée du camp.
Ca a l'air de lui plaire quand 'un de nous lache de sa hauteur une grosse pierre,
il est vrai que B., les pierres, c'est son affaire. Clo s'occupe de ranger la nourriture.
Le foyer monte et descend, ¢a n'est pas si facile d'assembler les pierres ; je pense
aux kilométres de murette. Avec une vieille bache que j'ai récupérée, nous montons
un abri pour la nourriture et les outils ; il n'est pas trés beau, mais ¢a permettra
de s’y retrouver ; provisoirement ?...

Le camp se dessine, mais il est difficile de prévoir ce que ¢a donnera une fois terming,
si ce sera suffisamment clair et vivable pour nous et pour le gamin ; déja nous disons,
si nous avions mis I'abri par 13, ¢a dégagerait... la murette est un peu trop étroite,
pas trés commode.

— 8 h — je vais chercher le gamin, hier la journée s’est vraiment bien passée, il
y avait Clo qui est partie ce matin a 7 heures. Aprés le repas du soir, B, nous a
fait éclater de rire, nous n'avons pu nous en empécher tellement il était dréle. Grande
« conférence » trés sérieuse avec une pomme et un nougat... La matinée est tranquil-
le. La coupe, I'eau, le repas ; I'aprés-midi comme la veille, Ch. un éducateur de passa-
ge vient donner un coup de main. Le foyer est pratiquement terminé, nous arrange-
rons un endroit pour I'eau. B. est au milieu du camp, il suit les opérations. A un
moment il se barre, ¢ca ne va plus; il crie, court vers la vaisselle qui n'est pas encore
rangée et balance tout ce qui lui tombe sous la main, en évitant ce qui se casse
me semble-t-il. Je le récupére avant qu'il ne démonte tout. Je le raméne la ol nous
travaillons : il y reste. Un peu aprés, ca recommence, il faut finir ce qui est en cours ;
je le raméne a nouveau, il ne bouge plus. En terminant, je jette un coup d'ceil sur
le gamin, ¢a ne va vraiment pas, il a le visage tordu d'un c6té, les deux mains derriére
le dos enroulées en cornets ; les pieds tournés en dedans ; fige, tendu a craquer,

43

983

DELIGNY_040707.indb 983 4/07/07 15:37:01



DELIGNY_040707.indb 984

que s'est-il passé? L'éducateur s’en va. Je suis un peu inquiet, je n'ai jamais vu
le gamin comme ¢a ; d'habitude quand quelque chose cloche, il crie, court partout
en renversant ce qui lui tombe sous la main. Je décide d'aller a la coupe, je prends
les outils et avance, il ne suit pas; je I'appelle, il reste 13, planté; je le pousse par
I'épaule, il résiste, figé. Je le prends par le bras et je I'entraine, il marche trés raide,
un pied tourne en dedans, au bout de quelques pas il crie, pleure, se laisse tomber
par terre. Je ne comprends pas. Je I'entraine, il se calme. Je dois marcher douce-
ment, il a du mal a suivre. J'essaie de le lacher, mais il s'arréte, crie, pleure, se
jette a terre ; je suis obligé de le tirer.

A la coupe ; je I'assieds et commence a travailler, de nouveau ca ne va pas; il jette
ses chaussures, se tape le cul par terre, pleure. Je lui remets ses chaussures et
I'approche encore de I'endroit ol j'abats des arbres, mais dés que je commence
a travailler, il hurle, je vais vers lui, quand je suis la, il se calme. Je ne sais pas
quoi faire, je me demande ce qui s'est passé. Jusqu'au goQter ¢a allait, I'éducateur
était la, mais hier aussi...

La fin de I'aprés-midi est difficile, il se calme quelques instants, mais il reste tendu
et cette position biscornue lui revient sans cesse. Le travail est pratiquement impossi-
ble, je dois m'interrompre a chaque instant, soit il pleure et se jette a terre, soit
il part comme une bombe et renverse tout ce qu’il lui tombe sous la main. J'arrive
malgré tout a faire le repas. Je le fais asseoir, il refuse son assiette, les mains derriére
le dos. Je ne sais pas quoi faire. Je ne veux pas le faire manger, crains d'embrancher
quelque chose dont je ne me tirerai pas, tant pis pour ce soir. Je le rameéne, il est
20 heures. Que s'est-il passé ? Aprés la période de début qui avait été difficile, les
choses allaient de mieux en mieux, je commengais a étre plus a l'aise. || se passait
des journées tranquilles, il était méme arrivé qu'il m'aide & mettre quelques branches
de buis sur les fagots ou qu'il ébauche quelques gestes a la vaisselle, mais ¢a n'était
pas encore suffisamment clair.

Les premiers jours sont importants, D.L. me dira par la suite, il faut tatonner, ne
pas trop en faire. Je n'ai pas I'habitude des gosses, ol en est-il celui-la de demander
a boire d'une maniére ou d’'une autre, d'aller aux cabinets, d’enlever ou de mettre
un pull s'il a chaud ou froid ; je n'en sais rien. Je verrai par la suite que j'en ai
trop fait; a trop prévoir pour |ui, il se laisse porter et pourtant je I'ai vu crever de
chaud au soleil et attendre que je m'occupe de le mettre & I'ombre, lui éter un pull,
lui donner a boire ; alors que d'autres jours il se déshabille en un clin d’ceil...

En plus chez B, Il y a « de la personne » de temps en temps, et lorsqu'il s'adresse,
c'est une habitude de répondre méme si, ni I'adresse ni la réponse ne sont en paroles.
A partir de 1a s'enclenche toute une série d'échanges qui deviennent trés vite incon-
trélables.C'est ce qui me géne le plus, d'étre obligé de reconnaitre qu'a s'adresser
en personne a ce gamin, on s'en mord les doigts. Mon passage en psychiatrie ne
m'a pas arrangé sur ce plan-la, passer d'un milieu ou I'on ne parle que de relations
parce qu'il n'y en a guére, a ici ou I'on préfére moins en parler pour faire autre
chose. Et, en réaction a l'interventionnisme forcené, au coup par coup sans rien
comprendre qui est de mise la-bas : M. UNTEL parle trop fort, il est agité... Il faut
augmenter son traitement... etc. Il m'est venu une sorte de tolérance (aprés tout,
ils I'ont paye chérement le droit d'étre fou, puisqu’ils sont enfermés ici). Cette toléran-
ce est de l'ordre d'un foutre la paix, ne pas répondre au coup par coup, essayer
d'abord de comprendre un peu. Mais du laisser faire au laisser aller... ; dans cette
tolérance que je continue a penser valable, il faut faire attention qu'elle n'ouvre pas
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des failles ou un gamin comme B. puisse s'engouffrer et se perdre. Je pense a ce
que dit D.L. : quand il n'y a pas la place pour ¢a, ils ne déconnent pas... Je m'apercois
que certaines séquences de la journée qui sont bien prevues se passent tout a fait
bien alors que quand moi-méme je ne sais pas trop ou j'en suis, ¢a ne va pas;
bien que ¢a ne soit pas vraiment toujours le cas ; il n'y a pas que ¢a qui joue,

Fourche de chemins
CHEVETRE
de par les pas
de Nous
qui
que

ce soit
Y
la branche la plus attirante
pour les lignes d'erre
est souvent
celle qui date d'avant
notre présence a nous
dans ce lieu-la.

8 h — Je vais chercher le gamin, me demandant un peu dans quel état je vais le
trouver. Au premier coup d'ceil ¢a ne va guere, il pleure, saute, il est difficile de
lui mettre ses chaussures. Je I'embarque, il marche comme hier, tout tordu, figé.
Je croise D.L. qui me demande pour ce matin des grosses fourches pour I'abri qui
se monte a la grande terre. Je vais chercher les outils a la murette et nous démarrons.
B. ne suit pas, je dois le tirer, dés que je le lache, il hurle, se jette par terre. Je
passe le début de |a matinée a travailler d'une main, le tenant de I'autre. De temps
en temps, un petit instant de calme. Je rameéne les fourches une par une a la poutre,
il me faut une main libre pour le gamin. Je me demande ol ¢a va mener. Vers la
fin de la matinée, B. commence a pousser des especes d'eructations avec la gorge
qui font retentir tout le rond de montagne ; a force, il en arrive a vomir un peu.
Tout a coup, c'est fini, il se dénoue, ses mains quittent son dos, il passe devant,
nous renfrons au camp. Je fais tremper la lessive, B. prend le bocal de poudre, le
met dans le baquet, manipule la brosse gu'il finit, comme d'habitude, par balancer
a quelques pas: au bout d'un moment, il se penche en avant et s'occupe avec des
petits cailloux. Je continue a frotter le ligne, je jette un coup dceil sur le gamin,
je trouve que ca fait un moment qu'il reste comme c¢a, plié en deux. Je vois que
ca ne va plus, il reste figeé dans cette posture ; j'ai du mal a le faire se redresser,
des que je le lache, il reprend sa position. Je termine la lessive et nous allons rincer
et étendre le linge a la grande terre, d'une main, car chaque fois que je le lache
il démarre comme une bombe, cherche a renverser ce qui lui passe a portée ou
se jette par terre et hurle. J'étends le linge en vitesse, nous rentrons au camp. Je
n'y comprends plus rien.
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4 heures, il refuse son godter. Tant pis, je ne sais pas comment faire ; je le remets
dans le sac ; il a bien mangé a midi.

Nous allons a la coupe, c'est toujours pareil, il jette ses chaussures, hurle, pleure,
se tape par terre dés que je me remets a travailler.Ca commence a étre vraiment
trés dur.

Je prépare le repas, en essayant de faire les choses trés clairement, chaque instant
je dois m'interrompre. Au repas ; il pose son assiette pleine devant lui, se barre sur
le bord de la murette, et se coince dans les broussailles, je le récupére, lui redonne
son assiette. Ca recommence. Au bout d'un moment de ces aller et retour, je suis
paumé. Je pense a aller faire un tour. Puis il me passe par la téte qu'il reste des
arbres que je n'ai pu descendre a la coupe. Je décide d'y aller, de toute fagon le
repas me semble fichu. Je me demande ou on va. A la coupe, je prends quelques
troncs d'une main et nous redescendons. A un moment, la pente est plus raide :
je fais quelques pas plus rapides; je sens que le gamin que je tire par le bras se
débloque, je continue a courir un peu, il suit, je le lache, nous rentrons au camp
en courant. En arrivant, je I'entraine jusqu'a sa place. Je lui tends son assiette, je
me mets a manger, il s'y met, je ressers. Il y a déja moins d'entrain au dessert, mais
nous avons quand méme mangé. Allez y comprendre quelque chose. Je pense a
D.L. : I suffit d'un rien. C'est vrai, mais encore faut-il le trouver ce rien.

Le soir, aprés ces journées, je dis a D. Ca ne va pas. Je voudrais un conseil, ou
qu'il m'écoute un peu. Je suis paume et j'ai I'impression de faire pas mal de dégats,
je ne m'en sens pas coupable ; du moins j'essaie, je dis : ce n'est pas de ma faute ;
c'est de mon fait, j'essaie de m'arranger avec ga. D. visiblement s'en tient a ce qu'il
en avait dit: « Nous ne sommes pas la pour parler des gamins » il me dit: « je ne
peux rien vous dire de plus que ce que je vous ai dit au début. Je ne suis pas a
votre camp. Je ne sais pas ce qui s'y passe. Comme j'insiste un peu, il répéte : coutu-
mier, y veiller, étre la... Je rentre a mon camp, pas fier. Par la suite, je m'y fais;
je pense que je dois m'en tirer seul, cette expérience, il ne peut la faire a ma place,
ce qui me sécurise c'est qu'il continue a me confier le gamin.

Peu a peu, aprés ces jours difficiles, les choses ont I'air de s'arranger. Ce n'est
pas la gloire évidemment, mais il ne pleure plus, ses mains sont a nouveau ouvertes,
de temps en temps [ui revient comme un début de cette posture mais, soit je I'appro-
che de ce qui se fait, soit je me mets a autre chose et ¢a s'arréte.

Au bout de quelques jours, il ne reste que les repas de difficiles, dés que c'est le
moment de manger, ¢ca ne va pas. J'ai pourtant bien étudié le coutumier, je fais
les choses dans le méme ordre, j'essaie d'étre clair, rien n'y fait. Il y a des soirs,
ou malgré tous mes efforts, ca ressemble a toto-mange-ta-soupe. J'ai enclenché un
drole de jeu, mais j'ai I'impression gue je vais pouvoir m'en tirer, je repére pas mal
de choses. J'ai I'impression que ce qu'il vise c'est que je m'y mette a le faire manger,
il est la avec son assiette pleine ; la main sur la cuillere, a quelques millimétres en
attendant un signe ; a chaque cuillérée, il s'arréte et il faut lui dire vas-y ou faire
signe. J'ai essayé de lui mettre la main sur la cuillere et d’accompagner le premier
geste, la premiére fois, il jubilait quand je me suis approché. Croyait-il que j'allais
le faire manger ?

Un soir, avant de retourner sur la grande terre, en prenant son sac, B. sent qu'il
pese plus que d’habitude ; la pomme qu'il n'a pas mangée au gouter est toujours
la. Il la sort et commence a fouiller la poche arriere de mon pantalon, la ou il sait
que j'ai mon couteau, mais comme a ce moment-la je sors justement mon briquet
il est trompé par sa forme ronde comme le manche du couteau et s'arréte de cher-
cher, il court avec la pomme vers |'abri ou est la vaisselle et cherche un couteau.
Au bout d'un moment, je lui tends le mien, il me le rend avec la pomme. Je la lui
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épluche et il commence a la manger ; debout, prés du foyer, bien content. Je vais
m'asseoir avec les autres quartiers de pommes a I'endroit ou nous mangeons d'habi-
tude. Je lui en tends un, le geste commence, a mi-chemin, il s'arréte, alors qu'a
quelgques meétres de la il mange seul, 1a il s’arréte. Quelque chose a cet endroit,
I'en empéche... J'avais déja remarqué gue certains soirs ou ¢a allait bien avant le
repas ; il s'asseyait et on aurait dit qu'il allait oublier de ne pas manger. Le geste
commengait et se bloquait a peine ébauché. Plus tard, il se servait, mais au moment
de manger, il s'arrétait. Les derniers jours de sa présence, il suffisait d'aider au de-
marrage, apres il mangeait seul. Je pense que quelques jours de plus et il recommen-
gait & manger seul. D'autant qu'au début, il avait essayé de faire qu'on Iui donne
a boire. Lorsqu'on lui tendait un bol, il approchait d'abord les lévres, puis, voyant
qu'on ne bougeait pas, il y mettait les mains et au bout de 2 ou 3 fois, il n'a pas
insisté.

A la fin de cette peériode, je ressens la nécessité impérieuse de tout changer dans
la maniére d'étre et de faire, ici. Je veux tenter d'utiliser ce qui a déja été trouvé.
Quitte a alourdir le quotidien, a en faire un peu trop. Je veux essayer de mettre
en place le support matériel qui me permettrait de m'y tenir, au fil des choses. Toute
I'organisation matérielle du camp si péniblement mise en place est a revoir pour
trouver une maniére claire de faire les choses par la suite, si ce qui a été mis en
place permet de clarifier le coutumier et de repérer suffisamment d'éléments pour
que nous nous y retrouvions ; je laisserai tomber ce qui est en trop.

Pour la vaisselle, par exemple, chose on ne peut plus banale en apparence ; au moins
4 ou 5 maniéres de la faire ont eu cours. A chaque mise en place d'une maniére
de faire, il y a quelgue chose qui cloche, qui fait qu'il n'y a pas de quoi permettre
gu'un gamin vienne s'y mettre. Je prépare quelque chose ; et a I'usage je m'apergois
que I'endroit est trop étroit ; que I'on se bouscule pour la sécher ou la ranger, etc.
A force de changer de maniére, on peut trouver la bonne mais ga ne parait pas
croyable tous ces changements a faire jusque dans notre maniére de considérer
la vaisselle corvée quotidienne, en elle-méme ; pour qu'une chose aussi banale en
apparence mais qui peut permettre a un gamin de s'y mettre soit mise en place.
Et appliquer ce qui a été dit de la vaisselle a la multitude de choses a faire dans
la journée donne une idée de la complexité de ce qui doit étre mis en place pour
qu'un lieu soit vivable.

Et a rendre ce lieu vivable, je n'y suis pas arrivé. B. étant parti, une longue période
de flottement a suivi. Période sans directives claires de la part de D.L. qui a abouti
de ma part a un ¢a ne va pas, je me demande ce que je fais ici. Je me doutais
bien que ce n'était pas facile pour eux non plus, mais je me posais bien des questions
sur la possiblité et I'utilité de voisiner ainsi avec ce réseau. Par la suite, quelques
mots échangés avec D.L. ont mis les choses au point. Le Serret tanguait, j'ai eu
le mal de mer... J'ai passé quelques journées a piocher avec mauvaise humeur, les
effets de personnes sont malgré tout bien présents, les rapports interpersonnels res-
tent ce qu'ils sont partout ; conflictuels ; avec la différence, c'est qu'ici ils ont beau-
coup moins d'importance. Ce qui se fait a bien plus de poids que ce qui se dit.
La-dessus je laisse le dernier mot a D.L. « Vous usez des gamins pour vous y faire,
nous usens des voisins pour nous y faire, nous avons la méme position ». Malgre
la grogne de quelques jours, les choses sont claires, la position de voisinage se
cherche, je pense qu'ils y mettent du leur aussi.

Aider la tentative matériellement est une chose qui se suffit a elle-méme ; c'est un
acte politique, dans la mesure ol la tentative est un fait politique. C'est aider a faire
que cette bréche dans l'institué persiste, mais cette aide matérielle n'est pas tout,
pour celle-ci il n'y a pas besoin d'étre voisin pendant quelques temps, il suffirait
d’envoyer des fonds. Etre voisin pendant quelques temps présente l'intérét de partici-
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per concrétement au fonctionnement du réseau. Chose rare par les temps qui cou-
rent... Cela peut fournir a celui qui y a vécu beaucoup d'idées sur une autre maniére
d'étre qui tente de faire échec a l'institué. C'est peut-étre ainsi que ce réseau-ci
fera des petits, il en faudrait, on se demande pourquoi il y en a si peu; ou plutét
on comprend pourquoi il y en a eu si peu : cela nécessite I'abolition des priviléges,
abolition qui me semble au principe de toute tentative sérieuse pour échapper a
ce qui attend tout un chacun s'il suit les voies qui lui sont tracées par |'état, la famille,
I'école et le reste.

Deligny parle de radeau — trés souple — qui se trame dans le quotidien tel qu'il
est. Au cours de ce qui s'appelle ici la liaison qui a lieu trés quotidiennement entre
le Serret-Graniés-le Palais et parfois, selon les besoins du jour, des passages a Verge-
le, on peut, en y prenant part, voir comment fonctionne un réseau, forme de lieux
trés différents, ne serait-ce que par leur position géographique et leur configuration
architecturale. Graniés est un hameau, le Palais une ferme, le Serret est créé de
toutes piéces en pleine nature... et par la variété des gens qui y sont.

Etre voisin permet aussi, lorsque la présence est suffisamment établie et que le mo-
ment s'y préte de vivre en présence proche d'un gamin. Pour cela il faut tenter de
mettre en place un lieu qui se tienne, il faut savoir si I'on s'y lance que la chose
n'est pas simple et qu'il n'y a pas de miracles pour de nombreuses raisons.

Quand on veut bien y regarder de plus prés, on s'apergoit vite que ce qui est mis
en place pour permettre la vie en présence proche de gamins ne s'improvise pas
et gu'il faut laisser aux lectures rapides et fantaisistes des anti-psychiatres toutes
les belles idées sur la psychose en liberté. Quand au fil des jours on commence
a mieux percevoir ce que signifie coutumier, fil des choses, y veiller... On est pris
d'une grande modestie devant I'ampleur de la tache a accomplir, tant sur le plan
matériel que sur le plan des changements a apporter aux maniéres d'étre et de faire
qui sont les notres spontanément.

Tout d'abord, un état de fait évident limite la présence du voisin, ¢'est tout simplement
la différence de statut : nous sommes passants, eux permanents, gamins en prémice
bien sur. Vivre avec les autres a la Grande terre serait trés intéressant mais ce lieu
a une histoire déja ancienne et on n'y est pas de plain-pied, et seule une longue
présence prévue permettrait a I'équilibre de s'établir.

On est alors bien obligé de s'y mettre tout seul, avec quelques idées en téte, c'est
la seule maniére de voir ce qu'elles valent. Etre seul avec un gamin crée un état
de faits délicat, la polarisation des rapports est assez inévitable surtout qu’'a I'usage,
la personne, on s'apercoit qu'on y tient beaucoup. Ne pas s'en prendre au gamin,
faire un détour, permettre et non-solliciter, vivre avec et non-éduquer, ne sont pas
des démarches qui viennent d'elles-mémes, se faire taper sur les doigts est a ce
point-la inévitable. Rien ne sert d'imiter, voire de singer, ce qu'on apergoit de I'attitu-
de de Dominigue ou de Jean, ce n'est que lentement et en payant le prix que I'on
peut saisir un petit peu de ce qui fait qu'a la Grande terre pour les gamins ga va.

A décrire toute ces difficultés, et il y en a d'autres, on est tenté de dire : Voisinage
impossible, dans une certaine mesure c¢'est vrai. Mais si I'on accepte les limites inhé-
rentes a la position de passant, il reste assez pour n’avoir pas perdu son temps.

Deligny raconte que chez les indiens d’Amazonie, je crois, lorsqu'un groupe, aprés
plusieurs jours de marche arrive dans une autre tribu, il reste pendant quelques jours
sur le pas de la porte, sous I'auvent formé par le toit des longues maisons communes,
avant de se joindre trés provisoirement a ceux qui y vivent. Etre voisin de passage,
dans le réseau, procéde du méme esprit.
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A PROPOS DES LIEUX

S. Besson

Le texte de Sylvie Besson est extrait d'une monogra-
phie pour le Dipléme d'Etat d'Educateur spécialisé
dont la premiére partie portait sur un service hospita-
lier de la région lyonnaise. Nous indiquons ici la
conclusion de cette premiére partie :

« Ainsi, a I'hopital, toutes initiatives, toutes tentatives de remise en cause avortent dans |'ascen-
seur hiérarchique, mais surtout, elles n'ont aucune possibilité d'apparaitre ou de surgir. Rien
n'est prévu dans cet espace pour laisser libre cours a I'imagination : celle-ci est donc dans
I'exercice de la vie quotidienne réduite a néant.

Chague membre du personnel devient a son insu un maillon du pouvoir hospitalier. Il s'identifie
peu a peu au réle qui lui est assigné, agit comme on lui dicte de le faire sans qu'il ait la possibilité
d'une quelconque analyse de sa situation. L'architecture hospitaliére ressemble en tous points
a celle des institutions totalitaires, telles que les couvents, les pensionnats | »

« Celui qui est soumis a un champ de visibilité, et qu’il le sait, reprend a son compte les contrain-
tes du pouvoir ; il les fait jouer spontanément sur lui-méme ; il inscrit en soi le rapport de pouvoir
dans leguel il joue simultanément les deux roles ; il devient le principe de son propre assujettisse-
ment... » (M. Foucault)

J'ai essayeé dans cette premiére partie de montrer I'importance et les conséquences
de la topographie hospitaliere, Le contact que j'ai eu pendant six mois avec ce monde
clos m'avait conduit a ne plus imaginer d'autres maniéres d'agir et de vivre avec
des enfants psychotiques, autistes. lls étaient devenus pour moi aussi des cas, des
numeéros ; ma position de stagiaire dans cet établissement m'a permis de garder un
certain recul et de ne pas entrer totalement dans |'organisation.

J'ai donc tenté de mieux connaitre la tentative de Deligny, dont je voudrais parler
maintenant, non pas pour faire un paralléle avec I'hépital, mais pour montrer comment
s'organise la vie dans un lieu totalement différent ».

A la suite de mon expérience en milieu hospitalier, j'ai voulu mieux connaitre la tenta-
tive de Deligny, non seulement parce qu'elle recevait des enfants autistes, mais surtot
parce gu'elle avait lieu dans un tout autre cadre, hors des murs institutionnels.

C'est au cours de plusieurs séjours et plusieurs rencontres avec Fernand Deligny
que j'ai essayé de mieux comprendre cette tentative. Il m'apparait difficile de cadrer
ou de cerner cette expérience. En effet, tout 2 Monoblet est hors de nos normes,
hors de nos références habituelles et les mots trahissent toujours ce que I'on voudrait
qu'ils disent.

Décrire — c'est figer — alors que cette expérience est en marche. Nommer — c’est
laisser croire que I'on possede — alors que I'on ne peut pas posséder cette tentative,
on ne peut que la vivre.

Il ne sera pas dans mon objectif de faire un exposé exhaustif de cette expérience,
mais de relater ce que j'en ai compris dans les choses et les éléments qui me sem-
blent les plus importants. J'ai bien conscience de la subjectivité de la vision que
je donne d'une part et que d'autre part, d'autres personnes peuvent interpréter les
choses de maniére différente et peut-étre divergente surtout en choisissant d'autres
critéres que les miens.

Il me semble plus juste de présenter la photographie de certains aspects de la vie
quotidienne directement liés a I'implantation et au choix de la tentative de Monoblet,
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(...) Lorsque I'enfant arrive dans le réseau, un adulte le prend avec lui et 'emmeéne
sur un lieu qu'on appelle ici territoire, choisi a I'avance (en fonction du nombre d'en-
fants qui y sont déja) pendant que Deligny discute avec les parents.

L'enfant va donc se retrouver dans un des différents territoires que comprend le
Réseau, ce sera soit une ferme, soit un campement sur la colline du Serret, ou I'on
éléve les chevres.

Ici, on ne conduira pas |'enfant dans un lieu prévu pour lui et qui lui est réserveé ;
il n'y a pas de lieu de soins, de lieu thérapeutique, mais tout simplement le lieu
de vie des adultes, 'est-a-dire un lieu ou des adultes vivent: Ces permanents du
réseau sont issus de tous les horizons : l'usine, la ferme, la faculté, les cliniques,
les écoles. lls sont tous animés d'un certain nombre de refus et de certitudes qui
les ont amenés a tenter de vivre autrement, a faire un choix fondamental. Ainsi les
tesritoires distants les uns des autres de plusieurs kilomeétres sont-ils totalement diffe-
rents ; ils correspondent aux adultes qui y sont. Ceux-ci vivent de leur production,
ils sont agriculteurs, ouvriers agricoles, bergers. Chaque territoire a une spécialité :
élevages de volailles, de chévres, de moutons, cultures potagéres, cultures de la
vigne. Le sol cévenol est ingrat, son exploitation demande un travail continuel difficile
pour une production souvent faible. La présence des enfants n'est pourtant en aucun
cas une source de revenus pour les adultes qui ne sont pas « payés pour » étre
présents auprés de |'enfant.

C’est donc dans ce cadre-la que 'enfant mutique, dit incurable, va dorénavant évo-
luer. Dés son arrivée, le traitement médicamenteux est totalement supprimé (sauf
dans des cas particuliers ou on le réduit petit & petit). Les adultes avec lesquels
il va vivre n'ont aucun detail sur lui, sur sa vie passée, sur ce qu'il a subi, sur sa
maladie, sa famille. Ici, pas de spécialiste, il n'est plus un cas mais Pierre ou Paul,
différent c'est vrai, visiblement « & part ». Contrairement & I'hopital, il ne sera pas
cantonné dans un lieu, il ne se pliera pas a un emploi du temps strict et stéréotypé
mais, il suivra celui du paysan, du berger ; son rythme de vie sera celui des Cévennes.
Je ne montrerai pas ici, une journée « type » chez Deligny puisque chaque jour est
différent de I'autre en fonction du temps, du rythme des saisons, des exigences de
travail a la ferme, des besoins vitaux dans la maison. Mais je voudrais montrer a
travers quelques exemples comment s'organise la vie quotidienne dans ce lieu.
Aujourd'hui il fait beau, la corbeille de linge sale est pleine, Marie-Rose décide d'aller
faire la lessive a la riviere ; je 'accompagnerai. Elle prépare pres d'un arbre le panier,
le savon, la brosse, et le goiter dans un petit sac. Elle fait signe aux deux enfants
qui sont la. L'un d'eux est assis en tailleur prés d'une murette, il se balance d'avant
en arriere en émettant des bruits bizarres. L'autre, une petite fille, Isabelle, sautille
dans la cour entre les oies et les poules, s'arréte régulierement pour regarder ses
doigts qu’elle agite devant ses yeux. lls semblent tous deux absorbés dans des occu-
pations importantes dont le reste du monde est exclu. lls répondent pourtant au
signe de Marie-Rose.

Chaque lieu ol se rendent régulierement les adultes, riviére, bois, vignes, jardins
ont un chemin différent. Isabelle passe devant, avant méme que l'adulte ait montré
le chemin. Nous marchons une dizaine de minutes sur un sentier caillouteux puis
nous.arrivons a la riviere. Le premier enfant se précipite sur un rocher, sur lequel
il s'étend et regarde couler I'eau, tandis qu'lsabelle est tout prés de I'adulte quij s'ins-
talle pour la lessive. Le panier se trouve prés d'un arbre, le savon et la brosse sont
installés sur une pierre prés de celle devant laquelle Marie-Rose s’agenouille pour
frotter le linge. Isabelle sautille toujours d'un pied sur 'autre allant du panier vers
I'adulte, puis recommence plusieurs fois I'opération. Tout a coup elle prend un linge
et le lance a l'eau, Marie Rose le repéche et le lui redonne. Avec toutes sortes de
cris, Isabelle installe le linge consciencieusement sur la pierre tape dessus, le remet
a l'eau et recommence. Elle prend le savon que lui tend |'adulte et le frotte avec
application sur le linge.
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L'autre enfant n'a pas changé de position. En fin d'aprés-midi, la lessive terminée
aprés le godter, nous reprenons le sentier qui conduit & la ferme, Isabelle marche
devant.

Marie-Rose apporte sur une table de bois installée dans la cour les légumes a prépa-
rer pour le repas du soir. Le premier enfant avait repris sa place prés de la murette ;
a ce moment, il se léve et se campe droit devant la table ; Isabelle prend un couteau
et tente d'éplucher une pomme de terre. Maintenant, la soupe cuit sur le feu de
bois, la petite fille sautille autour en regardant ses mains puis, rapidement, ramasse
un petit caillou qu'elle lance dans les flammes. L'autre enfant a rejoint Guy qui donne
a manger aux cochons.

Ces exemples montrent comment I'enfant participe a sa maniére a la vie quotidienne
d'un lieu. Il en est ainsi chaque jour pour la fabrication du pain, la coupe du bois,
la sortie du troupeau, etc. Il n'y a pas d'activités proposées, mais des activités directe-
ment liées aux besoins quotidiens. Chaque déplacement a un but, chaque geste est
important, chaque lieu a ses repéres. Repére = toute chose, qui, pour les enfants
autistes se met a étre autre chose qu'une chose, le cours d'eau par exemple, ou
tel objet qui n'est plus la ou ils I'avaient prévu.

(...) Ainsi, dans les territoires, les différents lieux ont des fonctions précises. Chaque
déplacement est préparé dans un lieu fixe :

- le pied de I'arbre ou lI'on pose le panier de lessive, le savon, les brosses avant
d'aller a la riviére,

- la pierre ol I'on pose les scies, les haches, les paniers de bois,

- la murette ou I'on aligne la béche, la pioche, le rateau.

Ces détours ritualisés sont autant de repéres pour l'enfant qui, méme s'il semble
indifférent a toute vie autour de lui, prend un des paniers pour aller au bois ou prend
le chemin qui mene a la riviere avant I'adulte. Tout ceci n'a pas pour but de domesti-
quer l'enfant ou de l'enraciner dans un lieu avec toujours la présence du méme
adulte. Au contraire : au « Palais » on vit dans la ferme I'hiver, mais |'été on déménage
pour vivre pres de la riviere dans un campement.

- au « Serret » a eu lieu la transhumance au mois trés chaud de I'été pour installer
troupeau, enfants et adultes dans un lieu plus clément a 20 km, la ou il y avait de
I'eau.

De plus les enfants changent de territoire. lls voyagent trés souvent de I'un a I'autre
et vivent alors avec de nouveaux adultes.

Je dois dire qu'au cours de ces journées dans les Cévennes aprés un stage dans
I'institution hospitaliére, j'ai affiché souvent ma bétise institutionnelle, face a une ma-
niere de faire totalement nouvelle pour moi. J'ai eu tres peur, lorsque l'enfant s'est
étendu sur la pierre au ras de |'eau, lorsqu'lsabelle a pris le couteau pour éplucher
la pomme de terre. Je pensais que |'un pouvait tomber dans la riviere, se noyer,
que |'autre pouvait se blesser, se faire mal. J'ai souvent eu envie d'intervenir.
Maire-Rose, elle, laissait faire, il me semblait qu'elle était totalement absente ou bien
complétement inconsciente du danger qu'encourait I'enfant.

En fait, plus tard, j'ai compris que si elle ne surveillait pas I'enfant, que si elle n'inter-
venait pas auprés de lui pour le faire agir « comme tout le monde » ou comme elle
'aurait voulu ; elle etait pourtant toujours presente, sans s'imposer par le langage
ou l'interdiction, mais présente d'une maniére permanente continuelle toujours « en
veille » sur I'enfant.

La, au plus proche de lui, « préte a réepondre a chaque geste qui peut faire signe ».
Les dangers de la vie quotidienne existent toujours bien sr, mais dans cet environne-
ment, cet espace, I'expérience montre que |'accident n'est pas plus fréquent que
dans l'institution fermée ou I'enfant est maintenu loin du moindre danger qui peut
exister.
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Dans ce lieu, en effet, I'entant n'est ni abandonne, ni totalement libre, Dans le territoi-
re, il a la possibilité aussi bien de se tenir a |'écart, que de participer a ce que fait
'adulte. Les coins et les recoins ne manguent pas dans un lieu tel gu'une ferme
en pleine campagne pour que |'enfant s'isole. Il y a la place pour ce « pour rien »
dont parle F. Deligny, comme les balancements, le fait de tourner en rond typique
de I'enfant autiste, que I'on appelle dans l'institution « les stereofypes »

C'est pratiquement toujours dans des circonstances totalement étrangeres a la pre-
sence des enfants que se dénouent ses attitudes stéreotypees, qu'il cesse de se
faire mal ou de s'isoler dans ses mouvements. Par exemple :

« Guy travaille chez le paysan du coin : arrive un gosse dont le manifeste habituel
est de se taper la téte contre les murs. Guy n'a pas le temps : le paysan l'attend
avec son tracteur au coin de la rue, il y va... Que fait le gosse ? Il s'arrete. Il est
bien évident que, si d'autres exigences ne venaient pas nous requerir, Nous serions
forcément pris par ce qui est manifesté par I'enfant et qui est reitére envers nous
supposés étre dans les mémes fonctions que les gens auxquels il a eu affaire jusqu’a
présent. Si nous n'étions que des individus tout seuls, nous y serions forcement
pris, mais il y a le réseau qui est une réalité, qui n'est pas du tout d'étre soignant.
mais de tenir |a, dans les Cévennes, implanté avec |'élevage. le jardin, les voisins... »
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l'enclos

lieu du traire

moment quasiment immobile
ailleurs

il arrive que la mer

soit etoile
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Ainsi, le fait que I'adulte réeponde en priorité aux besoins vitaux, de survie du réseau
fait que sa réaction est toute différente de celle du soignant qui, occupé uniquement
par I'enfant est forcément pris par ses manifestations et intervient. Ici, Guy n'a pas
le temps de s'arréter devant le symptome, il doit répondre aux exigences impératives
qui sont celles de la ferme. |l n'est pas dans une relation soignant soigné, il a autre
chose a faire. C'est a ce moment-la, dans de telles circonstances que |'enfant cesse
de se cogner la téte.

L'enfant est donc place dans des circonstances totalement différentes, il n'a plus
affaire a des individus dont la fonction est de s'occuper de lui comme il en a rencontré
jusgu'a présent. Deligny explique comment & chaque visite d'un psychiatre dans le
réseau, 'enfant tout de suite le détecte et manifeste son mécontentement en fuyant
ou en reprenant ses gestes comvuisifs.

Si la psychanalyse met 'accent sur I'écoute du discours délirant, si elle préte au
malade une oreille qui écoute, ici on répond avant tout au besoin de vivre, on ne
prend pas I'enfant en charge comme un « malade » mais on vit au plus proche de
lui, méme s'il est différent on respecte cet étre tellement autre. « La tentative est
une demarche, ce n'est pas ['application de principes ». Une démarche est une fagon
de progresser, d'aller plus loin, elle n'est pas statique comme peut I'étre I'application
de principes. Ainsi dans le réseau, jour aprés jour la recherche s'amorce pour que
ces enfants-la aient un devenir qui leur évite la réclusion en institution pour qu'il
y ait d'autres lieux, d'autres chemins pour eux.

Si, aujourd’hui notre communication passe par le langage, si nous utilisons constam-
ment la parole pour étrangers ; comment comprendre des enfants totalement muti-
ques, absents et qui semble-t-il s'ignorent. Deligny explique que I'humain n’est pas
uniquement de langage mais qu'il est aussi un certain nombre de repéres qui permet-
tent a I'enfant parlant ou non parlant de vivre dans un lieu.

Aujourd’hui, I'humain est totalement réduit a I'expression, au langage. Notre civilisa-
tion se borne a figer chacun de nous dans la parole qui devient sacro-sainte et prati-
guement notre seul repére. Mais I'entité de |'étre se réduit-elle uniguement a ce langa-
ge ? n'a't-il pas d'autres possibilités en lui? |l faut s’enfoncer au plus profond de
soi pour le découvrir. |l semble qu’a travers le long apprentissage du silence fait
dans le réseau, d'autres repéres humains soient apparus. Ainsi, pour ne rien laisser
passer de ces reperes que nous avons totalement oubliés et qui nous échappent,
le réseau s'est-il mis a tracer. A travers le trait apparaissent « d'autres choses » que
I'adulte n'avait pas vues, n'avait pas percues. La juxtaposition de ces tracés permet
de découvrir que de nombreux repéres non parlés existent pour I'enfant autiste.

« Tracer ce n'est pas transmettre ce que l'on sait mais découvrir ce qu'on n'avait
pas vu ».

Cette démarche a conduit les permanents du réseau a faire des « cartes » pour contri-
buer a ce que leur coutumier soit plus lisible. Ces cartes permettent d'établir une
recherche sur ce que |'espace représente pour I'enfant autiste.

Les cartes représentent un certain nombre de tracés, tout d'abord le tracé des trajets
de {'adulte dans chaque acte coutumier, puis les lignes d'erre de I'enfant. Pour mieux
comprendre |'élaboration de ces cartes, je reprendrai I'exemple cité tout a 'heure.
Il s'agit de la lessive. Marie Rose tracera le soir, sur un papier dessin le trajet qu’elle
a suivi pour aller de la ferme a la riviére c'est: le « trajet d'usage » Ensuite sur un
papier calque elle reproduira le trajet de chacun des deux enfants c'est: « la ligne
d'erre ». Elle notera par de petits signes les lieux ou I'enfant s'arréte pour reprendre
ses gestes stéréotypés.

Il est fait ainsi pour chaque acte de la vie quotidienne. La juxtaposition de plusieurs
cartes montrera comment I'enfant prend possession de |'espace, qu'est-ce qui « fait
repére » dans cet espace.
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On remarquera que les endroits ou il se tient frequemment, ou il se balance, tourne
en rond, sont généralement les lieux de croisement du passage des adultes, gu'il
délimite souvent lui-méme son territoire par une ligne invisible a I'ceil, inexistante
qu'il ne franchit pourtant jamais seul.

Tous ces tracés permettent a I'adulte de découvrir un certain nombre de choses
qu'il n'avait pas vues, par remarquées et qui pourtant font repére.

« Tracer, transcrire est devenu pour nous une pratique qui nous méne a la recherche
d'un certain « nous » dont je (me) dis qu'il n'est sans doute pas de méme nature
que celle qui nous est conférée par I'usage invétéré du verbe ».

« Alors, ce que j'en pense, a les voir vivre, c'est que cette ligne d'erre, il s'agit bien
de la permettre, de lui donner les moyens de surgir. Ce qu'ils y vont glaner dans
cette marge latente, dans le moment ou |'établi a cours, ne nous regarde pas ; et
si nous voulons y aller voir de nos propos et commentaires, nous risquons fort de
I'annuler par souci de nomenclature ».

« Alors a quoi bon ces cartes gui quand méme signalent cette démarche a I'écart ?
Pour rien d’autre que d'y percevoir si les lignes d'erre persistent a fuser, ou si les
us, coutumes et maniéres d’étre de ce nous la ne le permettent plus. Car permettre,
il faut décider qu'il s’agit non pas de laisser faire, mais que s'y pourvoient les pro-
jets ».

Deligny considére I'enfant comme la victime du monde dans lequel on le fait vivre.
A lintérieur de l'institution, I'enfant est enfermé dans des murs, dans un systéme
clos, dans la nature, il n'y a pas de murs délimitant son cadre, il vit dehors,

« De ces enfants-la, on peut dire qu'ils n'ont pas d'histoire, nous commengons donc
I'histoire a zéro, la notre, car de quoi s'agit-il ? ces étres-la nous cherchent. Pour
moi, c'est un a priori, nous n'avons pas de « il ». « |l nous cherche, or nous sommes
la. Et tout se passe comme s'il ne nous percevait pas. Alors, nous ne cherchons
pas ce qu'«il » a (position psychiatrique) mais ce qui peut bien manquer a ce
« Nous » la. Il s'avére que I'eau, les trajets, une vie coutumiére dont tous les aspects
peuvent se voir semblent donner a ce « nous » la, une consistance apparemment
toute neuve pour ces enfants-la. Alors nous persistons a dériver vers des modes
d’existence aussi naturels que possible ».

Tout repose ici sur la non-assistance, la non-prise en charge et la non-interdiction.
Les adultes qui vivent avec les enfants les respectent et sont eux-mémes attentifs
a leurs propres gestes; on ne parle pas de psychotiques, d'autistes, I'idée méme
de ces symptomes n'est pas abordée, il y a tout simplement des étres différents.
A Monoblet, 'absence de langage n'est pas une tare méme si parfois les enfants
vont vivre dans la société, le but n'est pas de les réinsérer mais simplement de leur
permettre d'exister. On ne veut pas I'obliger a étre comme nous, son avenir ne nous
appartient pas.

Par rapport a toutes les pratiques existantes, celle de Deligny n'est pas plus fantaisis-
te que les autres. Elle est de loin la plus courageuse puisqu'elle nie les considérations
matérielles liees a I'argent et au monde capitaliste et tient compte de I'originalité
de la personnalité de I'individu.

Au-dela d'une méthode, Deligny propose un but de plus, I'explore et reste ouvert
a d'autres fagons de travailler, de procéder qui voudraient atteindre le méme objectif
c'est adire EXISTER.

Certes les Cévennes sont un lieu privilegié pour la tentative et permettent ce rapport
a I'enfant autiste, fait a la fois de veille et de respect. Mais, le choix de la campagne
est avant tout celui des permanents du réseau qui ont préféré cette vie-la a celle
qui leur était proposée ou imposée dans un milieu urbain. Reste a savoir ce qu'une
tentative de ce type peut signifier en milieu urbain.

- Un tel rapport a I'enfant est-il transposable hors des conditions de vie rurale ?

56

996 lll. Légendes du radeau Cahiers de 'lmmuable/3

4/07/07 15:37:13



- Le réseau de Monoblet peut-il avoir une réplique dans un quartier urbain ?
- Ce qui est mis en place et vécu avec |'autisme peut-il se reproduire avec le delin-

quant, deviant, caractériel ?

En somme, peut-on considérer le travail de Deligny comme un modéle éducatif gene-

ralisable ?

plus d'abri
janmari
I'ancétre fondateur

deux chévres en avant-garde

du troupeau qui rentre
ruminer

al'ombre

et proche de Nous
ruminer

eplucher

il y a des infinitifs

qui viennent de loin
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REFLEXIONS SUR UNE EXPERIENCE
Christian Albarés

Le texte de Christian Albares. qui a passé 6 mois dans
le reseau. est extrait de la conclusion a une monogra-
phie intitulee ; Commentaires et reflexions sur le vécu
d'une tentative en présence d'enfants psychotiques :
LR.P.M.S. Montpellier Juin 1976

..Je n'ai jamais eu pendant ces quelques mois, le sentiment de me trouver dans
une position de soignant face a un soigné. La « psychose » des enfanis |a présents
m'a paru legére a supporter, beaucoup plus en fait que les tensions créees par les
conflits psychologiques entre adultes. La réciprocité, essentiellement affective, qui
enchaine deux étres dans une sorte de rivalité mais aussi de dependance, n'a pas
cours. Les gens du réseau ne harcellent pas le gamin a longueur de journée; il
n'y a pas de crispation.

Avant d'aborder |la presente formation d'educateur, j'ai travaille un an dans un |.LM.P.
pour debiles profonds qui recevait aussi quelgues psychotiques et autistes. De plus,
le stage de 1" année, de 5 mois. s'est passé dans une maison semblable. Mon propos
n'est pas de faire une étude comparative de |'évolution des enfants en institution
ou en dehors, encore moins de me lancer dans une polémigque pour ou contre les
institutions spécialisées. Cette forme de militantisme ne collerait d'ailleurs pas avec
I'optique du réseau. La tentative, si j'ai bien compris, se place en marge, a coté
de ce qui se fait d’habitude. C'est un pavé dans la mare, un phare pour les uns,
une utopie voire une fumisterie pour les autres.

...J'entends souvent autour de moi que « ce qui se fait chez Deligny » est une institu-
tion, quoi gu'on dise. Il me semble qu'il y va ici d'une guestion de vocabulaire. Si
on désigne sous le vocable d'institution toute forme de structure, méme la plus sim-

Chrisitan Albarés

ple, alors le réseau est une institution. Ses membres ont quelque chose a voir avec
un lieu principal qui s'appelle Graniers et une personne principalement ; il y a aussi
une communion d'idées, de moyens et de buts qui peut faire penser a une structure
assez homogene, voire fermée, rodee. C'est pourguoi Deligny peut dire que chague
jour s'ouvre sur un combat du réseau contre |'institutionnalisation. Le sens qu'il don-
ne a ce mot paraitrait donc plus limitatif.

..On m'a demande si le face a face, tout au long du jour avec un enfant mutigue
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Christian Albares

n'etait pas déeprimant, si je n'avais pas envie de parler a quelqu'un de temps a autre.
Il faut d'abord dire que les adultes echangent entre eux des propos, que ['on n'est
pas assis I'un en face de I'autre continuellement mais plutét rarement, vu les occupa-
tions astreignantes qu'impose la tenue du lieu. De plus les clowneries de certains
gamins n‘ont rien de déprimant.

... Les enfants sont-ils livres a eux-memes sans contrainte d aucune sorte ? Certaine-
ment pas. Quand ils ne sont pas tout a coté d'eux, ce qui est le cas le plus frequent,
les gens du réseau savent parfaitement ol se trouvent les enfants et ce qu'ils font.
Les risques sont trop grands d’'en avoir un qui parte, tout droit devant lui, dans les
foréts de chéne vert et de buis trés dense, ce qui est arrive parfois, lorsque les gamins
etaient confiés a certains passagers, au libéralisme inconscient... Neanmaoins, il est
sur qu'un mas comme le « Pont-Neuf » ou celui de Vergele, un territoire comme celui
du Serret offrent plus de viabilite qu'un appartement ou un HLM. La situation de
ces lieux de vie n'oblige donc pas a brimer, museler les enfants, alors qu'il n'y a
pas d'autres solutions lorsqu'il s'agit avant tout de préserver la séerénité des voisins
du dessus, du dessous ou d'a coté. C'est pourquoi on répéete si souvent dans le
réseau que ce sont principalement les situations qui offrent le plus de prégnance,
de contraintes, d’'effets sur le comportement des personnes, |'incidence du langage
et des rapports psychologiques étant secondaires.

Le piege qu'offre une telle position a un éducateur en fonction, venant « stagier »
pour quelques mois, est imparable. Ce qui saute aux yeux est le parfait déroulement
d'une journée et la docilité des enfants... Quelle est donc cette méethode Deligny ?
Qu'on l'applique sans plus attendre, qu'on cree une ecole ! qu'on l'adapte I... A cher-
cher une méthode, pourtant il est sir qu'on perd son temps. Un mode de vie, une
position ne sont pas réductibles a une méthode, c'est-a-dire a un instrument de travail
forgé par et pour des spécialistes, ceuvrant dans un domaine strictement limite.

Une magistrale secousse ébranle plus tard le futur professionnel lorsqu'il découvre
que ce qu'il pensait pouvoir reproduire dans une institution n'est pas le fruit d'une
analyse des discours scientifiques en présence, ou de ['histoire des sujets. |l lui fau-
dra encore plus de temps pour s'apercevair que l'objet de la recherche n'est pas
I'enfant et sa maladie mais I'humain.

C'est dire a quel point le discours sur I'inadaptation, s'avére ici inadapte. Je m'en
suis d'autant plus vite rendu compte que j'ai €té mis en demeure de choisir entre,
grossierement, changer ou partir. Il m'a fallu laisser au vestiaire toutes les théories
sur la relation éducative et regarder d'un ceil neuf. Les gens du réseau sont d'anciens
manceuvres, des paysans ou des jeunes gui ont fait la route. lls ont tranché avec
les a-priori du sens commun sur I'enfant ; mais les a-priori des spécialistes sont autre-
ment enracinés.
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Dans le n° 5/76 de la revue « AUTREMENT » un dossier sur « les innovations socia-
les, - pour une révolution du quotidien ». Ces débats-la tournent autour de ce que
j'appelle tentative ou initiative, (je crains les mots en tion). C'est avec beaucoup de
timidité et vraiment de la pointe des doigts qu'il m'est arrivé d'ajouter: populaire,
a ce terme d'initiative. Il me semblait que je m'avancais beaucoup, entrainé par I'élan
d'une péroraison.

Je lis ce qui s'est dit lors de ces « dossiers » sur « ces subversions minuscules dont
ce qui compte, ¢ca n'est pas seulement la réussite de ces expériences, c'est le fait
gu'elles existent et renaissent sans cesse ».

Evoqués, ici et |a, dans ce dossier, je vais essayer de raconter, au plus simple, les
faits tels qu'ils ont eu lieu, dans la premiére tentative que j'ai vécue. Ce qui me parait
essentiel, c'est que d'autres puissent se faire jour, ici et |1a, a I'improviste. Il se peut
gu’en racontant comment il arrive gqu'une tentative prenne corps, j'évite & d'autres
d'inutiles tergiversations.

« Deligny, instituteur de formation »

Ceux qui écrivent se recopient souvent les uns, les autres. J'ai un dossier — un
dossard — « quelque part » et méme ceux qui collaborent a un dossier bien intention-
né s'y laissent prendre a ce qui est déja écrit, mine de rien. Il se trouve que formé
instituteur, je ne I'ai jamais été. Je me suis retrouvé suppléant, tout a fait par hasard,
dans une classe de perfectionnement prés du lac Daumesnil. Puis, de |a, j'ai ricoché,
tout a fait par hasard, dans une classe de perfectionnement, de |'autre cété du bois
de Vincennes. Nogent, ga m’allait, a cause des guinguettes ou de je ne sais quoi.
Et puis a Armentiéres, tout la haut dans le nord, ON avait besoin d'un instituteur
spécialisé. Heureuse époque ou le fait d'avoir passé quelgues mois aux prises avec
une classe d'anormaux suffisait pour vous spécialiser. Or, a Armentiéres, tout un pan
non negligeable de mon existence y avait eu lieu, alors qu’étudiant les cours me
faisaient languir, et j‘allais y passer le plus clair de mon temps, a I'Asile. Cet Asile
était trés lourdement et trés passivement asilaire. J'étais un peu comme aux lles.
Alors que l'université, c'était encore et toujours I'école, le lycée ol j'avais passé dix
ans et plus, j'étais passé de cour en cour, fort heureux d’avancer en age car j'accédais
ainsi a l'autre cour, celle des plus grands et ga, sans avoir aucun effort a faire; il
(me) suffisait d'y rester assis, au bord du temps, pour me retrouver transporté. Ces
cours successives étaient (comme) des accés successifs.

Autre cour, mais celle-la, dehors, en pleine ville, I'Université. J'en étais honteux de
ce privilege de ['étre, étudiant et comme déscesuvré ; mais du privilege, |'en profitais.
Je buvais ma honte et des demis de biére. Aux cours, je n'y allais résolument pas.
A Armentiéres, vaste Asile, j'y étais comme aux lles, et si j'étais révolté, ¢a n'était
pas contre I'Asile, loin de la, mais plutét contre I'emploi qu'ON voulait faire de mon
temps pour que j'accéde a le devenir, professeur, ce dont je n'avais littéralement
rien a foutre. Privilégié, a Armentiéres, je I'étais, puisque je n'avais rien a y foutre,
la. J'y étais nourri, alors gque je n'avais aucun droit a cette nourriture, je jouais au
421 avec un surveillant-chef, je faisais du patin a roulettes dans le couloir de I'internat
surtout parce que le cliquetis des pavés exaspérait le directeur qui habitait en-des-
sous. Est-ce assez dire que je n'avais aucun préjugé sur l'inhumanité de ce lieu-la.
J'éprouvais un certain respect — matiné de crainte — pour tous ces fous qui vivaient
la depuis vingt ans ou plus et y étaient profondément chez eux, personnages, alors
que moi je n'étais rien du tout. N'étant rien, j'étais content, et maitre de mes trajets,
de mes détours dans cette extraordinaire caserne batie comme il se doit sur un fond
d'abbaye. Cette liberté-la suffisait a mon bonheur. Bonheur mitigé. Sortir dans la rue
— et la petite parte sur le coté de la grande grille avait un cliquetis de serrure de
coffre-fort. Je le ressentais comme un abus de privilege. Alors que les autres
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y étaient, dedans, bien forcés, au moins pour ce qui concerne la plupart, ils étaient
mille et plus en quinze pavillons, nous autres, quelques-uns la, on pouvait sortir
comme on voulait. Ca faisait dréle, ce privilege. Je crois bien que c'est de la que
tout part, pour moi, de cette sensation de privilége. Il y en a qui arrivent a se démerder
et d'autres qui sont coincés, entassés, privés de... Et je (ne) suis (qu') un petit démer-
dard. Et méme, ca n'est pas vrai: je n'a rien fait du tout pour étre parmi les démer-
dards. C'est donne. J'ai recu comme un don, celui d'y frétiller dans le privilege. Ca
s'est fait tout seul ? C'est louche. Je suis (re)fait. Par qui ? Qui regle ainsi les sorts ?
Si c'est le hasard, passe encore, mais il me semblait bien que ¢a n'était pas le hasard.

J'étais donc aux lles. N'étant ni fou, ni infirmier, ni gardien, je n'étais pas (un) indige-
ne. De n'étre pas (un) indigéne provoque une nostalgie d'un étrange aloi. Devenir
fou? Alors il aurait fallu que je sois certain d'étre reconnu fou privilégié. Mais avec
qui signer un tel contrat? Parce que fou tout & fait j'en voyais les inconvénients
de I'étre. Fou comme il est arrivé a des jeunes gens de devenir général du temps
de la Révolution ? Ca aurait pu aller. Mais de tels événements, personne n'en décide.
C’est |'histoire.

Quand je suis revenu de fort bon gré dans ces lles Asilaires, instituteur spécialisé
j'etais, self made instituteur, et ce que I'histoire alors m’a fait faire, c'est la guerre,
celle de 40, indigene alors, jusque par-dessus les oreilles. Des soldats involontaires,
il 'y en avait une tapée de millions et, pour bon nombre d'entre eux, logés a la méme
enseigne. La ca allait: jétais deuxieme classe, y a pas pire, et je les voyais, les
privilegies, officiers ou sous, se taper des petites promenades par-dessus le marché.
Je n'en étais pas peu fier d'étre de l'autre bord celui des y a pas pire. Ca a suffit
a me garder content alors que les événements étaient plutét affreux. Privilégie, je
ne |'étais plus. Bien débarrassé. Je raconte ma vie ? J'en ai contresigné quelques-
unes de ces innovations qui font I'objet de ce dossier d'Autrement, alors je raconte
d'ou il peut arriver que c¢a vienne une innovation, ceci pour mettre en garde ceux
qui croiraient qu'une tentative, ce sont des Idées qui s’appliquent, comme un cerf-vo-
lant soudain privé de vent ou de la traction nécessaire venant d'une longue corde
au bout de laguelle il y a quelqu'un. Cette image du cerf-volant quand il s'agit de
tentative m'est devenue familiere: il y a I'assemblage, il y a le vent, il y a la corde
qui retient, cordon ombilical de I'assemblage bricolé. Mais restons-en au privilége.
Il me semble gue c'est une bonne approche de ces menus événements politiques
appelés dans « Autrement » : innovations sociales. J'en ai donc vécu quelques-uns,
en ricochet, tout comme si, d'instituteur sans formation que j'étais, j'étais devenu
innovateur social. En suivant, aprés coup, le cours des débats je donnerai mon point
de vue, je préciserai ma position ; ce qui vient du politique doit y retourner, et c'est
bien le vent politique — qui souffle d'ailleurs dans tous les sens — qui a soutenu
— ou laissé tomber — les tentatives dont la derniére, entre autres, fait mirage dans
I'air du temps subversion minuscule. Mais allez distinguer, dans la lumiére du soleil,
un ballon-sonde envoyé par la météo régionale d'un vaisseau spatial qui s'est arraché
a l'attraction de ce monde-ci.

Insupportable, intolérable, ce privilege auquel pourtant chacun aspire, ne serait-ce
que pour s'en tirer, en étant je ne sais quelle mélasse, le Verdun d'un quotidien assom-
mant. Vais-je re-re-raconter la bréche dans les mceurs asilaires de I'H.P. d'Armentiéres
en 1940, moi retour de guerre, mais la guerre y étant toujours, la. Alors ? Quelques
individus prennent une initiative ? |l peut arriver que ga se passe comme ga. Pour
ce qui me concerne, il se trouve que l'initiative se trouve avoir été prise. Elle s'est
prise toute seule ou quasiment. Impossible de déceler ou, quand, la rupture a eu
lieu.

Il y va toujours d'une rupture. Quelque chose s'ecroule — en l'occurrence toute
une construction d'habitudes asilaires — qui paraissaient nécessaires pour parer
au fait que ces quelques dizaines d'adolescents avaient été expertisés pervers —
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L'histoire a tremblé ; mais ol ? mais quand ? L'histoire tremble tout au long de failles
pré-existantes et déja, dans I'avant-guerre, un des bagnes d’enfants dont venaient
qguelques-uns des pensionnaires du pavillon 3, s'était révolté. 1940. Des bombes tom-
baient. De vivre, a longueur d'heures, sous ce méme toit — marqué d'une croix
sans doute, mais la croix n'est-elle pas cible ? Allez savoir quand les nazis, pour
ne parler que d'eux, en prennent a leur aise — toit qu'a tout moment une bombe
peut traverser: ¢a crée des liens. La cause commune qui n'est pas évidente quand
il s'agit de gardés et de gardiens, peut venir de ce lieu commun ou chacun vit la
méme crainte. Faut comprendre, et s'y mettre, a la place de cet eux-/a dont j'étais.

Etrange forge, creuset ou I'explosion latente joue un certain role. C'est comme pour
un maniement efficace de la pierre philosophale . faut du feu, et pas un petit feu
rougeoyant apreés une veillée dans la clairiere. Se peut-il gu'un tantinet d’humain
ne puisse advenir que de par I'effet d'une telle crainte ? |l ne faudrait pas s’en étonner
outre mesure. Imaginez sous quelles profondeurs d'histoire sédimentée sont enfon-
cées les origines de cet humain nétre.

Sourcier, ce novateur social ? Pourquoi pas ? Sourcier, n'importe qui I'est qui s'exer-
ce a percevoir les vibrations qui lui chatouillent la plante des pieds et la colonne
vertébrale et en arrivent aux mains — ou aux mots ? — cependant que ce qu'il peut
(en) penser est bien en veilleuse. Je vais en revenir aux lles d'Asile et aux gardiens,
mais auparavant, je veux préciser que lorsque j'écris que I'histoire tremble, je n'en-
tends pas, bien sir, que des bréches minuscules la font trembler. |l faut plutét enten-
dre qu'il faut que I'histoire tremble trés fort — I'histoire c'est quoi ? des ajustements
qui ont l'air d'étre la surface méme et qui sont, en fait, on ne peut plus précaires
— pour que des breches minuscules puissent se produire. Mais si ces bréches ne
se produisent pas, ¢'est que I'histoire n'a pas tremblé de fond en comble. Il y en
a de I'orage dans ce comble, ¢ca a grondé... Mais rien de souterrain, rien n'est venu
ébranler le ciment des barrages. Certains disent: - a l'occasion, et sans tarder,
créons des bréches minuscules... (a fera (peut-étre) trembler I'histoire. Je crois gu'ils
se trompent. S'ils arrivent a en faire une, de bréche, c'est que (déja) I'histoire trem-
ble : il se peut bien que, dans le fond, elle soit toujours en train de trembler.

Voyez la merveille quand de |'eau guasiment bouillante sort du sol ; c’est que, par
la-dessous, ca chauffe. Mais faire chauffer de I'eau pour la verser, bouillante, dans
quelque fissure de la croute, ¢a ne géne que les fourmis.

J'en reviens a ma carriére de novateur social.

Les gardiens d'alors, dans ces lles d'Asile, s'en démerdaient comme ils pouvaient
d'un réciproque qui de chaque a chacun de ces adolescents la n'était pas de la
tarte. L'agression grondait sous les fleurs artificielles de sourires et la sympathie affi-
chéé des poignées de main ; I'agression, passe encore, mais |'évasion, voila qui était
plus grave. S'en démerdant, de ce réciproque terriblement enchevétre, chacun des
gardiens y perdait la face, et a son propre regard. Plus ou moins ignobles, ils pen-
saient bien qu’ils I'étaient, mais faut bien vivre. Mais alors, dans le chef de pavillon,
ils se voyaient grossis cent fois et plus. lls se voyaient au microscope. lls se voyaient
eux-mémes dans cet ignoble dont la ventripotence omnipotente trénait, patriotarde
et pleurnicharde, parasite, moisissure du malheur. On le disait: le pére M... C'est
ainsi qu'il s’appelait, le pére M ..., ému aux larmes, qu'il avait faciles, de sa propre
bonté qui n'était qu'un chantage permanent a la liberté. Et eux aussi, ils en trafi-
guaient, de cette liberté virtuelle dont ils n'avaient pas la clef. Dans la journée, dans
I'ennui des salles de jour, vitres passées au bleu, il leur arrivait de I'étre, tortionnaires,
quitte a risquer leur peau, la nuit — fallait pas rigoler avec le couvre-feu — pour
ramener le lendemain, aux gamins, quelque chose d'autre a bouffer que des rutaba-
gas. Allez comprendre ?

Dehors, ils en avaient des audaces. Dans le service, ils étaient pris dans la mélasse
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sentimentaleuse et sournoise du bonhomme, guépes tombées dans le sirop, mutilées,
méconnaissables.

Mais pour gu'il puisse étre pensé comme pouvant en étre viré, de la, le bonhomme,
encore fallait-il gue quelgu'un se pointe en prétendant possible, plus ou moins « re-
connaissable » par médecin-chef et direction et Conseil d'Administration. J'avais tout
pour plaire: jeune — j'avais quoi? vingt-sept ans? — auteur d'un petit libellé pas
bien méchant qui s'éditerait plus tard en « graine de crapule », m'y voila, sur la bre-
che, la bréche étant la vacance brusquement décidée du chef de pavillon qui parais-
sait inamovible et qui tentait de s'appuyer sur « I'étranger » (le juge des enfants et
autres instances) pour ne pas perdre sa place, Louis XVI en plein, et moi j'avais
trouvé le mot drapeau : — « Pas de sanctions... »

Dans cet univers, dans ces lles qui étaient lles de la sanction et de la Précaution,
la Societé s'y protégeant contre la crainte qu'elle pouvait en avoir, d'un récidiver
latent, empiré par les années de réclusion, quelque chose s'innovait qui n'était pas
de si mauvais aloi. Je rabache cette bréche-la parce qu'elle est pour moi la premiéere
spectaculaire, et parce qu'il se peut que I'Institution, asilaire ou non, en soit toujours
la, a ce point-/a, plus ou moins transposé, cette structure que je viens d’esquisser
y eétant toujours, mais en filigranne, Si ce que je suppose est vrai, il y a un point
faible, le point de rupture étant le point qui parait le plus fort. Si je raconte — a
nouveau ? — tout ¢a, c'est un peu en réponse a Serge Moscovici qui, dans ce dossier,
souligne que

en France, la plupart des innovations ont (eu) lieu dans le domaine du Psy.

En 40, je n'y etais pas du tout, dans le domaine du Psy — je n'y avais jamais été
— |j'étais aux lles. Le novateur social c’'est peut-étre — au moins quelquefois —
quelqu'un qui cherche autre chose a faire de son temps que de le laisser se prendre
— se perdre ? Dans les modes d'emploi (du temps) que la société ambiante (lui)
propose. |l cherche sa voie (propre). Quand il m'est arrivé d'étre nommé directeur
d'un Centre d'Observation, ma mére m’a dit : - Faut croire qu'ils n'ont vraiment per-
sonne d'autre. Dévoye le novateur, comme pouvait I'étre un artiste du temps ol ca
ne gagnait pas sa vie, pas étonnant qu'il se retrouve non pas en marge mais plutot
a la frange avec ce que la société (que j'appellerai I'Institution, I'Institué) balaye,
repousse. Mais qu'est-ce que le Psy vient y faire, 1a ? Qu'est-ce que c'est que c¢a,
le Psy? C'est ce qui donnerait a ce qui s'y passe, a la frange un certain cachet.
J'aime bien le jeu des mots. Un certain cachet ? Un certain caché. Donner un cachet.
Et le cachot de ces bagnes d'enfants de 1938-39 (cf. J. Prévert) ? Il ne s'en faut
que d'une lettre (de cachet ?). Ordonnance de garde provisoire. Les juges sont des
héros. Il y a des juges qui sont des héros. lls n'étaient pas partis pour ca. Certains
ne s'en remettent pas. Il faut qu'ils aient recours au Psy, dont le domaine, alors
s'étend a l'infini. Distendu a ce point, le Psy va se retrouver au supplice, littéralement
écartelé. Nous y revoila, au moyen-age, |'histoire, comme |a terre, tourne sur elle-mé-
me. Lorsque je lis ce que Félix Guattari dit de ce qu'il en serait d'un socialisme
autogestionnaire, j'ai peur :

« que la planification autogestionnaire puisse exister a différents niveaux, pas seulement
au niveau micro-politique des comités gestionnaires, mais encore bien en dega. L'auto-
gestion de I'école, par exemple, impliquerait que les enfants, les femmes de ménage
s'expriment... »

S ? C'est quoi? C'est quoi d’autre qu'un résidu de I'histoire ? Résidu ? Résidence ?
Disons que I'histoire y réside, y résiste ? Y persiste ? 1a, en S. Alors, innover? A
partir de quel matériau créer, innover peuvent intervenir, advenir ? |l s'agit bien de
verbes a l'infinitif que je mets consciencieusement en sujets.
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Félix Guattari: « on peut citer I'exemple de Deligny dans les Cévennes ; il n'a pas sa
place dans la recherche, et I'aura méme de moins en moins, dans la mesure ou les
projets gouvernementaux seront mis en application, dans la mesure aussi ou les syndi-
cats de chercheurs ne semblent pas trés décidés a combatire ces projets qui leur pro-
mettent quelques avantages mateériels ».

Syndicats et tentatives. C'est pour moi une vieille histoire. Une tentative est un fait
politique bien particulier et qui doit s'attendre a se défendre tout seul. — méme
si un peu partout, tout un réseau lointain de partisans y veille — Les novateurs sont
des deévoyés, des déserteurs de la fonction sociale, je veux dire qu'ils ne sont ni
instituteurs, ni psychologues, ni éducateurs, ni infirmier, ni chercheurs, donc pas
syndicables. Mieux, alors que le syndicat revendique un mieux-étre pour les adhé-
rents qui ont un emploi, une fonction, toute tentative met en cause I'emploi, la fonc-
tion, que les syndicats ont pour tache de defendre. lls revendiquent. Revendiquer,
c'est, d'une certaine maniére, reconnaitre cet autre-la qu’est le patron ou I'état. Alors
que, nous-la, nous ne sommes rien du tout, des parias. Je vais quand méme jeter
un coup d'ceil dans le dictionnaire : paria ? Ca viendrait d’'un mot qui veut dire joueur
de tambour. |l est vrai qu'une tentative ¢ca peut faire un certain bruit, pour peu que
quelqu'un, dans la bande, sache jouer de la trompette langagiére. Serge Moscovici

Elire prématurément une innovation, ¢'est parfois la tuer.

Et ¢a, c'est bien vrai. C'est méme la une phrase a (faire) travailler : — Elire (prématu-
rément) une innovation, c'est (parfois) la tuer. Une innovation qui veut se faire élire,
elle en meurt; elle risque fort d’en mourir. Voir la grenouille de la fable : il lui faut
se gonfler d'idées car les électeurs(es)-innovations, sont, en l'occurrence, de vrais
beeufs. Leur regard est on ne peut plus brave, mais d'idées, ils en sont gros. Alors,
cet elisez-moi qui s'en empare de la petite bestiole innovante, elle n'y résistera pas.
Mieux vaut que grenouille elle reste, et voila tout, le boeuf administrant ruminant
ses projets, perplexe devant cette bestiole qui, elle, ne mange pas de cette herbe-la.
C'est bon, I'herbe, pourtant ?

Serge Moscovici : « fe ne suis pas sdr que les termes « liberté » et « clandestinité » soient
approprigs. Celui qui crée n'est pas libre. Je préfére la notion de désordre ».

Pour ma part, j'ai choisi, ces temps-ci rupture. Une tentative est en rupture de bans
et puis, comment voulez-vous gu'un autiste, entre autres, amorce un innover quel-
conque s'il n'y a pas rupture quelque part, et rupture venant de nous. Mais il ne
s'agit pas de partir par la, maintenant, vers ce qu’il peut en étre du point de voir
d'un autiste. Disons que rupture peut étre un maitre-mot pour qui s'y risquerait a
entreprendre de se mettre en position d'innover.

Edgard Morin: Il n'y a pas d'innovation spontanée. Toute innovation a besoin, & un
moment donne, de s'exprimer en idées, d'entrer dans la polémique des idées.

Serge Moscovici: Il faut aussi qu'une grande intensité soutienne le désir d'innovation,
si I'on veut franchir tous les obstacles. Une innovation qui ne rencontre pas d'obstacles
n'est pas une innovation. Ce qui me géne souvent dans le discours actuel, c'est qu'il
situe la contestation en des lieux ot les obstacles ne sont pas réels. Il faut payer le
prix du changement. Il n'y a pas de véritable changement sans une matiére qui lui
résiste.

Félix Guattari: Ce n'est pas que je crois a la spontanéité... tels qu'ils sont scolarisés,
les enfants n'ont rien d'extraordinaire a dire : ils sont écrasés (...) l'innovation n'est pas
anarchiste.
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Serge Moscovici : lorsqu'elles sont créatrices, les idées les plus libres, les plus informel-
les, réclament plus de rigueur et de maitrise interne que les nouveautes d'aspect bien
ordonngé. C'est vral des ceuvres d'art...

Voila qui me semble vrai : une tentative, ¢’est (comme) une ceuvre d'art. Et une ceuvre
d'art, ca n'est pas un galimatias d’idees. Y a d'l'idée bien sir, et c'est la I'humus :
I'humus des idées. Je ne peux parler que de cette pratigue ci, et je sais bien comment
ca se passe. Nous étions sept, nous sommes quinze, et nous déja ne veut rien dire.
Le moindre « nous » a une histoire, c'est méme toute une histoire. Ceux qui advien-
nent alors que « ¢a dure » depuis trois ans, ne sont pas les mémes gue ceux qui
y sont depuis le début. lls n'ont pas vécu « la méme chose » et en plus, chacun
a ses idées et chacun son histoire antérieure a sa présence-la. Pour ne parler que
des idées, je me demande ce que trouverait un expert en « humus d'idées » s'il s'atta-
quait a analyser celles que j'apporte moi-méme en I'occurrence. Fouillis extraordinai-
res. Je suis né un peu avant la guerre 14, et j'en ai vu, j'en ai lu, j'en ai entendu,
de mon grand-pére, capitaine des douanes, a ma mere, petite-fille d'un militant anar-
chiste des Ardennes, a mon parrain enrichi par la guerre, a mon frere, prof. de lettres,
a tout ce que j'ai pu lire, & tous les films vus, a tous les profs du lycée, aux livres
de la bibliothégue universitaire, et a la guerre de 40, et la radio, et les enthousiasmes
pour ces russes, indigénes pharamineux d'un univers révolutionnaire, et la guerre
d’'Espagne, et Malraux, et Camus, et Aragon, et Rimbaud, et Villon, et la pensée
grecque, et Hemingway, Steinbeck, Crommelynck, Gorki, et la longue marche, et
Cuba, et Freud, et Mitchourine et Leroy-Gourhan, Lacan, impossible inventaire, Sartre
et Céline et Siménon. Et qui encore ? Des centaines d'autres. Immense forét. Les
feuilles tombent. Humus. Et cet humus travaille de lui-méme, matériau remué par
d'étranges chimies. Par la-dessus, pousse ce champignon d’'un autre livre, ou, pour
ce qui me concerne, d'une tentative. Ce champignon-la ne vient pas que de I'humus
pas plus gu'une portée de rats ne sort d'un tas d'ordures. Que I'humus ne soit que
de culture — cette immense forét culturelle qui « s’humusse » en chacun et, a priori
d'ailleurs, les catastrophes naturelles aidant, il arrive de se transformer en humus-
charbon ou humus-pétrole, I'histoire ne se laisse pas perdre — il faut I'admettre.
Mais alors ces « ruptures » ? Ces projets qui soudain jaillissent, ces innovations, ces
« ouvrages d'art » qui exigent une maitrise interne d’autant plus difficile a maintenir
qu'une tentative c'est plus long a faire qu'un tableau, ou une symphonie, ¢a n'en
finit pas de se faire, ¢a dure des années, d'ou ¢a vient, d'ou c¢a sort? Mon idée
est qu'une « tentative » ne vient pas que des fermentations de I'"humus culturel. I
y va d'autre chose — ou alors elle est ratee, cheveux sur la soupe, contestataire
et voila tout et puis quoi et alors ? —

Autre chose ? Faut qu'il y ait « du commun ». La « rupture » est |a, la faille décisive ;
'humus craquelé laisse entre-« voir », chaque S alors tenu en respect. Il ne s'agit
pas que d'une conjugaison des efforts et des bonnes volontés. Il y a la comme un
corps dur dans I'humus, diamant dans les alluvions culturels. Ca résiste, ¢ca ne se
laisse pas fondre dans le dire, personne ne voit comment s'incorporer, s'approprier,
cet « autre chose » la, réel, et qui ressort, surgit, allez savoir aprés quels chemine-
ments dans les sédiments de « ['histoire, intact depuis toujours : découverte. y a
d'I'humain », comme on dirait : « y a de l'eau » en plein désert, qu'est-ce qu'on peut
en faire, de ¢'t'humain-la qui bien sir n'a « rien a voir » avec 'homme immémoriable-
ment hominisé ? Ben rien. A premiére vue, rien. Personne n'a rien a foutre, ni LE
scientifique, ni LE politigue. De I'humain de bon aloi, ¢ca ne peut que crisser dans
les vastes moulins de la parole discourante, grain de sable dans la salade. « Lavez-
moi cette salade avant de la servir » — « Mais c’est le grain de sable que j'amenais,
sur une feuille proprement culturelle » — « |l est fou, ce type-la, ou complétement
demeuré ?» — «c'est un poéte » — « ah ! bon »... Triste sort, pour le « novateur » ?
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Ben non pas tellement. Il le fait bien (un peu) expres d'étre « sans pair », c'est-a-dire
sans rival, d'ou va-t-il alors chercher son ressort, alors, on se le demande..

Leo Scheer : l'innovation sociale apparait comme un enjeu du méme type que les enjeux
politiques. (...) Un exemple d'innovation sociale nous est fourni par Deligny qui repousse,
sur le front du langage, I'empire sur la normalisation des esprits.

Le front du langage ... Le langage a le front de ... se battre sur tous les fronts, je
crois plutét que ce front-la qui a le front de, je ['esquive. |l s'agit de mettre au point
une pratique qui permette ['esquive.

Jacques Attali: Il y a Innovation Sociale Irréversible lorsqu'il y a acceptation de courir
un risque en tentant une expérience qui ne représente pas une attente des institutions
représentatives (...) I'.5.l. dans la mesure ou elle contient 'idée de rapports sociaux
qui ne passent ni pour la valeur d’échange ni pour la valeur d'usage, mais par I'échange
hors du champ de la valeur et, soit revolutionnaire, et exige alors une mutation trés
profonde, soit marginale, la marginalité étant acceptée comme un spectacle du change-
ment, d'ou le risque de faire de ['innovation non un modéle de ce qui devrait étre effecti-
vement changé, mais I'alibi du non-changement.

C’est vrai, c'est relativement vrai. Toute tentative peut apparaitre comme revolution-
naire ou marginale. Mais est-ce que |le terme dépend d'elle — de son projet — ou
de qui la regarde ? De plus, c'est toujours regarder « la chose » au niveau de « ['insti-
tution » et quasiment du spectacle qu'elle offre, en tant que petit ensemble d'individus
qui échappant a ... s'organise. S'agit-il d'expertiser leur « type » d'organisation ? Oui
si leur projet est cette recherche-la, de préfigurer un comment vivre en de meilleurs
temps, de « créer » le temps de vivre (mais la météorologie). Pour ce qui nous concer-
ne, nous ne pensons pas qu'un radeau, ou un cerf-volant — puisque telles sont
les images qui nous sont venues pour parler de « nous » — préfigurent les « bati-
ments » — je veux dire les institutions consciencieusement concertées — de demain
ou d'aprés-demain. Il y va d'autre chose : archaique, élémentaire, au plus juste des
relations nécessaires, ce radeau-ci I'est, parce que c’est pratique pour la pratique,
que nous cherchons. Rien d'élaboré |a : ca tient ? ¢a tient. Ca suffit. « Révolutionnai-
re », par contre, est-ce que nous cherchons a genoux ou couchés sur ce « radeau »-
la.

Imaginez un radeau sur la vaste mer du temps-histoire. Le langage frappe dur; on
« ne voit » guére que lui qui se reflete. Et nous, pécheurs d'éponges — ou de perles,
si on veut — afin d'y aller voir, a travers la surface miroitante qui ne nous renvoie
jamais que notre image, pour peu que nous nous penchions, nous avons fabrique
un attirail aussi simple que le radeau, ainsi que le font les indigénes des iles: ils
enlévent le fond d'une boite a biscuits, remplacent ce fond par une plaque de verre ;
et ca suffit. lls trempent un peu la boite dans I'eau et ils voient, la-dessous « autre
chose » que les reflets miroitants du soleil.

La boite a biscuits, pour nous, ce sont ces cartes qui devraient permettre d'esquiver
quelque peu le reflet du langage sur la surface de ce qui « nous regarde » — d'écar-
ter, de « crever » notre image.

La tentative proprement dite est donc « de voir a travers ». Tout le reste n'est que
plate-forme rudimentaire, abris précaires, et « boite a biscuits » que |'Institution peut
récupérer tant qu'elle voudra puisque telle est sa vocation, l'institution ou — et —
toute une constellation d'institutions en mal « d'innovation ».

Le « réversible » et « l'irréversible » en matiere d'innovation ? Je crois que le critére,
la ligne de partage sont on ne peut plus simples : Innover, c’est un infinitif qui vient
de loin ; c'est comme explorer. C'est pour rien. Du moment qu'il y a du « pour »
a la clef (pour soigner, pour éduquer, etc.) c’'est de l'innovatiON. Ce retour a ON

67

1007

DELIGNY_040707.indb 1007 4/07/07 15:37:23



DELIGNY_040707.indb 1008

est |'a-faire de ceux qui tiennent a assumer, le mieux possible, leur fonction, serait-ce
ala frange de I'Institution. :

Le « Front du langage », c'est aussi le « front » de I'histoire proprement dite et c’est
le « front » de cette histoire qui nous fait I'un-l'autre.

Innover, c'est braver tous ces « fronts »-la, et celui de I'état, et celui qui, en nous,
pousse a S'exprimer, a SE manifester, SE étant I'enfant de cette histoire que chacun
risque de croire « propre » parce qu'elle est (la) sienne. Bravade et bravoure vont
de pair dans cet a-faire.

Le Pouvoir et I'innover.

Voila deux mots qui sonnent comme deux infinitifs. || n’en est rien.

LE pouvoir voudrait bien « pouvoir » ; il s'efforce de réaliser ses objectifs qui sont
ce qu'ils sont. & A chacun de juger ce qu'ils valent et de déceler les cloportes qui
grouillent derriére |'affiche, les sournoisetés profiteuses qui proliferent a I'envers du
pretendu.

Quant & « innover », ¢'est bien un infinitif primordial.

A voir vivre des enfants autistes en passe d’exister un peu plus clairement que lors-
qu'ils (ne) baignent (que) dans le langage, on s'apergoit qu'innover advient « en re-
gard » de quelque « rupture » agie d'ailleurs par quelque inadvertance de ce « nous-
la » concerté.

Or, les autistes, « humains » ils le sont tout autant qu'un dirigeant guelconque et
qui s'efforce de I'étre humain. Mais, a vrai dire, ON ne sait pas ce que c'est.

Reste donc a souhaiter, pour I'avenir de I'hnomme, des Pouvoirs Concertés — et
il ne peut étre autrement — qui s'émerveilleraient de ce qui adviendrait de par leurs
inadvertances.

C'est peut-étre pas demain la veille du jour ou ...

68

1008 Il. Légendes du radeau Cahiers de 'lmmuable/3

4/07/07 15:37:23



Deligny a A. Q.

- « Il est curieux de constater que les innovations pédagogiques d'esprit collectiviste
se font le plus souvent en de telles périodes troublées et s'accompagnent pratiquement
toutes d’'une militarisation, ou du moins d’'une militantisation des enfants. Makarenko
en URSS, la Chine aujourd’hui, Deligny en France sous |'occupation et a la libération ».
(Recherches n® 23 - Juin 1976)

Depuis : j'ai parlé de partisans ; il faudrait parler d'une partisanisation des enfants.
Moi, je n'ai rien contre, sinon que je crains un peu la prolifération des mots en tion.
S'agissait-il, pour moi, de militantiser les adolescents qui m'advenaient, au moment
de la Grande Cordée, ou du Centre d'Observation et de Triage de la Région du
Nord, sous couvert du fait qu'ils étaient gravement caractériels, ou délinquants chro-
nigues, ou méme psychotiques ?

Il faut repérer plus avant d'ou vient le propos d'Anne Querrien : le titre du passage
ou j'ai relevé le propos cité plus haut est: le modéle militaire. Alors qu'il m’est arrivé
de claironner que libertaire, je voulais bien accepter d'étre pris pour, me retrouver
sous la rubrique du modéle militaire pourrait m'offusquer.

Pas du tout. Me voila somme toute en noble compagnie : Makarenko et 'URSS, la
Chine, la France et la Libération. Quelques lignes plus haut, c'est Napoléon et les
Cent jours. Un peu plus loin, c'est le fondateur de I'Ecole Mutuelle, Saint-Jean-de-
Beauvais. Du beau monde, comme on peut le voir, bien qu’'un peu disparate.

Parler de militantisation a propos des tentatives dont j'ai fait part entrainerait de parler
de maquisardisation a propos des origines Saint-Albanaises ou de la psychothérapie
institutionnelle.

Ce qui me saute aux yeux, c'est qu'il était — quand méme — préférable que les
gars de la Grande Cordée soient militantisés plutt qu'électrochoqués. Le choix était
la.

Mais ai-je jamais dit que les innovations dont j'ai fait part aprés les avoir vécues
soient a classer dans la rubrique pédagogique ? Je m’'en suis toujours défendu, mais
rien a faire. Quand je pense a moi, je vois un bonhomme qui se fait drolement vieux,
et autant il s'est acharné a s'en sortir de l'orniere pédagogique, autant ceux qui
I'évoquent I'y font retomber — malignement ou quoi? — quitte & ce qu'il en reste
sur le dos, les membres brassant I'air idéologique et grattant désespérément le ciel
pour qui voudrait bien voir les choses du point de voir ou ON I'a d’emblée re-situé.

Or, s'il y avait une once d’innover dans ces tentatives, c'est justement qu’elles se
derobaient a leur fonction prévue, a savoir la pédagogisation ou le pédagogisationne-
ment de semblables contemporains.

Quelle était ma position ? Ton histoire, c'est ton « a-faire ». Sous-entendu : j'ai déja
bien assez de soucis avec fa mienne. Ceci dit, nous y sommes, la. C'est un fait.
C'est méme un fait politique. La maniére dont nous y sommes /a, c'est pas tout a
fait n'importe comment. Mais notre projet n'a pas te pour objet, ni te, ni de te.

En ce moment de I'histoire, il y a du remue-ménage (il est fort probable que ce
menage-la remue tout-le-temps, mais ¢a se voit fort ou pas). Ce nous-la peut te bran-
cher sur ce qui a lieu. /ci méme, il ne se passe rien, ou pas grand-chose. Peut-étre
simplement |'élaboration d'une espéce particulierement précaire et fugace d'idéolo-
gie qui concerne ce nous-la en quéte d'une certaine cohérence. Peut-étre que ca
te regarde, peut-étre que ¢a ne te regarde pas du tout. D'ailleurs, ce nous-la ne
recrute pas, ne forme pas. Peut-étre ne s’agit-il que d'un point particulier de cohéren-
ce - de rigueur-idéologique - dans I'air du temps. Dictature ? Le mot (me) vient bien
sir. L'Etat? Tout se passe ici comme s'il n'y en avait pas, comme si I'Etat n'avait
pas ici tous les droits. Mais, en tous cas, |'Etat c'est pas TOI (non plus), ni ton état,
I'état dans lequel tu te trouves — ou dans lequel tu te cherches —
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Bien sir, ce mot de dictature vient 1a en ricochet parce que je viens de lire L. Althus-
ser, mais aussi parce qu'ON a souvent reproché aux tentatives que j'avais |'air de
mener de n'étre pas démocratiques. Le malentendu m'a toujours paru énorme, et
malgré l'importance latente des qu’en dira-t-on auxquels je devais préter attention,
j'ai toujours refusé de faire semblant. Je n’ai jamais pensé une tentative comme étant
un Etat en miniature. En fait, je n'avais aucun pouvoir. Imagine-t-on un peintre qui
ferait voter ceux qui viennent voir son ouvrage ? Il m'est arrivé de le faire pour un
livre que j'avais écrit. C'est bien la preuve que je ne tenais pas a écrire des livres
de ce genre-la.

Si dictature il y avait, elle ne pouvait s'exercer que de par une rigueur propre a
la démarche entreprise. On peut donner a ce mot de propre tous les sens possibles,
a condition de ne pas oublier approprié.

Pas question que les idéologies ambiantes viennent s'appliquer /a sans un contréle
rigoureux, un filtrage. Mieux : il se passait la autre chose que (comme) prévu, autre
chose qui était en relief et non en creux. Pas guestion que chacun vienne dégorger
dans la bassine sa philosophie spontanée.

Il se peut que j'aie déja raconté la naissance de la Grande Cordée, ou plutét ce
qui se passait dans un de ses lieux d'origine. Un théatre. Dullin y avait longtemps
travaillé. C'était quoi? 1947 ou 48. C'était le T.e.C. - Travail et Culture — qui en
disposait de ce théatre situé par la-bas, la-haut, la rue Lepic. Le T.e.C. avait bien
voulu que nous nous y mettions, faute d'ailleurs, et en attendant. Mais nous n'y étions
pas chez nous, bien sdr. La priorité était au Théatre populaire. Il y avait quelque
part en bas une petite piece avec un lavabo. Les lavabos étaient trés rares dans
ce théatre. 1l arrivait que les acteurs se maquillent. Avant de repartir en ville, ils ve-
naient se démaquiller /a, dans cette petite piece qui se trouvait étre — aussi et en
meme temps — mon bureau.. Si bien que les cas qui m'advenaient fraichement
émoulus d'un service psychiatrique s'asseyajent — ou restaient debouts ? — de /'au-
tre cété de ce trajet qu'il ne fallait pas boucher des acteurs au lavabo et du lavabo
vers ce dehors ou le cas présent n'avait pas (de) lieu.

Il était évident que ces trajets — qui n'avaient vraiment rien & voir avec ce pour
quoi le candidat et moi étions la — avaient la priorité. Autrement dit, le gars- la
se sentait quelque peu inopportun avec son cas en bandouliére. |l avait beau zyeuter,
ni dans l'espace |4, ni dans un temps que je n'avais pas, il ne voyait ol le déposer,
son cas.

Il devait se dire que ¢a serait pour plus tard. En filigrane, il y avait le réseau des
Auberges de Jeunesse ou il allait ricocher. Je vais plus loin : lui-la qui n'avait pas
(de) lieu - I'un de nous essayait de placer son mot entre deux tirades de Mére Coura-
ge qui se répétait de l'autre coté des cloisons - il lui semblait entendre que des
lieux, il y en avait un peu partout, quinze ou vingt-sept ou trente qui s'y attendaient
plus ou moins a ce qu'lL arrive.

Et voila tout. Voila un moment propre d'une tentative particuliere a I'enseigne de
la Grande Cordée, moment rare et qui ricochait de 1936 en 1945. Aprés ? Plus moyen
de ricocher ; les temps vont devenir vaseux. Plus de Grande Cordée. Plus de théatre
populaire vacant. Des cas qui s'accumulent, évier bouché.

C'est dire qu'une tentative de bon aloi est irréversible. Alors pourquoi en parler ?
Pour ce dire. Pour dire gu'une tentative, c'est pas une institution, et que chaque
fois qu'une institution s'est targuée de s’en référer quelque peu ou plus ou moins
a cette tentative la — entre autres — il y avait méprise, malentendu, ou abus de
confiance.

Quoi qu'il puisse en paraitre, je n'ai pas quitte le texte d'Anne Querrien ou je me
trouve cité dans les innovations pédagogiques d'esprit collectiviste. Je n'ai jamais
créé de collectivité. D'étre traité de Makarenko francais ¢a m'est arrivé de par un
certain enthousiasme des militants d'alors, mais pas du tout a mon égard, mais envers
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Makarenko, éducateur particulierement soviétique. De méme que, ces temps der-
niers, c'est retombée francaise de Bettelheim que je me suis retrouve étre, Bettelheim
qui (re)vient des camps de concentration en ricochant par I'Amérique (du nord), et
plus particulierement psychanalyste d'inspiration. Pas de quoi s'offusquer, mais le
dommage c'est que ces confusions risquent d'aveugler sur ce qu'il peut en étre d'une
tentative qui ne mérite ce nom que si elle élabore sa rigueur propre.

Mélanger Makarenko, Bettelheim, Neill, lllitch et qui on voudra de ceux qui ont dit
quelque chose, n'a rien a voir avec mener une tentative qui justement fait breche
dans ces échos saumatres par ce gue tout s'y mélange a tout. On voit bien qu'il
ne suffit pas de filtrer cette bouillabaisse idéologique. Il faut élaborer autre chose.

Car enfin, imaginons qu'ON dise vrai: alors que Makarenko s'ingéniait a forger du
citoyen soviétique de bon aloi a partir de rebuts apparents, ai-je jamais pensé a facon-
ner du citoyen frangais ? Alors que Bettelheim élaborait une institution orthogénigue
apte a guérir des cas particulierement difficiles, ai-je jamais pensé a tramer un tel
instrument thérapeutique ? Certes pas.

On voit bien que le re-nom dont on m'affuble se fabrique a peu prés comme un
épouvantail. |l est fait de défroques, comme tout re-nom d'ailleurs. Je pourrais m’en
contenter et me dire que je n'ai pas volé ce qui m'est arrivé. J'ai d'ailleurs toujours
eu un faible pour les épouvantails. [ls me semblent étre une effigie criante de vérité
de la personne humaine, sauf qu'ils ne jactent pas, ni ne se reproduisent d'eux-mé-
mes. lls deviennent rares.

Reste gu'innover — qui n’'a rien a voir avec trouver une solution — c’'est peut-étre,
tout simplement, changer de projet, laisser tomber le pédagogique ou le thérapeuti-
que. Et c'est justement parce qu'il s'agit d’'autre chose qu'innover peut advenir.

71

1011

DELIGNY_040707.indb 1011 4/07/07 15:37:26



Deligny a I, J.

Une initiative ne se « prend » pas.

C'est « prend » que vous avez mis entre guillemets. Moi, c'est le « se » — vous vous
en doutez — que je ferais ressortir.

D'ou vient que les prises d'initiatives soient si rares alors que bouillonnent des nostal-
gies d'innovation. Dans innovation, il y a on. C'est un mot en tion. Je me demande
si ce tion-la n'est pas de méme souche que le tion d'institution. Et c'est peut-étre
la que les projets se bouchent. L'Institution, ¢'est I'Etat.

Pour moi, c'est clair : une initiative — une tentative — n'a rien a voir avec... sous
peine de tourner a l'innovation dont I'institution se rénove ; on sait ce que valent
ces rénovations que |'Etat tamponne : elles ne vont pas plus loin que I'Etat ne peut
aller, c'est-a-dire pas plus loin que lui-méme qui gere le pouvoir (de qui sur qui?)
cependant que s'entre-proliferent les idéologies.

La ligne d'une tentative est invraisemblablement utopiste. C'est siir qu’elle réve. Elle
réve les yeux ouverts. Tout se passe comme si elle vivait dans l'an-temps — et a
ce propos, elle en entend de belles — alors qu'au coeur de son temps, elle y est.
Situation paradoxale, monstruosité politique, elle suscite des nostalgies évidentes
de la part de ceux-la mémes qui s'efforcent de penser juste.

Une tentative c'est un petit événement prématuré. Alors gu'il faut aux événements
politiques considérables une certaine maturation, voila que sur un point trés particu-
lier de I'horlogerie de I'Etat et des projets politiques en cours de développement
dans leur stratégie de prise du pouvoir se pointe une initiative on ne peut plus

précaire qui prend corps et persiste.

Si je m'en refére, ne serait-ce que pour I'image, a ce qui se passe lorsqu’un enfant
dépourvu de |'usage du langage prend une initiative, on peut bien souvent voir la
faille dans ce réitéré-toujours-identique venant de |'entourgae qui a permis — provo-
que — ? que l'initiative soit prise.

Si je reprends la chronique des tentatives dans lesquelles j'ai vécu, il se peut que
la faille soit repérable. Imaginez Armentiéres, une petite ville du Nord, quelques mois
aprés |'armistice en 40. C'est bourré de troupes allemandes qui visiblement se prépa-
rent a envahir 'Angleterre. Les médecins de I'Hépital psychiatrique sont (encore) pri-
sonniers ou toujours militaires. Les gardiens ceux qui assument le quotidien, ‘horfo-
gerie de |'Asile, se demandent ce qui va leur arriver dans les mois a venir et moi-méme
je ne devrais pas étre la. Je devrais (encore) étre dans le Sud. Les soldats originaires
du Nord ne sont pas démobilisés. Il a fallu que je falsifie mes origines et que je passe
en fraude la ligne de démarcation. Il a fallu que je renonce a mon poste d'instituteur
occupé par une suppléante qui s'est mise a chialer en me voyant la en chair et en
os. Ces pleurs n'étaient pas de joie. Il allait falloir gu’elle quitte ce poste privilégie.
Il est vrai que ma chair et mes os avaient bien failli passer a la moulinette et qu’elle
pouvait étre étonnée de me voir alors que moi-méme j'étais tout surpris et comme
émerveillé d'y étre (encore et toujours) la.

On voit qu'il est fort difficile de repérer la faille, la vraie, la bonne, celle qui serait
LA cause. Je sais fort bien que pour ce qui me concerne, I'/dée m'en avait poussé
dans un wagon a bestiaux. Sur la planche, il y avait de la paille, sur la paille, des
gens, de tous ages. Vu de maintenant, ce convoi croise, dans la mémoire, les trains
de déportés qui ne circuleront, dans I'autre sens, que plus tard. Quand le train prenait
de la vitesse, nous étions alors en pleine attraction foraine. Les secousses transversa-
les du plancher prenaient une telle ampleur qu'un autre bonhomme et moi, agenouil-
lés, nous n'étions pas trop de deux pour maintenir une vieille bonne femme qui,
sans notre aide, aurait été s'assommer contre les parois. Elle se marrait ferme. Nous
aussi. C'est juste a ce moment-la que I'ldée m’'a poussé. J'étais donc bien vivant,
la guerre en personne m’avait raté. |l y avait encore ce passage de la ligne de démar-
cation. ON disait que les hommes en age de porter les armes, les Allemands se
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les rafflaient ou les mettaient face au mur, sur le quai de la gare, et les descendaient
a coups de mitraillette. Mais ON en disait bien d'autres; que c'est tout juste s'ils
ne les décoraient pas de revenir reprendre tranquillement leur boulot. La vieille avait
douze ans : et moi, faut dire, me connaissant comme je me connaissais, qu'il fallait
au moins une guerre pour que je sois aussi content de maintenir une vieille couchée
dans la paille et qui riait aux larmes dans le boucan de ces wagons a bestiaux. Jamais
de ma vie... La faille, pour ce qui me concerne, elle est quelque part par la. Moi
aussi je pleurais de rire, et c'était bien la premiére fois, depuis toujours, jamais de
ma vie je n’avais mis les pieds sur un manege. On voit par la gu'il faut savoir attendre.
Juillet 40. Je ne raconte pas ma vie. C'est de I'histoire que je parle, de ses failles,
de ses surprises. Le temps est ce qu'il est, les temps sont ce qu'ils sont. Et I'humain
alors 7 Il est aux aguets, et il n'a pas d'age — la preuve, cette vieille qui soudain
avait douze ans — et il n'a pas d’histoire. Je devrais écrire : — I'humain n'est pas
d'histoire ; n'est pas du méme ordre que...

N’empéche que, dans I'histoire, nous y étions en plein, a Armentiéres, juin 40.

Est-ce qu'une initiative, ca se prend? Ca se fomente, ¢ca se guette, ga s'attend ?
Encore faut-il s'y attendre. Alors, gu’est-ce que c’'est que cet S |a ? S'agit-il de quel-
qu'un ? L'histoire, a coup sir, il — je veux dire chacun — est passé a travers, en
a pris. Ne serait-il gue ¢a ? Ne serait-il qu’histoire ? Dans le moment que je raconte,
d'histoire il n'y en avait plus, tout d'un coup, plus du tout: la vieille n'y était plus,
dans la sienne, ni moi dans la mienne, ni |'Histoire, elle-méme, sans sujet ni objet,
ni fin(s). L'humain, de méme, gui avait jailli, toujours intact et qui peut étre dit sans
sujet, sans objet et sans histoire(s).

Je me dis qu'une initiative, c'est peut-étre ¢ca: de /'humain jaillit, intact depuis que
I'espéce existe. Comprendra-t-on que cet humain dont je parle n'a rien a voir avec
les humanismes ?

ar G

Dans le n® 21 de Recherches : - « Histoires de la Borde », expérience d’avant-garde
dans le domaine de la psychiatrie, je m'y trouve nommeé.

Autant dire touché.

Il 'y a longtemps que je rumine d'en dire un peu plus a propos de ce: - « tu es
chez toi » par lequel Jean Oury et toi m'aviez accueilli a la Borde en 1965.

Ce m’, d'ailleurs, était un nous. Nous étions quelques-uns qui se sont dispersés des
I'arrivée. Deux ans aprés, me téléphonant de son bureau distant d'une dizaine de
metres du lieu ou je me trouvais, J. Oury me disait: - Bonjour, voisin. |l en était
ainsi ; voisin j'étais, ni plus, ni moins. En avant-propos de ces histoires, en pré-histoire
de ce la Borde 1, tu dis :

- Je parle de la periode qui va de la guerre a 68, une crise générale des points de
mystere. La littérature du mystére surréaliste date d'avant-guerre. Les films de Carneé,
c'est des ressucees derisoires. Fin de série. Aprés, on passe au néoréalisme italien...
Dans ce desastre religieux, des trucs comme Saint-Alban ou Deligny jouaient une fonc-
tion de relais. Comment ces foyers de mystére ont pu s'instaurer autour de fous, de
délinquants, de bandes ? Il était censé se passer quelqgue chose a ces endroits-la...

La ou tu dis mystére, je dis mirage. Et d'étre pris pour un endroit me convient fort

bien. Me voila donc lieu. Se prendre pour le bon lieu.

J'avais donc écrit « les vagabonds efficaces », tract qui était dans le ton des Auberges
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d'alors, alors qu'ajiste je ne I'étais pas. Trop vieux ? Non. Voisin déja, comme |'avais
vécu voisin de cet Hopital psychiatrique d'A..., asile asilaire asilisant. Mais, a vrai
dire, en plein lycée, j'y avais voisiné pendant une guinzaine d'années. Et dans la
guerre, donc ... voisin, que 'y étais. Il faut toujours garder un tantinet de distance,
sinon on y passe — et trépasse — bel et bien.

C'est dire que la Borde n'a pas, en tant gu'institution se recherchant institutionnelle-
ment, provoque cette position, mais que j'en étais prealablement muni, pour ainsi
dire immunisé. Cette longue maitrise de |'esquive ne pouvait que s'exercer dans le
remue-ménage trés militant — c'est toi qui le dis — de ce la Borde ou je n'etais
ni plus ni moins chez moi que partout ailleurs, et je m'y suis maintenu a |'écart de
cette grille a roulements a laquelle est consacré le n° de Recherches qui pourrait
se sous-titrer: — avatars d'une pratique militante. Etais-je quelque peu privilégié
de par mon (re) nom ? Mais je n'ai pas manqué de politesse envers mes hotes. |l
m'est arrivé d'avoir un mode de présence, plutét allusif a vrai dire, conforme aux
meeurs élaborées du lieu. J'en étais quelgue peu affublé. Ce concerté-la vous regar-
dait, et je le voyais bien ce remue-ménage qui consistait 4 ne ménager personne,
quitte a guetter quand je m'y mettrais au ménage, pris dans les remous des moulins,
sur-moulins, sous-moulins a parole ou s'engrenaient tant bien que mal et a qui
mieux-mieux psychanalyse et politique.

Il ne s'agit pas pour moi de dire mon mot dans ces histoires mais de préciser tout
autre chose. Autant vous y teniez, a I'Histoire et a I'lnconscient, autant j'y tenais,
a I'humain. Et il s'agit l1a d'un mot tout nouveau, tout neuf. Personne — et surtout
pas moi — ne sait ce qu'il veut dire. D'ailleurs (I')humain ne veut rien dire. CE sont
les moulins sur-moulins, sous-moulins, qui veulent dire, s'entre-dire, se contre-dire
et se prononcent a son égard. Et lui, inéluctablement, voisine, épave irréductible.
C'est pourquoi je I'ai surnommeé libertaire, cet humain-la, qui n'est pas plus quelgu'un
que je ne suis un lieu. Disons qu'il peut lui arriver d'avoir lieu par-dessus tous les
marchés, marchandises et marchandages, repére, en quelque sorte, a |'origine méme
de cette nécessité de liberté toujours reconnue et dont personne, a vrai dire, n'a
rien a foutre, puisque de la personne, il est a I'autre péle.

Si ce foyer de mystere ci pouvait parler, voila ce qu'il dirait.
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Avril 76

Il nous faut & nouveau préciser gue notre réseau ne
doit pas étre considéré comme LA solution pour ce
qui concerne les enfants qui y viennent en séjour.

Ces sejours ne sont possibles que dans la mesure ou ils peuvent susciter que le
milieu habituel de I'enfant se modifie et que se trament des circonstances d'existence
nouvelles .

Nous ne pouvons étre la qu'en point d’appui et par moments. Nous situer autrement,
nous prendre « pour autre chose », c¢'est annuler I'efficacité qu'il peut nous arriver
d’avoir. Ceux qui sont « a la clef » du fait qu'un enfant vienne vivre « ici » ne doivent
pas oublier ou tourner notre raison d'étre : révéler que, dans certaines circonstances,
I'enfant peut étre « tout autre ».

Si les relais ne sont pas préparés et pris a temps, tout est gaché.

Si la présence d'un enfant « ici » ne suscite pas un « réseau ailleurs », autant vaudrait
que I'enfant ne soit pas venu la, ceci a éte dit préalablement a tout séjour ici.

Des demandes nous parviennent sans cesse. Nous devons répondre :

- «Impossible » parce que tout se passe comme si, pour certains des enfants qui
sont la, ON attendait de nous je ne sais quelle guérison ou solution dont le lieu,
a priori, n'est pas ici.

Il s'agit, a partir d'un séjour ici, que se trame, sans attendre, pour chaque enfant,
un mode d'existence nouveau, et ce « travail » la n'est pas de notre ressort. Il est
« I'a-faire » de ceux qui ont pensé qu'un séjour ici pourrait intervenir utilement dans
le cours d'une existence mal partie.

Nous ne pouvons pas « tout faire » et le reste.

Cette « bréche » ¢i ne peut étre qu'un moment.

Faute de quoi, elle sera vite colmatée, ce que nous ne sommes pas du tout décidés
a laisser se faire.
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- «ll (lindividu) apparait & I'origi-
ne comme un membre de ['espé-
ce, un étre tribal, un animal de
troupeau, et nullement comme un
animal politigue. L'échange est
I'un des agents essentiels de l'indi-
vidualisation. Il rend superflu le
troupeau, et le dissout. Dés que les
choses ont pris cette tournure, I'in-
dividu ne se rapporte qu'a lui-mé-
me, les moyens pour se poser en
individu étant devenus son faire-
valoir général ». (Karl Marx)

« Le pré-développement de l'en-
fant montre déja que !'objet hu-
main différe fondamentalement de
I'objet de I'animal ». (J. Lacan)

« L'individu ne se rapporte qu'a lui-
méme ». (K.M.)

« L'objet humain est originaire-
ment médiatisé par la voie de la ri-
valité ». (J. Lacan)

« L'échange est 'un des agents
essentiels de l'individualisation ».
(K. Marx)

« Par la voie de la rivalité, par
I'exacerbation du rapport au rival,
par la relation de prestige et de
prestance. C'est déja une relation
de l'ordre de |'aliénation puisque
c'est d'abord dans le rival que le
sujet se saisit comme moi (...). Il
y a entre les éfres humains une re-
lation destructrice et mortelle ».
(J. Lacan)

DELIGNY_040707.indb 1017

L'un n'a pas lu I'autre. C'est Karl Marx qui n'a pas lu J. Lacan.
« Animal » dit I'un. Pas du tout, dit l'autre. Et c'est la que
s'enfonce le clou ol s'accrochent ces cahiers.

Rivalité. Faire-valoir ...

Si Karl Marx avait pu lire J. Lacan, il aurait peut-étre pu écri-
re:- « L'individu ne se rapporte qu’a lui-autre ».

Et que I'’échange alors, dépassant le regard, en vienne a étre
de coups rendus plus efficaces de par |'usage de quelque
outil qui ré-affirme la spécificité de I'agression qui n'a rien
a voir avec I'agressivité, voila qui peut s’entendre clair comme
le jour.

Reste que ce qui (me) fascine, 1a, c'est le passage de I'animal
de troupeau a |'animal politique.

Passage réglé si on suit ce qu'en dit J. Lacan: - « L'objet
humain différe fondamentalement de I'objet de I'animal ».
Fondamental évoque ce qui est fondé, construit, édifié.
Pourtant: - « I'objet humain est originairement médiatisé »
(J. Lacan).

Fondamentalement ? Originairement? N'y aurait-il, pour
I'nomme, d'autre origine que fondée ? C'est bien ainsi que
I'hnomme pense, et depuis toujours,

A l'origine, pourtant, animal de troupeau (K. Marx).

Que la présence de |'autiste nous invite a planter trés haut,
trés loin, cette cheville de I'immuable, voila qui s'explique par
le fait que I'autiste semble (bien) vivre sans ce ressort du rival,
et « se » propose comment innocent de cette aliénation spé-
cifiqgue qui permet au sujet de se saisir comme moi.

De deux choses l'une: ou l'autiste est retranché au point
d’'étre a-spécifique, ou bien, « humain » il laisse a penser que
I'hominisation a un fondement historique, qu'il s’agit d'une
greffe advenue sur une souche animale, et l'originairement
de J. Lacan ne serait que |'origine de cette histoire-la.

Chacun sait, ou se doute, a quel point le spécifique est viva-
ce, tenace... Depuis que les abeilles sont les abeilles, les élé-
phants, des éléphants...

« Animal de troupeau » 'homme « & l'origine » 7

Alors, par quelque aspect, il I'est toujours, immuablement, ce
qui ne met pas en cause les envergures et les profondeurs
et les fruits advenus de la greffe politique survenue avec
'usage du langage.

« Animal de troupeau » |'homme « d'avant ['échange »?
Peut-étre. Mais de quel troupeau s'agit-il 7

Etrange, sans doute, en regard des autres troupes, hordes
et groupes d'animaux, étrange d'emblée, déja. La greffe poli-
tique advenue « au hasard » avait déja sa nécessité dans cet
immuable spécifique dont je dis qu’il s'agit d'un mode datti-
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rance original et a cent lieues de ce réciproque ol I'on s'alie-
ne en et de par l'autre. A cent lieues, c'est peu dire : a I'autre
pole. Dos tourné a ...

J'entends bien qu'il faut se méfier d'un naturalisme biologi-
co-physiologiste dont I'aloi a toujours été fort suspect. J'en-
tends bien que « le renversement du naturel au social est le
secret de tout le processus de 'hominisation (1) ». |l s'agit
d'un renversement. Et « I'immensité méme du détour entre
le point de départ de I'action d'un individu et son retour a
soi (qui) explique I'inconscience fondamentale spontanée de
Iindividu quant aux bases réelles de sa personnalité (1) »
évoque, pour ce « nous-ci » habitué a la présence d'enfants
autistes, ces détours « sans fin » qui leur adviennent dans
le cours méme de trajets dont le projet élude le retour a soi.

Et j'insiste ; si cet immense détour qui s'accomplit dans I'in-
conscience spontanée de l'individu s'opérait sans le moindre
recours au « proprement humain », je m'en méfierais comme
tombant alors inéluctablement du « ciel de I'histoire ».

De méme que la main n'est pas le produit d'une longue prati-
gue artisanle n'a pas été engendrée par I'outil, le détour du
politique n'est pas venu y mettre son empreinte dans cet im-
muable que j'évoque.

Disons qu'il y va d'un 8, aussi minuscule que puisse étre la
boucle latente dans le « tout-naturel » originaire.

A force de s'en méfier idéologiquement de ces « rapports na-
turels » qui sont « en réalité et dans leur essence méme des
produits des rapports sociaux (1) », on finirait par décider que
le genou nous est advenu a force de marcher pour y aller
au marché ou tout s'échange.

« L'humanité, en son essence, n'a pas la forme humaine
(1) ». C'est fort possible, et c'est bien pourquoi je (me) mur-
mure que I'humain, ¢a doit bien exister, sous une « forme »
OuU sous une autre.

Ne serait-ce que dans cette nostalgie non pas du « trou-
peau » originel « dissous puisque devenu superflu », mais
d'un NOUS qui, préludant a l'inéluctable aliénation, persiste
a préluder, de par le fait qu'il n'y a point de spécifique sans
immuable a la clef.

Que cette aliénation dans le réciproque risque sans cesse
de I'emporter au point gu'il faut avoir recours a quelque légi-
féré qui borne les outrances, voila qui regarde le « fondé »
— qui peut se dire le concerté — qui n'a jamais fait la preuve
qu'il nous préservait de I'élan qui nous porte a exterminer
I'autre et le reste.

La profondeur historique de ce fondé est une chose. Ce qui
persiste a préluder a ce fondé qui exige tous les pouvoirs,
en est une autre.

Il est fort possible que ces « deux choses » n'aient rien a voir
I'une avec l'autre et qu'elles le soient, inconciliables. Ce qui
n'est pas une raison pour laisser I'une exterminer I'autre qui
fait mirage.

{1) Lucien SEVE. Marxisme et théorie de 1a personnalité.
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aF. C., juillet 76

Emile Copfermann, des Editions Maspéro m'envoyait quelques livres d'Althusser dans
le moment ol je recevais votre lettre de la fin du mois de juin, lettre pour moi difficile
car je ne suis guére familiarisé avec les mots que vous utilisez (comme) a coup
sur.

Du coup, aprés lecture de « Philosophie et philosophie spontanée des savants », j'y
vois beaucoup plus clair dans ce que vous me dites de vos désaccords avec ce
qu'il m'arrive d'affirmer sur un mode polémique, et avec « qui », cette polémique ?
Avec le langage. Pas étonnant que vous me disiez que je dois me tromper d'adversai-
re.

Et pourtant, I'ideologie, c’est quoi ? Du langage, assurement. Je devrais dire : c'est
en quoi, comme on dit qu'une table est en bois. Alors que, bien souvent, je ne fais
que répéter ce gue j'ai lu, vous me prenez pour l'auteur de ce dire que je ne fais
que citer: - « Voila ce gu'lL dit », le « langage » — Je le prends ou et comme je
le trouve.

Vous me direz qu'une telle maniére de faire n'est pas trés sérieuse et que cette
tentative-ci « vaut mieux » que cette escrime avec un ON quelque peu indistinct.
J'en conviens. Mais encore fallait-il, pour y voir un peu plus clair, que nous ayons
précisé notre pratique. Il y a fallu quelques années, et, pendant ce temps-la, les
« fusées » que je pouvais lancer pour signaler notre position n’étaient pas destinées
a rester accrochées dans le ciel idéologique. |l s'agissait bien de fusées et non d’étoi-
les nouvelles.

Il est peut-étre temps, non pas d'élaborer une étoile mais de nous en tenir de plus
prés a cette pratique des cartes qui se précisait et tentait de nous sortir des orniéres
« idéologiques » qui sont particulierement profondes lorsqu’il s’agit des enfants ; et
pour cause : I'animal se reproduit ; I'homme reproduit SE qui se prendrait volontiers
pour le sujet de « I'histoire » — ne serait-ce que de la sienne.

Le schéma que Louis Althuser propose: — « pratique, philosophie, spontanée »,
conception du monde » je crois le comprendre. Je n'ai jamais pris trés au sérieux
ma « philosophie spontanée » ni ma « conception du monde ».

Que se passe-t-il « dans » une tentative, démarche menée « en commun » ?

Tout se passe comme s'il (lui) fallait élaborer une micro-idéologie — comme on parle
de micro-climat — Il (nous) faut bien revigorer sans cesse nos attitudes et manieres
d'étre, leur redonner quelque cohérence. C'est peut-étre |'élaboration ou la procla-
mation un peu exhubérante de cette « micro-idéologie » qui fait tiquer ceux qui ont
affaire a des problémes plus vastes et ne peuvent qu'étre choqués par |le disparate
de cette idéologie « particuliére », a vrai dire un peu dépenaillée et comme déguisée
au regard de ceux qui sont pourvus d'un « phraser » plus « uniforme » puisqu'ils
sont au coceur méme de la grande manceuvre.

N'empéche qu'a un moment donné, il faut bien en arriver a « prendre » I'ldéologie
et a (tenter de) lui tordre le cou, comme d'autres ont tenté de le faire avec I'Eloquen-
ce, — bien en vain comme I'a prouveé la suite de I'histoire. Vous me dites que « j'attri-
bue au langage un statut idéologique », Je dis que le moindre mot est bourré a cra-
quer d'idéologie.

Tordre |le cou a I'ldéologie ne peut vouloir dire que tordre le cou a I'idéologie adverse
afin gu'une autre puisse respirer. Ca doit étre la ce qui a été désigné par la dictature
du prolétariat.

Si je m'en tiens a cette idée qu'une « tentative » élabore (comme) une micro-idéologie
qui la concerne en propre — et non pas par souci de particularité ou d’originalite,
mais parce que cette « idéologie » lui est nécessaire pour se soutenir dans ce qu’elle
a entrepris — il ne serait pas étonnant qu’on y retrouve un « moment violent », je
veux dire qui fait violence aux modes de penser qui se croient « de bon droit » ou
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le « nec-plus-ultra » du progressisme culturel.

Les « cartes » qui sont la trouvaille de notre pratique, c'est I'occasion, ¢c'est « le mo-
ment » de tordre le cou au langage qui véhicule I'ldéologie, mot que je majuscule
pour faire comprendre qu'il « les contient » quasiment toutes, comme on écrirait I'lns-
titution, ou comme on parle de I'Etat — ce qui ne veut pas dire que je mette « tout
¢a » dans le méme sac.

Donc, les « cartes » c'est le « moment » de tordre le cou au langage. Ne vous tracas-
sez pas outre mesure, « aprés » IL respire encore.

Alors gu'il me semble comprendre — dans Althusser — que le marxisme « tord le
cou » a I'homme, aux humanismes, nous tordons, du méme élan, le cou a la Person-
ne. Nous désignons comme dangereusement illusoire cet IL de la personne en per-
sonne qui, plus particulierement pour ce qui concerne un enfant autistique, évoque
un fantéme.

Ce qui arrive a ce fantéme, qu'il soit enchainé ou mis aux oubliettes ou honoré
comme doit I'étre un arriere-arriere-grand-pére, fondateur de la lignée, s'avére le
plus souvent assez catastrophique. Il lui arrive aussi d'étre testé, a c'fantome-la.

Vous voyez que je ne mets pas en cause que le discours qui nomme « ce fantéme »
« psychotique » ou « encéphalopathe » profond. C'est « tout le discours » qui risque
de basculer (dans le vide ?) si on lui enléve ce support (illusoire ?) du IL. Il lui en
faut un autre, de support. Je propose « nous » c'est toujours ¢a de fait; « IL » n'en
va — bien souvent — que mieux, quelque peu délivré — dirait-on — de cet inter-sub-
jectif a vrai dire préedominant au point que la Vérité nous y attend, parait-il, « en
personne », comme le dit L. Althusser a propos d’'autres abstractions.

Et il est vrai aussi que je parle d'« humain ». Mais |a encore il s'agit presque d'un
« anti-mot », ce qu'il évoque étant justement aux antipodes de tout « humanisme ».

Je persiste a penser envers et « malgré tout» qu'il y a de « I'humain », qu'il y va
alors de 'espéce ; qu'il y a donc de 'immuable a la clef, mais de méme que ['histoire,
cet immuable-la n'a ni sujet, ni objet, ni fin(s). Ce qui ne veut pas dire que comme
I'histoire, cette immuable-la n'existe pas.

Ceci en prélude a votre passage prochain.
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AL A, 7aolt76

A vrai dire, rien dans votre texte « hatif» § - « La découverte du Docteur Freud »
- ne me heurte, bien au contraire.
« Heurté », surpris, déconcerté, je I'avais été a la lecture de votre texte « Freud et
Lacan » dans POSITIONS qu'une « vieille » militante du P.C.F. m'a fait parvenir ré-
cemment. C'est vous dire qu'on veille & ce que je m'instruise.
Freud-Galilée ? Christophe Colomb plutét, parti a la découverte de la route des Indes
et qui, rencontrant I'Amérique, se croit arrivé. Il a des doutes... ? Ses suivants n'en
ont pas. |l s'agit bien des Indes — en I'occurrence une nouvelle conception de I'hom-
me — et la preuve, c'est que c’est plein d'Indiens. De cette « erreur » le nom leur
en est resté. Mais peut-on parler d'erreur lorsqu'il y va de la découverte d'un conti-
nent ? Freud part a la découverte de I'humain, et c’est I'hnomme qu'il découvre. C'est
déja pas mal. Certes; mais alors il faut parler de I'nomme, pas de I'humain. Il ne
faut pas baptiser « humain » ce qui (n)'est (que) du ressort de I'hominisation.
Voila ce qui est — depuis longtemps — ma position par rapport a « La découverte
du Docteur Freud ».
Vous me parlez du « nous du langage »
Si on écrit S ce qui est a la clef de la « portée » de la psychanalyse (Sexualité, Symbo-
lique, Signifiant, etc.) C'est N qui est a la clef de ce que nous cherchons.
N, ce que l'individu (autiste) — envers lequel I'hominisation (actuelle) a fait long
feu — guette comme étant (de) son « ressort ». i3
N: la ol s'y repére de « ['humain brut » — ce qui est aux antipodes de la « brute
humaine ».
Je sais fort bien que la recherche de I'existence de cet « humain-brut » court le
risque de n'étre qu'un drainage d’humanismes stagnants. D'ou I'élaboration tenace
d’'une pratigue qui, inévitablement se fourvoie sans cesse mais que je persiste a main-
tenir et a travailler pour gu'elle fasse éclater la surcharge idéologique du moindre
mot de ce langage qui nous fait ce que nous sommes,
En « réeponse » a votre texte « La découverte du docteur Freud », je vous fais parvenir
ci-joint quelques pages improvisées a partir de vous lire, prenant le risque gu'elles
vous heurtent en bien des points. Mais « il en faut des chocs » pour que jaillisse
quelque étincelle de saine « violence » qui ne soit point (que) retours de manivelle
qui (ne) viennent (que) de SOI.

Amitiés.

« Les effets, prolongés dans l'adulte survivant, de I'extraordinaire aventure, qui, de la
naissance a la liquidation de I'CEdipe transforme un petit animal engendré par un hom-
me et une femme, en petit enfant humain ».*

Ce que j'en dis, c'est que ce « petit étre biologique » est humain, biologiquement
humain. Et I'aventure qu'il va devoir vivre est de devenir homme ou femme.

Et c'est /a que se produit le « massacre des innocents ». Profitant sans doute d'une
« bréche » dans cet « humain de nature », I'Ordre Symbolique va s'instaurer. |l se
peut que cette « empreinte » soit « structurée » comme le dit Lacan dans son pas
a partir de Freud. N'empéche que I'ordre symbolique, c'est aussi et en méme temps
I'ordre de la culture.

Nous avons donc affaire a deux « ordres » qui ne sont pas « de méme nature »:
I'un qui reléve de I'espéce proprement dite, I'autre qui est I'ceuvre de I'homme
conscient de soi.

* L.Althusser Positions, p.21, Ed. Sociales. 81
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J'entends bien ce que cette discrimination peut avoir de « scandaleux » et comment
elle situe son auteur comme une sorte de demeuré idéologique.

Mais revenons-en a cette « bréche » dans « I'humain de nature » qui permet |'ordre
symbolique ou le nécessite.

D'innombrables travaux portent sur ce qui est « de /'ordre du langage ». Quant a
« 'humain » — dans le sens ol je I'entends — guére de traces sauf dans ce qui
ricoche des humanismes et qui sont alors d'un aloi fort douteux ou pire.

Si parler de « nature humaine » est un indice de crétinisme idéologique, je me retrou-
ve en bonne compagnie : « Nous sommes a ce point étrangers a la nature humaine
qu'un langage direct de cette nature nous apparait comme une violation de la dignité
humaine ; le langage aliéné des valeurs matérielles nous parait le seul digne de I'hom-
me, la dignité justifiée, confiante en soi et consciente de soi ». K. Marx.

Ce « soi » sur lequel K. Marx insiste d'une maniére qui résonne en dérisoire, c’est
bien la personne méme.

Peu (m’) importe que ces quelques lignes soient de K. Marx « jeune » ou du K. Marx
ayant acquis la maitrise de son propos. Méme s'il ne s'agit 1a que d'un «cri du
ceeur », ¢ca vaut la peine de I'écouter; c'est ce « cri » 1a qui, travaillé, a engendré
I'ceuvre ultérieure.

Je ne pense pas qu'il y ait & proprement parler un « langage » direct de cette « natu-
re ». Par contre, je pense que tout langage — le langage en tant que tel — est
aliéné parce qu'imprégné de « valeurs » qui matérielles le sont, méme si elles se
veulent « pures », « éthérées ».

Quelgque chose me frappe dans votre texte « La découverte du Docteur Freud ».

Vous notez, dés le début, que « Freud a laissé de cété la question de savoir si ces
phénomeénes (inconscients) pouvaient aussi affecter des individus non humains ».
(paragraphe 1 de votre texte).

Dans le paragraphe 2, vous écrivez: — « Freud a montré et affirmé que les effets
d'inconscient ne pouvaient se produire que chez des sujets humains, donc chez
des individus doués de conscience ».

Freud n'a donc rien « laissé de cdté » a ce propos, ni Lacan qui reprend: — « |l
n'y a d'inconscient que chez |'étre parlant ».

Et je comprends que le peremptoire de ces deux affirmations surprenne. Non pas
que je veuille disputer a I'hnomme pourvu du soi qui « /e spécifie » — je redouble
les guillemets car c'est justement cette proposition, cet a priori qui me paraissent
erronés — le privilege des effets d'inconscient dans la mesure ou il ne s'agit jamais
que d'effets de langage ; mais ce que je discute c'est « ['endroit » de la rupture entre
« le monde animal » et « le monde de 'homme ».

Il n'y a pas que «/'enfant de I'homme » qui soit un « pervers polymorphe ». Il n'y
a qu’'a voir comment un chiot — male ou femelle — « machine » un autre chien
— peu importe I'age et qu'il soit male ou femelle — ou son maitre ou quiconque,
femelle ou male, pour en étre convaincu.

Alors parler de désirs sexuels « inconscients » chez le petit enfant, c'est, me semble-
t-il, « hominiser » ce qui est du ressort de I'humain qui ne se distingue pas « carre-
ment » du canin ou du caprin.

Je sais bien qu’humain ne s'écrit pas humin. Certains verront dans cette difféerence
la trace de la premiere lettre de I'alphabet — les tenants d'une espéce en laquelle
le symbolique est inné —, d'autres y retrouveront la main qui n'y est pas pour rien
« a l'aiguillage » de la longue histoire qui a permis a I'nomme de se distinguer.

Si j'ai fait ce déetour par la sexualité infantile, c'est qu'il s’agit d'un des « noyaux »
de la pensée de Freud (votre texte).

Autre noyau — vous dites concept — : la pulsion, dont « Freud n’est jamais parvenu
a donner une définition satisfaisante ». « Ce concept cherche sa définition dans une
impossible différence avec l'instinct, c’'est-a-dire avec une réalité d'ordre biologi-
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que ». Et Freud s'en tire a coup de « metaphores ».

C'est donc bien toujours ce refus « d'y aller voir » d'un « peu plus prés » de ce qu'il
en serait d'une « nature humaine » qui fausse la psychanalyse, pratique et philoso-
phie. Science ? Ca sera pour plus tard.

Que « I'homme soit étre de culture », que « I'histoire naturelle de I'Thomme soit I'histoi-
re », c'est bien certain. A condition de ne pas oublier que K. Marx avait noté en
marge de cette proposition : « y revenir ».

Y revenir, sur ce point-la.

C'est bien ce que nous tentons de faire, a partir de la présence d'enfants envers
lesquels I'hominisation a fait long feu.

C’est la gu'intervient I'aspect politique d’une tentative. Si j'articule ce fait d'une tenta-
tive sur vos propositions, je dirai qu'une telle démarche est en rupture de ban par
rapport aux appareils idéologiques d’Etat : une petite bande s’'organise tant bien que
mal et persiste malgré tout, relativement plus libre de ses mouvements et intentions
que tout ce qui est « d'institution » — immanquablement appareil idéologique d’Etat.
Les risques courus par une telle entreprise sont divers et nombreux ; une petite bande
qui s'organise, ne serait-ce que pour échapper a I'emploi direct, retrouve la vieille
veine du communisme libertaire. Son existence, pour peu qu'elle perdure, fait mirage.
Il s'agit la d'une bravade, dont je persiste a penser qu'elle est de bon aloi.

Reste encore — et surtout — que parler de « nature humaine » — que je préfére
dire I'humain de nature — est tout autant « scandaleux », par les temps qui pensent,
qu'il pouvait I'étre, du temps de Freud, de parler de sexualité infantile. Le scandale
se déplace, de méme que se distribuent autrement les priviléges de « la bonne socié-
té ».

Je sais fort bien que tourner autour de « ['humain de nature » nécessite un filtrage
méticuleux du moindre terme, puisqu'il s'agit la d'un des themes préférés des idéolo-
gies de tout poil. C'est méme a vrai dire leur théme par excellence. Raison de plus
pour y étre, sur cette « plaie »-la, méme si le saugrenu y fourmille et prolifére. Mais
y étre en tant que matérialiste, en tant que partisan « de la libération des hommes »
nécessite de s'encorder.

C'est quasiment un bout de la corde que je vous ai jeté par ma lettre précédente
dont je ne m'attendais pas a ce qu'elle « vous touche ». Je ne pensais pas qu'elle
parviendrait a son destinataire.

Ceci, dit, une tentative n'est ni un laboratoire ni un divan, c'est le fouillis, c’est le
mirage. C'est du « nous » prématuré, ce qui ne veut pas dire, a priori, qu'il soit précur-
seur.
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Article destineé au Congrés sur la Folie,
Milan, décembre 1976

En N I'objet de la recherche : ce qui persiste a préluder envers et malgré S
— le sujet — et qui est (N initiale de nous) d'une autre nature. (Celle de I'espéce
qui se dit humaine).

Enid : I'ldéologie
enmi : la micro-idéologie de la tentative, réseau d'unités
enn : les unités, petits ensembles de présences. n: initiale de nous griffée de

N (rappel gu'il ne faut pas « perdre le nord »: I'objet méme — le projet? — de la
recherche. Le langage circule (les petites fleches) et n se gorge et se rengorge volon-
tiers des produits et sous-produits de |'ldéologie.

Les quatre lignes qui s'entrecroisent: Les « cartes » — nofre pratique — qui nous
aident a repérer N. Les mots en N —~ N encadré d'un trait noir — utilisés pour ce
qui concerne les cartes — sont en « rupture de ban » avec les mots en S qui sont
« du ressort » du sujet — parlant-parlé.

Au retors de la tentative — qui se transcrit en 8 — un CERNE (tracé en O mal
fermé) : langage vacant, langage « en défaut », au défaut du langage.

CERNE : le premier de ces mots en N qui peuvent nous aider a nous caler pour
repérer le « point-de-voir » de |'autiste qui guette éperdument N.
CERNE : C'est un « tracer » surnommé CERNE

Nous ne saurons jamais ce que ce mot peut vouloir dire.
IL ne veut rien dire. Autiste.

Cette petite calligraphie donne le theme de cette tentative qui a eu neuf ans, le 14
juillet dernier.

De méme que la tentative précédente était en fait menée par un gaillard dont le
péroré évoquait a s'y méprendre le modulé politique du général au pouvoir, alors
que ses mains n'y arrivaient pas a faire un nceud, la démarche de maintenant s'en
référe a un gamin qui vit la vacance du langage, autiste, mutique, les mains prestes.
Envers I'un comme envers |'autre, un film * a donné des images de leur présence.
D’autres enfants autistiques peuplent le réseau qui ne manque pas de faire mirage.
Pour ce qui concerne ce texte-ci que j'écris a la demande d’A. Verdiglione, je vais
partir de quelques lignes d'un livie qui m'a été prété par une psychanalyste qui,
avant de |'étre, a vécu la tentative précédente et méme celle d'avant. Il s'agit du
« Seminaire, livre 1, Les Ecrits techniques de Freud. J. Lacan ». Sur la page de cou-
verture de ce livre, il y a un éléphant, défenses pour ainsi dire braquées, oreilles
superbement déployeées ; I'ceil, a vrai dire, n’est guére narquois. Un petit oiseau fleche
par le travers. Un mot dans I'herbe ; Seuil. Je lis :

- « Réfléchissez un petit instant dans le réel. C'est du fait que le mot éléphant existe
dans leur langue, et que I'éléphant entre ainsi dans leurs délibérations, que les hommes
ont pu prendre a I'endroit des éléphants, avant méme d'y toucher, des résolutions beau-
coup plus décisives pour ces pachydermes que n'importe quoi qui leur est arrivé dans
leur histoire/.../ Rien qu'avec le mot éléphant et la fagon dont les hommes en usent,
il arrive aux éléphants des choses /... /de toute fagon catastrophigues /.../

D'ailleurs, c'est clair, il suffit que j'en parle, il n'y a pas besoin gu'ils soient la pour
qu'ils soient bien la, grace au mot éléphant, et plus réels que les individus-éléphants
contingents /.../

- c'est le coté par ol la politique humaine s'insére ».

* - Le moindre geste
- Cegamin, la. 87
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Rien gu'avec le mot éléphant et la fagon dont les hommes en usent, il arrive aux
éléphants des choses catastrophiques.

Rien qu'avec le mot « homme »...etc.

Rien gu'avec le pronom « il »...etc.

Par dela le seuil, le réel — tel que je I'entends — dont I'autiste ne se distingue
pas.

Par dela le seuil, I'éléphant. Il suffit d'en parler pour qu'lL soit |14, dans le séminaire,
plus réel que l'autre en couverture. IL, ['éléphant, qui ne risque pas de franchir le
seuil ou nous sommes assis, loin des éléphants et loin des séminaires, 4 mi-chemin.
Nous ne jouons ni aux dés ni aux osselets. Nous jouons a la marelle. Quelques lignes
tracées. Quelques vocables qui sont des mots, mais extirpés du vocabulaire, déraci-
nés. Des mots que nous disposons pour caler : cerne, chevétre, rupture de cerne,
inadvertance, initiative. Des mots posés sur la feuille comme on y poserait des cail-
loux, un jour de vent. Le vent, en I'occurrence, c'est le langage qui nous advient,
« catastrophique » d'ou qu’'il souffle et quoi qu’'il dise ; aveuglant. La « nature » est
la, « dehors », énorme, étonnée, pacifique, proche, hors d'atteinte.

Par nature j'entends bien « la base biologique de toute existence humaine, considé-
rée indépendamment des effets que produit sur elle la socialisation ».*

Socialisation, hominisation, On peut dire qu'envers un enfant autiste, I'hominisation
a fait long feu. Que veut dire J. Lacan lorsgu'il invite a réfléchir ne serait-ce qu’'un
petit instant « dans le réel » ? Veut-il dire: en se mettant a la place de I'éléphant ?
Le réel ? S'agit-il d'inviter I'éléphant de dehors la-bas sur la couverture a franchir
le seuil et a venir s'asseoir parmi les présents ? J. Lacan le dit ; nul besoin de |'élé-
phant réel. Le mot suffit. IL est Ia, « plus réel » que I'individu éléphant, situé « contin-
gent ».

Contingent ? — « qui peut étre, ou ne pas étre ; sans importance, non essentiel ; oppo-
sé a neécessaire, eic. » (le dictionnaire). Je me doute que je prends un mot comme.
on prendrait un dé marqué d'un jeu trés subtil et que je m'en sers comme d'un
caillou.

Mais lorsqu'un enfant autistique palpe, tient, laisse tomber un caillou réel, s'agit-il
d'un caillou a proprement parler ou de je ne sais quoi qui serait a la fois substitut
de caillou et substitut de langage ? i
Quelle partie s’engage et selon quelles régles innées ? Le caillou alors, d'étre manié
par un étre humain, devient autre chose qu'un caillou.

Qu'un enfant, serait-il autiste, s'y asseoie, sur cette pierre, et la pierre change de
nature. Je I'ai dit ; nous sommes sur le seuil : |la pierre en est froide, chaude, bralante,
suivant les moments. A portée de notre regard, tel ou tel de ces enfants-la qui individu
ne |'est peut-étre pas plus qu'un éléphant ne 'est. L'unité, c'est 'espéce.

La « portée » de notre regard — ce regard qui vient et va de soi .

Portée: — « ensemble des petits qu'une femelle de mammifére porte et met bas
en une fois — charge d'un navire — les cing lignes horizontales, paralléles et équidis-
tantes qui portent la notation musicale — distance a laquelle peut étre lancé un
projectile ». (le dictionnaire).

Ce que ce regard nétre peut avoir a reproduire, ce dont il est chargé et par qui?
— Ce qu'il projette, et avec quelle force...

Quant a ce qu'il permet de noter, le risque est évident d’avoir toujours le sujet a
la clé.

Changer la portée de notre regard puisqu'il y va d'enfants qui vivent (dans) la vacance
de cet Squi est ce par quoi se distingue du réel ce qui s’"hominise.

Et si le reel — ce par quoi nous le sommes, éléphants, mais tout a fait a notre
insu — n'était pas ce chaos épouvantable qui joue comme une menace, un effroi

* L. Séve décril ainsi ce que K. Marx en dit dans les ceuvres de sa maturité, Marxisme et théorie de la personnalité.
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envers lequel les sonnailles du langage évoquent le seul salut — éternel — sile
langage se foutait de « nous », et non seulement s'en foutait pas mal, mais qui pis
est, entendait bien maintenir de I'autre coté du seuil tout ce qui reléeve de la nature ?
Nous avons donc changé la portée. Quatre lignes qui s'entrecroisent a angle droit
feront I'affaire, et quelques mots — neumes si nous persistons a penser musique,
mots-palets si nous en revenons a l'image de la marelle : chevétre, nous-la, Nous,
cerne et rupture de cerne, initiative, inadvertances.

Voila que des mots se mettent a jouer autrement, poussés de la main comme la
pierre-palet I'est du pied quand des enfants jouent a la marelle.

Certes, les mots jouent encore entre eux. Les priver de ce jeu-la, c'est les priver
d'existence. Qu'en serait-il d'un mot qui ne serait que du réel ? Réduit a rien ; moins
que le cri de I'oiseau qui fleche par le travers sur la page de couverture du séminaire,
a portée de la trompe de I'éléphant aux esgourdes somptueuses qui braque bien
un peu I'appendice préhensible mais plutot pour repousser éventuellement la « flé-
che » que pour s'en saisir ; qu'est-ce que vous voulez qu'il en fasse ?

De méme que les mots-palets trimballés sur la portée en quatre lignes qui s'entrecroi-
sent a angles droits ne risquent pas de s'emparer du réel qui s'évoque. Jamais des
mots n'ont joué a ca. lls apparaissent aussi empruntés que des éléphants le sont
dans un cirque, a tourner en rond en se tenant par la queue et a s'asseoir sur des
tabourets. L'homme est vraiment le maitre de la nature, et comment les enfants du-dit
ne seraient-ils pas mis en joie par ce spectacle a vrai dire effroyable ?

Si j'ai un mérite dans mon existence, c'est de ne jamais — méme et surtout du
temps ou enfant je I'étais et mené au cirqgue comme de bien entendu — avoir pu
supporter un tel affront. Je hurlais; on me disait: « - n'aie pas peur »... Je n'avais
pas peur du tout. J'avais honte. Enfant prodige.

C'est dire que « les choses », ne seraient-elles que quatre lignes qui s'entrecroisent,
viennent de loin. Quatre lignes qui s'entrecroisent, marelle, mot qui semble venir
de mare alors qu'il n'en vient pas; en pré-roman marr, ¢c'était une pierre. Mare ou
pas, il s'agit, la portée aidant, de marquer l'infranchissable entre ce voir et regarder
dont le ce porte en filigrane le Se qui nous « spécifie ». Pour une part. Il y a la
part qui se spécifie de par I'usage advenu du se. Reste la part du ce. Quand il s’agit
d'un enfant autiste, ce balancer qui advient ne s'inscrit en se qui si ON en décide
ainsi, d'emblée, d'office et n'en parlons plus, ou plutét parlons-le comme si parlant
parlable /I I'était puisque humain.

Pour ce qui le concerne, I'enfant autiste, c'est ce nous-/a_que je dis spéculaire mais,
afin d'étre clair, c'est N(ous) qui s’inscrit sur la portée, étant tout « autre chose »
que nous. Un jeu de la méme maniére que I'Autre est tout autre chose que 'autre.
C'est a le repérer, cet « autre chose »-la, que |la portée nous aide.

Il arrive que les mots-palets changent. Nous avons posé: - détour, dérive, établi,
orné, faire, simulacre. Inévitablement les mots se chargent de sens et se mettent
a glisser dans |le formulé de la tentative et s'élabore une micro-idéologie prématurée.
Ces mots qui étaient « des cartes », mots en rupture de ban, se mettent a vouloir
dire, a savoir ce qu'ils veulent dire. Il faut les mettre a dégorger. Ce qu'ils articulent,
c'est une maniere de penser qui s'impose. lls se bloquent comme ¢a peut arriver
a un genou, a une hanche. Ce qu'il m'est arrivé d'appeler le « corps commun » se
soude d'un peu partout. La rigueur devient rigidité. Notre pratique du tracer s'est
fourvoyée. Il arrive que des moutons attrapent le tournis ; le « morne » s'empare d'une
unité et d'une autre. |l faut trouver une maniére de tracer qui soit en rupture avec
celle qui nous a menés au « morne ».

Il semble que la « nature humaine » que je préfére dire, 'humain de nature, a horreur
du morne, étant bien entendu qu’il y a |a, en fait, une contradiction latente entre
ce qui pourrait se dire une certaine avidité de réitéré identique et un insatiable appétit
de « nouveau ».

89
1029

DELIGNY_040707.indb 1029 4/07/07 15:37:43



DELIGNY_040707.indb 1030

On comprendra aisement que ce nouveau ne peut venir que des circonstances.

Une tentative fait breche dans les « appareils ideologiques d’etat ». Elle n'en est pas
quitte pour autant avec les cadastrages qui |'attendent au coin de la moindre initiative
concrete, ON ne va pas refaire la carte du monde parce qu'un enfant autiste est
attire par I'eau qui danse dans un bassin de pierre qui appartient de plein droit a
son propriétaire. IL le dit, cet homme : « I'eau est mienne ». IL n'existe que d'avoir.
Vieille histoire. Contre quoi peut s'échanger le droit d'acces a un bassin de pierre
ou etincellent les reflets du soleil sur I'eau qui vibre ? Sans echange, point d'individu ;
c'est la loi de I'histoire.

Dire que de tout ca, N s'en fout eperdument, comme un éléphant d'un bréviaire,
c’est dire que nous sommes souvent bien en peine.

Mais si on entend que parler de I'humain de nature, c'est drainer les humanismes
stagnants, on n'a rien entendu de ce que j'ai voulu dire.

Je sais fort bien gqu'un tel terme « de nature » relégue celui qui s'en sert au rang
de ces cretins idéologiques qui n‘ont jamais entendu parler de Copernic et de Galil-
lee, de Marx et de Freud. Mais ga ne fait rien. Si je lis que |'idéologie n'a pas d’'histoire,
qu'elle est immuable, par réflexe je me dis qu'il en est de méme pour I'humain. Qu'on
entende bien que je ne parle pas du tout des hommes.

Que I'humain de nature soit curieusement privé de ce qui pourvoit les espéces autres
de ce qu'il faut pour survivre, persister et se reproduire, voila a quoi il semble que
le langage supplée. De suppléer a supplanter, il n'y a qu'un pas qui nous fait passer
de respecter a dominer.

Et c'est CE reproduire que j'aurais di écrire alors qu'il s'agissait de ces espéces
autres. Pour « nous autres » — cette espéce notre — c'est bien de reproduire SE
qu'il s'agit.

D'ou la psychanalyse, et cette tentative ci, qui, partie de I'autiste, s'acharne a obtenir
de SE un peu de respect envers le CE.
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« Cameérer »

Caméra/Stylo, n° 4,
septembre 1983

Filmer me semble étre un drole de verbe. Lors-
sceanario qu’il s’agit d’écrire un livre, on ne dit pas livrer.
Et peindre ne se dit pas tableauter. Ou se voit
que, pour ce qui concerne le cinéma, le produit
fini 'emporte et devient verbe. On dit raboter, et
non pas planchelisser.

Puisqu’il s’agit de 'usage d’un instrument
dénommé caméra, pourquoi ne pas dire: camé-
rer? Il est vrai que travailler du microscope ne
se dit pas microscoper. Mais le microscope ne
produit rien, qu'une certaine maniére de voir,
alors que la caméra est un moulin a images;
mais, contrairement au moulin a vent, les images
ne la font pas tourner. Elle tourne, toute seule, ce
qui se dit: «on tourne ».

On? Pronom personnel indéfini de la troi-
siéme personne, invariable, faisant toujours
fonction de sujet. On ne saurait mieux dire. On,
ace quil parait, s’est dit: om, qui venait de homo.
«Silence, 'homme tourne... », ¢a vous aurait
quand méme une autre allure.

Dans ce mot de caméra, transparait la cham-
bre. Le mot suivant dans le dictionnaire est
camérier: «officier de la chambre du pape ». Les
cinéastes seraient fort surpris, pour la plupart,
si on les appelait camérier, ou pire, camériste:
«dame qui servait une princesse ». Cette prin-
cesse serait-elle I'idéologie régnante ?

Si jaccroche ces propos au clou d’un infinitif
qui surprend, c’est peut-é&tre pour indiquer que
la caméra peut faire tout autre chose qu'un film,
de méme qu’écrire peut se faire sans ce com-
plément d’objet qui se dit: un livre. Mais alors a
quoi bon déclencher cette horlogerie qui fait sub-
terfuge, subterfuge rendu possible par un défaut
de notre appareil a voir: la persistance réti-
nienne. Notre regard glisse sur les saccades, et
autant en emporte le mouvement restitué. Et
voila que le son s’est mis de la partie, et la cou-
leur, ce qui commence a faire beaucoup.
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Nous y sommes, pour ainsi dire, comme si nous
y étions, et alors a quoi bon cet outillage ? Y a qu’a
regarder, tranquille, par la fenétre, ou méme
sans, si 'envie vous en prend d’aller y voir, au
sommet de 'Himalaya. D’ou s’efface le septiéme
art surchargé de moyens comme un trop riche
qui se suicide par ennui d’étre tant pourvu.

Ce qui nous est arrivé, et je peux dire que ¢a
s’est passé a 'inverse, ou quasiment, c’est d’étre
si dépourvus que nous n‘avions qu'une caméra
16 mm et rien d’autre. Elle n'engrangeait pas le
son, et a vrai dire les images non plus, par man-
que de pellicule, ce qui laisse a réfléchir, ne
serait-ce que par désceuvrement.

Dix ans plus tard, nous avions dix heures
d’images enroulées dans des boites de fer-blanc
dont, rien qu’ales voir, on sait ce qu’il y a dedans.
Nous ne savions pas ce quil y avait dessus, car
nous n’avions pas d’appareil de projection. Et, a
nouveau, largent manquant, montage et mixage
étaient remis tres éventuellement a plus tard. Il y
afallu encore dix ans.

Auparavant, j’avais connu d’autres aspects du
cinéma, ne serait-ce que pour avoir été délégué
de Travail et culture, et 13, il s'agissait de ces sacs
de marin de grosse toile verte ou était empilé le
programme du ciné-club. Et ce qui arrivait quel-
quefois, c’est que le sac n’y était pas, a la gare.
Quelquefois, le film y était. C’était le public qui
n’était pas au rendez-vous.

Et puis, encore dix ans auparavant, comme
c’est moi qui faisais la critique des films dans le
journal des étudiants, je recevais les rectangles
de bristol qui m’invitaient aux présentations de
films qui avaient lieu le matin dans des salles
presque vides, si bien que le film, je pouvais le
voir de loin, du fond de la salle, ou d’en haut, du
balcon, ou de tout pres, juste sous I'écran.

Il m’est arrivé aussi de colporter des films tour-
nés au Nord-Viétnam aux prises avec les Amé-
ricains. Quelquefois, il y avait une dizaine de
paysans dans l'arriere-salle du bistrot, et jétais
reporté au temps de la lanterne magique. On
aurait pu croire, en se forcant un peu, que c’était
la premiére fois qu’ils en voyaient, du cinéma. Et
moi, le méme film, je le voyais dix ou vingt fois.

Si on dit que les souvenirs s’égrenent, chaque
grain de ce chapelet — et ils n’y sont pas tous, loin

de 14 — sont toujours vivaces. J’ai laissé passer
ceux ou j’ai été aux prises avec un film en train
de se faire, peu porté que je suis a voir un film
dont je me suis mélé. J°évite cette épreuve qui
consiste a attendre des images que je ne vois
pas venir. Ou sont-elles passées? Et jattends.
Et elles ne viennent pas parce qu’elles n’y sont
pas. Mais si elles n’y sont pas, comment se fait-
il que je les attends ? Se peut-il qu'elles se soient
camérées dans ma téte, et 1a seulement? Ou
alors, elles étaient trop belles, ces images, si
frappantes, que la pellicule ne les a pas sup-
portées. Peut-étre aussi qu’elles ont disparu au
montage parce qu'elles génaient le déroulement
de T’histoire, qu’elles ne menaient nulle part
ou quon allait se demander d’ou elles tombaient,
ce qu'elles venaient faire la.

Lhistoire. Peut-étre que nous y sommes au
point de divergence entre filmer et camérer.
Je suis toujours sensible au hasard qui me met
entre les mains le livre ou vont se trouver les
trois lignes que je n'ose pas écrire moi-méme.
J’ai commencé a écrire cet article hier matin.
Hier apres-midi, jentrouvrais le livre de Jacques
Berque: Arabies.

«Otez-moi le sens de I'histoire (un sens  cri-
tiquer, a renouveler, d’accord), et dites-moi pour-
quoi je combattrais le racisme, 'exploitation,
ou simplement I'incohérence?* »

Lhistoire?

«Connaissance ou relation des événements du
passé, des faits relatifs a I'évolution de ’humanité
qui sont dignes ou jugés dignes de mémoire. »

«Récits d’actions, d’événements réels ou ima-
ginaires. »

Reste I'histoire naturelle qui, lorsque j’étais
petit, s’appelait: lecon de choses, les choses
n’ayant pas d’histoire. Voire. Si jétais cinéaste,
jeréverais de camérer le trajet d’un iceberg et sa
fonte et tous les aspects qui se succédent, mon-
tagne d’abord qui se sépare de la banquise, et le
travail de cette rupture, et les bruits; c’est tout
de méme autre chose que ce que des acteurs peu-
vent jacasser, et la brume, et les oiseaux de mer,
et combien de temps ¢a dure, cette masse dont
il ne va plus rester qu'un glagcon gros comme
le poing, et puis plus rien; plus rien que la mer.
Cet événement caméré en temps réel, il faudrait
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des semaines pour le rendre, pour le restituer,
cinéma permanent. Rien que ¢a sur ’écran, pen-
dant des semaines. Irait qui voudrait, ne serait-
ce que de temps en temps, pour voir ot ¢a en est,
pour voir ce qu’il en reste, de l'iceberg. Ce sens
de I'histoire que nous avons parce qu'on nous
l'a donné en serait rafraichi.

Il se peut qu’a renouveler ce «sens» dont on
voit bien qu’il n’est pas le sixiéme, ni le septieme,
puisqu’il doit tout a ce qui peut se dire la mémoire
ethnique, la caméra soit 'instrument qui arrive
au bon moment, et pourvu que ¢a ne soit pas le
dernier si on imagine ou ’histoire nous mene
pour peu qu'on la laisse faire, inquiet comme le
serait un ourson sur l'iceberg dont je parlais tout
al’heure. On s’inquiéte, c’est siir. Mais I'histoire,
quest-ce que c’est ? C’est ce qui peut se raconter.
C’est le scénario.

Il se pourrait bien que ce devoir qui est exigé
dés qu’il est question de faire un film, ce préa-
lable obligatoire, soit I'existence ou se prend
laiguillage qui décide s’il s’agit de filmer ou de
camérer.

Combien de cinéastes ne sont que des écrivains
quelque peu manqués de par le fait que leur
velléité est sans objet, I'objet n’étant pas le sujet,
mais I'instrument, la phrase méme. Ils sauraient
quoi dire s’ils savaient comment. A défaut de ce
comment-1a, qui ne leur vient pas, cest de la
caméra qu’ils se servent, instrument orthopé-
dique qui vient au secours de leur inaptitude
langagiere. Ou disparait le propre de ce qu’il en
serait de camérer.

De ce moment de mon existence ot je voyais une
ou deux fois par semaine, dans des salles vides ou
quasiment, les films présentés, me reste comme
un neeud de perplexité. Parmi les films qui pas-
saient, il y avait les bons, et il y avait les mauvais.
Des bons, jen parlais, pour qu'on aille les voir,
peut-étre aussi pour le plaisir de remanier & ma
maniere les critiques que javais pu lire.

Les gens de ce temps-la allaient au cinéma
comme les Grecs d’antan allaient au théatre.
Ily allait d’'une tradition rituellement hebdoma-
daire, I'intérét de ce qui (se) passait sur 'écran
étant tout a fait secondaire. Mais le nceud de ma
perplexité nest pas la. Des films dont je parlais,
il peut arriver que de leur titre et de l'auteur et
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des acteurs, je m’en souvienne. Pour les autres,
les mauvais, dont je ne me souviens pas, il est
flagrant que des images en persistent. Mais allez
savoir ou? Elles doivent se promener, comme
des esquilles de ferraille dans la chair d'un an-
cien combattant.

Ou se voit qu’il y aurait deux mémoires, ce que
je crois, I'une pour laquelle le langage est sou-
verain, et l'autre en quelque sorte réfractaire a
la domestication symbolique, quelque peu aber-
rante et qui se laisse frapper par ce qui ne veut
rien dire, si on entend par frappe ce choc qui fait
empreinte.

Camérer consisterait a respecter ce qui ne veut
rien dire, ne dit rien, ne s’adresse pas, autrement
dit échappe a la domestication symbolique sans
laquelle, d’histoire, il n’y en aurait pas, faute de
conscience, quelle soit individuelle ou collective.

Outre cette mémoire ethnique qui porte
I'empreinte profonde et de 'exploitation et du
racisme et des incohérences qui cherchent obs-
tinément a se reproduire, il y aurait donc cette
autre mémoire qui glane de-ci de-1a, de quoi
se nourrir. C’est peu de dire qu’elle est pauvre.
Elle est littéralement oubliée, ce qui, pour ce qui
concerne une mémoire, est un comble. Il faudrait
peut-étre I'appeler autrement. Dans l’'antan, il
était de coutume, chez les riches, c’est-a-dire
chez les mieux domestiqués, de prévoir I'écuelle
du vagabond, a tout hasard.

Il arrive, dans les films les plus riches, les plus
somptueux, qu’il y ait du reste. Leurs auteurs,
a ces films, sont imbibés du sens qu'’ils veulent
donner a leur histoire pour I'édification des spec-
tateurs massés, et voila qu’il y a de quoi nourrir
la pauvresse, sourde et muette, et qui ne com-
prend pas le pourquoi de l'orgie historico-senti-
mentale. C’est peu de dire qu’elle ne s’y laisse pas
prendre. Lappat, elle ne le voit pas. Je veux dire
que, privée du sens de I'histoire, alors que tout
le monde pleure, elle se marre: alors que tout le
monde rigole, elle pleure; mais ¢a ne s’entend
pas. Cest discret, ’humain, ca se cache, proscrit
depuis toujours, depuis I'histoire.

Ou se précise que camérer serait autre chose
que filmer.

Je voyais hier, sur cette petite télé qui nous
est propre, a nous qui vivons proches d’enfants

V. Ce qui ne se voit pas Camérer



autistes —il se trouve que nous avons l'usage d'un
magnétoscope —, je voyais D. qui va sur ses neuf
ans, absorbé a zyeuter une main qui, pour nous,
est sienne et remuait dans l'eau. Si je dis zyeu-
ter, c’est pour éviter de dire qu’il la regardait, si
regarder s’entend comme étant notre maniére
de voir, a nous qui avons le sens de I'histoire, ne
serait-ce que de la notre.

Etrange télé oll nous pouvons revoir ce qu’il
en est de nous, par moments, revoir et voir, car les
uns et les autres de ce nous-la vivent a des kilo-
metres de distance, et ne se voient donc pas vivre,
sauf par le truchement de cette petite télé qui en
devient mémoire commune, et permet que nous
nous demandions ce que nous offrons a voir a qui
se fout pas mal de tout ce qui fait nos histoires.

Lécuelle est posée, méme si nous ne savons
pas comment et de quoi la remplir. Il faudrait
que nous filmions de nous ce qui nous échappe,
ce qui ne se voit pas, ce sela étant ce qui se prend
pour le sujet de I'histoire, de 'histoire propre-
ment dite et de la sienne en particulier.

Sibien que cet article, jaurais pu l'intituler: « A
la recherche des images perdues », ce qui aurait
fait un fort joli titre.

Il s’agirait de ces images qui tombent au mon-
tage, comme des copeaux, ou pire, elles ne sont
pas prises.

1l suffit d’'imaginer, tout au long du tournage
d’un film normal, normalement produit et cons-
titué dans les normes, toutes ces images, les plus
belles, et de loin, les plus touchantes —seulement
voila, on ne sait pas pourquoi— qui sont déli-
bérément éludées.

Camérer, ca serait les prendre, ces images,
parce qu'on ne sait jamais, parce quon verra
bien.

Il m’est arrivé d’entendre parler de découpage.
Le dictionnaire le dit qu’il y va de volaille, de
gateau ou de viande et il nous conseille d’aller y
voir a débitage, dépecage, équarrissage. Et puis
il en arrive a nous parler de théatre et de cinéma.
Mais je vois trés bien un producteur exigeant
d’un auteur qu’il procede d’abord a l'équarrissage
de son projet. Apres, siles morceaux en sont bons
et bien ajustés, ne restera plus qu’a faire courir le
cheval en espérant qu’il la remportera, la Palme
d’or. Et pourquoi pas? Ca arrive.

1l est remarquable que ces enfants qui se sont
avérés réfractaires a la domestication symboli-
que, nous regardent vivre, nous. Bien souvent ils
restent assis. Dans leur pose et dans leur allure
se retrouvent celles du spectateur de cinéma
ou de télévision. Ils nous regardent comme si
nous étions les protagonistes d’'un feuilleton
qui n’en finirait pas, et bien souvent, c’est I'eau
qu’ils vont voir. Et 13, leur regard s’éveille, et leur
corps. Devenir eau leur semble plus tentant que
de devenir comme nous. Certains s’en étonnent,
et pourtant ¢a peut se comprendre.

Alors, camérer ?

Ca serait profiter de cette petite chambre a
moudre pour bigler un peu vers autre chose que
le cours méme des événements qui sont ce qu’ils
sont, étant vécus par des hommes, vécus c’est
beaucoup dire, quoi qu'on en dise quand il s’agit
d’un film de fiction.

Autre chose?

Ces choses qui touchent, qui font émoi, on ne
sait pas du tout pourquoi. Elles échappent a I’his-
toire, avec ou sans majuscule, mais, sans elles,
histoire ne serait pas ce qu’elle est.

C’est un bien joli verbe que bigler. Il y aurait
comme deux oculare, deux oculaires, et non
point pour voir en relief, deux oculaires, comme
ily a deux mémoires, si bien que le on qui tourne
aurait comme un ceil qui traine en quéte de ce
qu’il pourrait bien y avoir de simplement humain,
ne serait-ce que des bribes, outre et par-dela la
scéne scénariée.

Il faudrait inventer la caméra bigle.

1. Jacques Berque, Arabies: entretiens avec Mirése Akar,
Paris, Stock, coll. «Les grands auteurs », 1978, p.201.
(Deligny publia Le Croire et le Craindre dans la méme
collection.)
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