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Au cours de l’été 1968, la propriété de Félix Guattari  

à Gourgas était devenue un lieu de ralliement pour les  

militants de mai et pour les festivaliers d’Avignon (parmi 

lesquels Julian Beck et Judith Malina, du Living Theatre).  

Deligny étouffait au milieu de l’euphorie « post68tarde », des 

AG, des fêtes et des « fumettes » (Jacques Lin). Il partit s’ins-

taller avec Any et Gisèle Durand, Vincent et Janmari, dans 

une maison du hameau de Graniers, à un kilomètre de là.  

Le hameau était isolé, entouré de vignes et surplombé de 

deux grandes dents de rochers, les « sœurs jumelles ». Guy et 

Marie-Rose Aubert quittèrent Gourgas en même temps que 

lui pour le petit village protestant de Monoblet, et Jacques 

Lin attendit septembre. Avec Yves et Michel C. il vécut dans 

la cave d’un paysan (dont il fait le récit dans Nous et l’Inno-

cent), puis dans une magnanerie sans portes ni fenêtres 

prêtée par le propriétaire du domaine, en échange de tra-

vaux agricoles. Sans argent – il n’avait pas de quoi s’acheter 

des cigarettes –, Deligny écrivit quelques textes qu’il fit 

parvenir à Pierre Hirsch ; celui-ci lui envoya mille francs par 

manuscrit. Mais il n’avait qu’une perspective : poursuivre  

la recherche commencée à Gourgas « autour » de Janmari.  

La recherche prit deux formes : l’écriture et le projet d’un 

réseau d’enfants autistes. Les premiers enfants furent 

envoyés par Françoise Dolto, Maud Mannoni et Émile Monnerot, psychiatre  

à Marseille. Mannoni venait de créer l’école de Bonneuil. Dolto consultait  

au centre Étienne-Marcel, à Paris. Il existait encore peu de services de prise en 

charge de l’autisme infantile (l’hôpital Trousseau, La Salpêtrière, la Fondation 

Vallée, quelques IMP). Les institutions fermaient le temps des vacances sco-

laires. On envoyait les enfants dans les Cévennes chez Deligny. 

Ci-dessus : 
Paradise Now, la pièce  
du Living Theater qui provoqua  
un scandale au festival  
d’Avignon en juillet 1968. 
Archives départementales  

du Val-de-Marne / fonds Ceméa
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Malgré ou à cause de son isolement, Deligny était resté la référence d’un 

groupe de travailleurs sociaux installés dans la région (entre Nîmes, Alès et 

Montpellier), et décidés à mener une recherche contre l’immobilisme institu-

tionnel dans les milieux de l’éducation spécialisée et de la pédopsychiatrie. 

Leur première initiative fut la création d’une association, l’Aire, assortie d’une 

publication modeste inspirée par les Cahiers de la Fgéri : récits de cas, débats, 

pamphlets, croquis et dessins d’enfants. Les Cahiers de l’Aire publièrent quator-

ze numéros en trois ans. Deligny parraina le projet, signa l’éditorial du 

premier numéro (mai 1969) 

et écrivit plusieurs textes 

courts. Le premier, « Un pavé 

de bois. Chronique d’une 

recherche qui peut devenir 

la vôtre », décrivait un objet 

indéfini et inutile, fabriqué 

par lui (« creusé à la gouge 

dans un pavé de chêne de 

soixante centimètres de long 

sur cinquante de large et 

douze d’épaisseur ») à partir 

du signe en O mal fermé des 

autistes : un jeu à jouer avec 

des « mappes », sortes de dés sans chiffres 1. Le jeu était à vendre à Graniers. 

Dans le numéro 5 des Cahiers de l’Aire (septembre 1970), Deligny mentionnait  

la création d’une nouvelle association, Les Neumes, destinée à signaler l’exis-

tence de la tentative. Le texte de présentation utilisait un réseau de méta-

phores qui replaçait une fois de plus la recherche dans la langue 2. Dans les 

premiers numéros, Jacques Lin faisait le récit de sa vie d’ex-ouvrier avec 

Janmari l’enfant autiste. Jacques Allaire, membre de l’Aire et des Neumes, était 

éducateur dans un institut pour enfants sourds à Saint-Hyppolite-du-Fort 

quand il rendit visite en 1967 à Deligny. Sans participer directement à la vie  

du réseau, il en fut l’une des figures maîtresses, ouverte sur l’extérieur et 

veillant à la survie matérielle de l’organisation. De cette rencontre naquit une 

amitié qui dura jusqu’à la mort de Deligny. 

Au printemps 1969, Jacques Lin avait installé un campement dans l’île d’en 

bas, un ravin en contrebas de Graniers. Il y passa l’été avec quatre enfants 

autistes. Un ensemble de photographies a laissé une trace de ce qui fut la 

première aire de séjour. L’installation est plus que sommaire. Sur une surface 

réduite, le campement se compose en tout et pour tout d’un abri appuyé contre 

un mur de pierre et couvert d’une bâche, et de quelques espaces vides délimi-

tés par des piquets. Le sol en terre est encombré de pierres, de seaux, de 

paniers, de boîtes de conserve et de cuveaux en bois. Des casseroles et des 

vêtements sont suspendus aux branches. Le désordre reflète la précarité  

et l’inexpérience de Jacques Lin plus qu’un quelconque laisser-aller. C’est l’été, 

À gauche :
Les Cahiers de l’Aire, no 1,  
mai 1969. 
© Association Aires-Lien

À droite :
Présentation par Deligny  
de l’association Les Neumes,  
avril 1970.

1. Les Cahiers de l’Aire, no 1, 

mai 1969, p. 16-20. Les textes  

de Deligny parus dans Les Cahiers 

de l’Aire sont repris dans Deligny  

et les tentatives de prise en charge  

des enfants fous. L’aventure de l’aire 

(1968-1973), dir. Pierre Boiral, 

Georges Bourdouil, Jean Milhau, 

Toulouse, Érès, 2007.

2. Voir « Les Neumes » ; ci-contre.
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la lumière est très forte. Un chêne 

en bordure de l’aire ménage une 

étroite zone d’ombre. François D., 

une dizaine d’années, vêtu d’un 

survêtement trop grand, est assis 

sur une pierre ; le corps arqué vers 

l’arrière, la tête renversée et la 

bouche grande ouverte, il gonfle le 

ventre en émettant un son continu 

(qui lui valut le surnom de « Corne-

muse »)  ; il garde le contact avec 

l’axe de son corps par l’intermé-

diaire d’un long gourdin (fabriqué 

pour lui par Jacques Lin) qu’il tient 

devant lui, planté verticalement 

dans le sol. Tout près de lui, Janmari 

l’ignore ; accroupi, il flaire une cafe-

tière avant d’aller en verser le 

contenu dans une bassine. L’image 

de Ce Gamin, là (la première du film) qui le montre captivé par une petite boule 

d’argile a été prise à l’île d’en bas. La différence est déjà nette entre ses atti-

tudes, concentrées dans des gestes précis, et les stéréotypies dispersées des 

autres enfants. Cette première installation, vécue à quelques centaines de 

mètres de lui sans qu’il s’y rendît jamais, fut celle à partir de laquelle Deligny 

pensa le réseau, l’organisation spatiale des aires de séjour et les cartes.  

Quelques mois plus tard Jacques Lin déménageait au Serret, dans un autre 

campement qui fut maintenu jusqu’en 1986. Le Serret fut, en grand et en plus 

maîtrisé, la réplique de l’île d’en bas et le laboratoire du réseau. 

En 1963, Émile Copfermann avait été secrétaire de rédaction de la revue 

Partisans éditée par François Maspero. En 1967, il avait demandé à Deligny un 

texte sur La Grande Cordée ; en 1969, il publia des extraits des Vagabonds effica-

ces, dans la perspective de le rééditer intégralement, ce qu’il fit un an plus tard. 

Copfermann fut donc le premier éditeur auquel Deligny fit part de ses projets. 

En novembre 1969, il lui écrivit une série de lettres programmatiques. Dans  

la première, Deligny rendait ses premières conclusions de l’expérience de l’île 

d’en bas : « Cet été, il nous est donc arrivé de prendre en séjour une petite  

dizaine d’enfants psychotiques de neuf à onze ans, gravement touchés 3. Même 

position que lors de La Grande Cordée mais à l’échelle de ces gamins-là : un 

petit réseau de territoires. Il s’agissait d’enfants suivis pour la plupart par Maud 

Mannoni. Ce qu’il en est advenu fait une belle faille dans l’institution. Pour 

pouvoir persister dans ce travail qui repose sur deux idées : le séjour (différent 

de l’observation et du placement) et l’ailleurs (sacrée notion quand on y regarde 

de plus près), il faudra sans doute que je publie un compte rendu de cette  

tentative et cela, dans les mois qui viennent. Il y aurait des photos, des dessins  

Ci-dessus et page de droite :
L’île d’en bas, été 1969.  
François D. et Janmari.
© Henri Cassanas – Archives Gisèle Durand 

et Jacques Lin

3. Deligny parle d’une dizaine 

d’enfants : Guy et Marie-Rose 

Aubert, installés à Monoblet avant 

de déménager au Palais, avaient 

également reçu quelques enfants 

dès l’été 1969.
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et des tas d’idées de recherche dans un domaine où la garderie parfumée de la 

psychanalyse n’attrape guère autre chose que sa propre queue. Je ne crois pas 

que Maspero éditerait ? 4 » Dans une autre lettre, il inventoriait ses livres en 

cours. Le premier, Enfants à part en séjour ailleurs, était « un petit document […] 

pour avertir de ce que je tente depuis Mai 68 ». Il y comparait « l’organisme » de 

la tentative aux nouveaux-nés esquimaux auxquels étaient transmis à la  

naissance le nom et l’expérience de l’ancêtre mort (les « tentatives antérieures 

non pas échouées mais perdues »), une « âme-nom » et une « âme-vie » en attente 

d’« âmes-articulations » (les « trajets et maniers »), pour s’y retrouver dans un 

« milieu » qu’il comparait au « plancton »5. Un deuxième livre en cours, Les Rous-

tes, annonçait par son thème le conte de La Voix du fleuve. Dans le troisième, 

Signe d’O, Deligny formulait son approche, théorique, pratique et antipsy-

chanalytique du signe dans la vacance du langage : « Grâce aux psychotiques, 

ce que je cherche c’est qu’un milieu élabore, grâce aux objets familiers, un 

véritable langage, les objets devenant signes, c’est-à-dire dérivant de leur statut 

d’objet et de leur fonction d’usage. Cette dérive du signal qui devient signe  

à condition que le dit milieu n’aie rien à foutre de la Norme et se structure pour 

ainsi dire en fonction des enfants là présents, pourrait rafraîchir la vieille 

souche un peu racornie de la “position” libertaire, mettant ainsi en cause  

la référence, la révérence de la psychanalyse envers la civilisation et ses 

“progrès”.6 »

La revue Partisans publia en 1972 un numéro intitulé « Folie pour folie » 7, qui 

faisait suite à la parution du livre de Roger Gentis, Les Murs de l’asile 8. Deligny 

n’y écrivit pas, preuve qu’il se tenait à l’écart de ces problématiques et du 

courant de l’antipsychiatrie dont les éditions François Maspero furent l’une des 

tribunes, via Émile Copfermann. L’appel à la prise de parole des patients schi-

zophrènes et des infirmiers (« Le langage de la psychiatrie doit maintenant 

s’élargir, la psychiatrie doit à l’avenir être faite par tous.9 ») et la critique de la 

hiérarchie médicale inscrivaient en creux la singularité du projet de Deligny, 

son orientation plus ethnographique et philosophique que psychiatrique. Il ne 

commenta pas le numéro mais publia quelques mois plus tard, en guise de 

4. Lettre à Émile Copfermann  

de novembre 1969. 

5. Propos tirés du texte  

de présentation d’« Enfants à part, 

en séjour ailleurs », accompagnant 

une autre lettre de Deligny  

à Copfermann datée de 1969. 

6. Ibid. 

7. « Folie pour folie », Partisans, 

no 62-63, nov.-fév. 1972.

8. Roger Gentis, Les Murs de l’asile, 

Paris, François Maspero, 1970. 

9. Présentation de « Folie  

pour folie » par Roger Gentis  

et Horace Torrubia, op. cit., p. 4. 
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réponse, et toujours dans Partisans, un texte intitulé « Lignes d’erre. Chronique 

d’une tentative »10. L’année suivante, le mensuel écologique La Gueule ouverte 

rendit compte d’une visite à Deligny de deux des rédacteurs, Émile Prémillieu 

et Isabelle Soulié. La description était paradisiaque (les Cévennes, les sources, 

le droit à être fou, la « prestance magnifique » du 

« maître de maison ») et l’article donnait l’adresse 

d’Alain Cazuc (permanent du réseau depuis 1972) 

à qui voulait s’y rendre. Deligny proposa une mise 

au point et demanda à Jacques Lin d’y répondre 

par une variante du récit de sa vie avec Janmari à 

Gourgas 11 (paru d’abord dans Les Cahiers de l’aire). 

Jeune philosophe (il préparait une thèse avec 

Georges Canguilhem), « parachuté » assistant de 

sociologie à l’université Lumière Lyon II après 

Mai 68, Isaac Joseph se trouvait à l’époque partagé 

entre des intérêts scientifiques, les actions mili-

tantes de la Gauche prolétarienne et du Groupe 

d’information sur les prisons (le GIP, créé par 

Michel Foucault en 1971), et une attention critique 

aux applications de la psychanalyse. « Je naviguais 

dans les mêmes eaux que Robert Castel. Il y avait une rupture à faire avec le 

lacanisme. L’Anti-Œdipe venait de paraître.12 » La pensée de Deligny lui ouvrit 

des perspectives sur ce que signifiaient la création d’un « milieu », une pratique 

concrète de l’espace et une approche libertaire du communisme. Isaac Joseph 

fut l’un des premiers à prendre la mesure de la place de l’écriture dans la créa-

tion du réseau, et le seul qui réussît à ouvrir une brèche – par les questions,  

les relances, la recherche de nouveaux interlocuteurs, en somme le travail 

éditorial – dans le monologue de Deligny 13. 

C’est pour se faire une idée plus précise de la vogue des communautés 

thérapeutiques qu’Isaac Joseph se rendit avec Claude Jaget dans les Cévennes, 

en 1974. Après leur visite à Deligny, ils publièrent dans Libération (l’édition  

du 10 mai) un quatre pages illustré de photographies et de cartes, et titré en  

très gros caractères : « La tentative de F. Deligny. Le droit au silence – Et si on  

la fermait ! » La synthèse était efficace et juste (sauf pour ce qui concerne la 

référence à Maud Mannoni et à Bruno Bettelheim). Les quatre pages furent à 

l’origine d’une collaboration de plusieurs années entre Isaac Joseph et Deligny, 

de la publication de deux livres, Nous et l’Innocent et Le Croire et le Craindre, et de 

trois numéros spéciaux de la revue Recherches, les « Cahiers de l’Immuable ». 

Cette période d’intense production (pendant laquelle se tourne également  

Ce Gamin, là) correspond aux années les plus actives du réseau, 1974-1978 : 

sept lieux, fermes ou campements, sont tenus par une dizaine d’adultes  

permanents assistés par des stagiaires (qui furent jusqu’à une quarantaine 

certains étés, campant en marge des aires de séjour) ; les enfants, hormis les 

À gauche :
La Gueule ouverte, no 12,  
octobre 1973. 
© Éditions du Square

À droite : 
Libération, 10 mai 1974.  
Première page du reportage 
d’Isaac Joseph et Claude Jaget. 
© Libération

10. « Lignes d’erre. Chronique  

d’une tentative », Partisans, no 65, 

mai-juin 1972. Repris dans  

Nous et l’Innocent, Paris, François 

Maspero, 1975, p. 105 sq ;  

infra, p. 774 sq.

11. Isabelle Soulié, « Une vie  

de chien », La Gueule ouverte,  

no 9, juil. 1973 ; Fernand Deligny  

et Jacques Lin, « Le moindre geste 

peut faire signe », 1 et 2,  

La Gueule ouverte nos 10 et 11,  

août et sept. 1973.

12. Entretien du 16 novembre 1998 

avec l’auteur. Gilles Deleuze  

et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, 

Paris, Minuit, 1972 ; Robert Castel, 

Le Psychanalysme, Paris, François 

Maspero, 1973.

13. Isaac Joseph reconnaissait 

volontiers l’influence de la pensée 

de Deligny sur sa manière 

d’aborder la sociologie urbaine  

(qui fut son domaine de recherche 

à partir des années 1980)  

et en particulier « la pensée  

de l’infinitif, celle de la conjonction 

et de la sociabilité qui passait  

par la parole publique plutôt  

que par le dialogue intersubjectif, 

en privilégiant l’action sur l’acteur ». 

Entretien du 16 novembre 1998 

avec l’auteur.

14. Nous et l’Innocent,  

op. cit., p. 69 ; infra, p. 722.
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trois autistes à demeure, Janmari, 

Christophe B. et Gilles T., sont entre 

vingt et trente à chaque saison. Deli-

gny fait l’objet de sollicitations 

constantes de la part de psychiatres-

psychanalystes, d’éducateurs, d’in-

tellectuels, de journalistes (presse et 

radio). La période correspond égale-

ment aux années les plus expérimen-

tales, pendant lesquelles il inventa et 

mit au point la pratique des cartes et 

un début de recherche sur l’image. 

Aux années 1970, enfin, fascinées par 

le retour à la terre, la folie, l’art brut 

et l’illusion communautaire. Nous et 

l’Innocent fut pensé d’abord et avant 

tout comme le moyen de dissiper ce 

que Deligny appelait un « mirage ». 

Nous et l’Innocent, dont Émile 

Copfermann proposa à Isaac Joseph 

la responsabilité du travail éditorial, 

se situe dans le droit fil des Vagabonds 

efficaces. Le ton de la revendication est 

le même. Deligny reprend les récits 

d’Armentières en réunissant sous la 

même bannière la « cause commune 

avec ces enfants fous 14 » et celle des 

caractériels psychotiques et délin-

quants de l’asile : « À vrai dire cet ILS 

là m’est proche depuis longtemps. 

Depuis 1933. C’était l’asile. Ils étaient 

là, quelques centaines d’enfants…15 » Vivre en « présence proche », formule  

dont il désigna les permanents en charge des autistes, était déjà la tâche qu’il 

avait confiée aux membres de La Grande Cordée. « […] il s’agissait, cette fois-ci, 

à partir de la vacance du langage vécue par ces enfants-là, de tenter de voir 

jusqu’où nous institue l’usage invétéré d’un langage qui nous fait ce que  

nous sommes, autrement dit de considérer le langage à partir de la “position” 

d’un enfant mutique comme on peut “voir” la justice – ce qu’il en est de –  

“de la fenêtre” d’un gamin délinquant.16 » Pour « voir » le langage du point de 

vue d’un enfant mutique, Deligny se donna un territoire, un territoire physique 

et expérimental entièrement à créer, sans attache institutionnelle 17. « Les 

vagues érodées de la chaîne hercynienne 18 » étaient potentiellement infinies. 

Voir supposait un espace à cette échelle, où aménager des lieux, des repères  

et une possible conjonction entre adultes, enfants et choses. Voir demandait  

15. Ibid., p. 23 ; infra, p. 694.

16. Ibid., p. 17 ; infra, p. 691. 

17. Dans un article paru  

dans France-Nouvelle (mensuel  

du Parti communiste) en 1975,  

la psychanalyste Jacqueline 

Lanouzière avait lancé un appel 

aux pouvoirs publics en faveur  

de la tentative. Deligny répondit 

fermement (dans la même  

revue) qu’il n’avait aucun compte  

à leur rendre.

18. Légende de la première 

photographie de Nous et l’Innocent, 

op. cit., n.p. ; infra, p. 726.
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du silence, loin de l’agitation de la cause collective. Deligny abandonna toutes  

les formes de militantisme, y compris les plus proches, géographiquement.  

Les événements du Larzac avaient commencé en 1971 à quelques dizaines  

de kilomètres de Graniers. Il n’y fit qu’une allusion, à propos des avions qui lui 

passaient au-dessus de la tête. 

Nous et l’Innocent est constitué de fragments – textes courts, articles,  

correspondance, photographies, cartes – choisis par Isaac Joseph dans l’énorme 

production littéraire de Deligny. Son écriture a changé. Les phrases courtes, 

aphoristiques, enchaînent brusquement avec de très longues phrases inter-

rompues par des incises, ou au contraire agrégatives, 

soulignées d’italiques, martelées de majuscules.  

Le recours à l’étymologie est fréquent. Pour adapter 

métaphoriquement le langage au non-langage de 

l’autisme, et le sujet parlant au mode d’être de l’autis-

te, Deligny utilise l’infinitif. Il substantive le « tracer », 

le « repérer », le « balancer » (plus tard il invente les 

mots « silencer », « communer », « camérer »). Il élimine 

la personne et ses formes conjuguées ou réflexives : 

je, celui ou celle qui parle, et il ou elle, celui ou celle 

dont on parle en son absence ; le « ce » démonstratif 

remplace le « se » qui se retourne sur soi. L’infinitif 

supprime l’histoire (le cas) et le futur (le projet théra-

peutique), ne laissant que le lieu de l’Y être. L’écoute 

trébuche sur ces mots comme sur des pierres. Cette 

nouvelle langue se concrétise dans de nouveaux 

caractères projetés dans la cartographie des « lignes d’erre » ; l’écriture-trace 

signale la position du « radeau » dans l’espace et le temps : « Si le regard n’a pas 

dans l’œil, si je peux dire, un cadran solaire entrevu un jour, il ne verra pas 

l’ombre tourner autour de la pierre. Ce qui permet de prévoir le mouvement  

de l’ombre, donc de le voir, ce sont les caractères inscrits sur l’aire. C’est pour-

quoi nous faisons des cartes. Quelques caractères nous aident à voir ce que  

le radeau serait bien en peine de percevoir : la dérive du radeau.19 » Deligny est 

à Graniers, enfermé dans son atelier-bureau. Il a des visions. Les cartes sont 

l’instrument (un télescope) de ses projections cosmologiques ; elles relient son 

écriture aux aires de séjour.

Les légendes (placées en vis-à-vis des images dans le cahier central)  

mettent en évidence la « nouvelle » écriture de Deligny. La graphie manuscrite 

est fine, arachnéenne, et les aphorismes composés dans la page à la manière  

de poèmes. Les mots concrets, voire triviaux – mains, pain, éplucher, ragoût, 

l’eau, la peau, le doigt, le dé, la pierre – sont directement tirés du « coutumier »  

et des premières photographies publiées de la tentative 20. Elles furent prises 

par Alain Cazuc, photographe et permanent du réseau depuis 1972, et par 

Thierry Boccon-Gibod, photojournaliste professionnel dont Deligny avait 

Ci-dessus : 
Janmari et Deligny, Graniers, 
1973-1974. 
© Thierry Boccon-Gibod

19. Nous et l’Innocent,  

op. cit., p. 35 ; infra, p. 703.

20. Deux images avaient parues 

dans La Gueule ouverte, no 10, 

août 1973, p. 14 ; no 11, sept. 1973, 

p. 16.
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accepté la présence à la condition qu’il vive quelque temps au Serret. Parmi la 

centaine d’images, Deligny sélectionna pour le livre les plus descriptives, mais 

également les plus pacifiées. On entre dans le cahier d’images par la préhistoi-

re, on y circule dans un Moyen Âge ordonné et silencieux, réglé par les gestes 

de l’artisanat et du don, près du sol et des pierres, hors toute transcendance. 

L’une des images a été prise dans l’atelier des cartes 21. Au premier plan, Deligny 

et Janmari, debout devant un grand tracé posé sur un chevalet. Le tracé les 

dépasse en taille. Janmari – il a dix-neuf ou vingt ans à l’époque mais en paraît 

quatorze – a la tête baissée, ses cheveux 

noirs coupés au bol lui tombent en frange 

raide sur le front ; d’un geste suspendu, il 

retient ses mains à hauteur de sa poitrine. 

Ses épaules marquent une légère tension, 

comme s’il cherchait à se soustraire. Deli-

gny est près de lui, de profil. Il porte une 

grande cape qui évoque un moine francis-

cain, ou le mendiant du Vielleur au chien de 

Georges de La Tour (conservé au musée 

– ancien Mont de Piété – de Bergues, sa 

ville natale). Il tend des pastels à Janmari. 

Les mains sont très visibles dans les 

photographies de Nous et l’Innocent. Mains 

au travail, à l’épluchage des pommes de 

terre, au four à pain, à la vannerie, mains 

tendues, mains derrière le dos, jeux de 

doigts, mains dans l’assiette ; mains 

employées ou inemployées, engagées 

dans l’agir ou dans « la toile industrieuse 

des usages 22 ». Industrieuses donc, et 

démultipliées dans un réseau de méta-

phores. Deligny voyait sa main (« petit 

être inverbal 23 ») greffée à celle de Janma-

ri, son écriture enregistrant les rythmes 

de ses stéréotypies, lui empruntant ses déplacements enchaînés, ses tour-

noiements, ses embardées. « Les mains sont les premières compagnes de l’être 

humain, ni mâles ni femelles et les deux à la fois, à la fois une et nombreuses 

par les doigts, présence proche et permanente, marionnettes et outils ; dans 

leur existence même se trouve cet aiguillage vers les lignes surchargées de la 

parole et vers cette écriture en marge, voie désertée, ensablée, ensevelie, 

perdue peut-être à tout jamais.24 »

La dernière photographie de Nous et l’Innocent montre Janmari prêt à lancer 

un grand dé en bois dans un évier en pierre. À partir de ses spéculations sur  

le hasard et le 421, Deligny avait inventé un chevêtre : au cours de ses trajets 

À droite :
Georges de La Tour,  
Le Vielleur au chien, vers 1620, 
huile sur toile, 186 x 120 cm. 
© Musée du Mont de Piété – Bergues

21. Cette photographie,  

reproduite page de gauche,  

figure dans le cahier central  

de Nous et l’Innocent.

22. Nous et l’Innocent,  

op. cit., p. 65 ; infra, p. 720.

23. Ibid., p. 75 ; infra, p. 756.

24. Ibid., p. 74 ; infra, p. 756.
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dans le hameau, Janmari faisait un détour par l’évier (posé au pied d’un chêne), 

sortait le dé du sac suspendu à une branche et le lançait dans la vasque ; le 

geste était repris plusieurs fois d’affilée ; le dé ayant achevé sa course, Janmari 

le replaçait dans le sac et repartait. Deligny attendait du geste de Janmari qu’il 

impulse, selon le « résultat » du lancer de dé, un trajet différent de celui qu’il 

avait coutume de parcourir. La mise en scène était l’application d’un pur 

concept ; le détour par le « dé à décider » prit place comme n’importe quel 

chevêtre dans la toile des trajets a-conscients de Janmari, sans réussir  

à la « trouer » : « Ce que je veux dire, c’est que l’enfant fou, ce gréement hors  

la personne, cette toile filée par cette araignée qu’en l’occurrence chacun  

de nous se met à être, cette tapisserie ornée et retenue là et là par des objets 

dont certains le sont pour nous comme pour lui, il arrive qu’il se mette à la 

tisser de ses propres gestes, il arrive aussi qu’il la traverse, qu’il l’échancre 

comme le ferait un insecte trop gros pour la toile patiente et que son élan vient 

trouer.25 » Deligny parlait peu du corps des 

enfants indépendamment des gestes agis dans 

l’espace. Il remplaçait la notion de corps 

propre par celle spécifique et spatiale de 

« corps commun ». Le corps commun, l’espèce, 

apparaissait sur le fond des rituels, ou dans 

l’émoi d’un enfant possédé par l’éclat de l’eau 

ou les « retrouvailles » avec un lieu ou une 

chose. Deligny souligna la parenté des mani-

festations d’émoi de Janmari avec les gestes 

religieux : « À genoux, il s’y mettait, et les atti-

tudes qui lui venaient étaient identiques à 

celles que des peuplades innombrables ont 

prises et prennent au moment de la prière.26 »

Deligny défendit la tentative par l’écran de 

cette langue et de ces pratiques apparemment 

ésotériques. Il cultiva cette image d’inspiré, 

étranger aux considérations cliniques. Sa 

correspondance avec les psychiatres-psycha-

nalystes ou avec les parents rétablit une part 

de la réalité. Nous et l’Innocent reproduit quel-

ques lettres adressées aux parents de Marie-

Pierre B. L’écriture ne change pas, enchaînant sur le même ton observations 

factuelles et réflexions abstraites à propos du langage. Deligny décrit les 

scènes quotidiennes vécues par l’enfant avec Janmari ou Gisèle et Any Durand, 

les infimes changements, l’apaisement progressif. Il répète ne rien vouloir 

connaître de son passé (« Pas d’histoires. Pas de “cas”.27 »). Il revient sans cesse 

à l’espace, à l’importance des repères. Choses, gestes, présences. « Le corps, un 

corps proche peut faire repère.28 » Faire repère sans solliciter. Les présences 

proches ne doivent pas l’être trop. 

À gauche :
Marie-Pierre B. et François D.,  
Le Serret, 1973-1974.
© Thierry Boccon-Gibod

25. Ibid., p. 65 ; infra, p. 719-720.

26. Ibid., p. 125 ; infra, p. 787.

27. Ibid., p. 112 ; infra, p. 779.

28. Ibid., p. 97 ; infra, p. 771.
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Marie-Pierre était une patiente de Françoise 

Dolto. Elle fit des séjours réguliers dans les 

Cévennes entre février 1972 et août 1974. 

Comme d’autres, elle ne vint qu’aux périodes 

de vacances scolaires 29. Deligny se plaignit de 

ces intermittences, de la confusion du réseau 

avec un « Club quasi méditerranéen 30 ». Dans 

une lettre à Françoise Dolto, il fit part de ses 

difficultés avec la Direction départementale 

de l’action sanitaire et sociale (Ddass). La 

Ddass recevait entre dix et vingt demandes 

par mois et les détournait sous le prétexte que 

les conditions d’hébergement du réseau n’y 

étaient pas « normales ». Il en profitait pour 

rappeler ses exigences : les enfants devaient 

avoir entre trois et neuf ou dix ans ; être « hors 

parole » ; les frais étaient de quarante francs 

par jour ; les séjours pouvaient durer entre 

trois et quatre mois, répartis en trois ou 

quatre fois dans l’année. Il parlait de « petite 

guérilla ». Il comptait « vietnamiser » la tentati-

ve, disséminer les aires de séjour pour échap-

per au contrôle 31. Les projets d’extension à Aix-en-Provence, Marseille, 

Montpellier,  en Belgique, l’occupaient également. Dominique (l’adolescent du 

Cas Dominique qui vécut un temps dans le réseau), était directement concerné ; 

Deligny mentionnait son départ chez Jacques Dhænens, céramiste à Gand,  

qui assurait en Belgique « un petit ensemble 32 ». Dans le trajet en voiture qui  

le conduisait de Lyon à Gand, l’adolescent avait parlé du Cuirassé Potemkine.  

Il avait comparé Monoblet au cuirassé et avait ajouté : « Les éducateurs creusent 

le trou, Deligny, lui, le rebouche.33 » Le conflit ouvert avec Maud Mannoni  

à propos de Bonneuil éclata au moment de l’incendie accidentel survenu  

au Palais le 1er avril 1974, dans lequel périrent deux enfants dont l’un de ses 

patients. Aucune poursuite judiciaire ne fut engagée. Les familles, les psy-

chiatres, la Ddass, la municipalité prirent la défense de Deligny. Mannoni fut  

la seule à vouloir attiser le drame 34.

Deligny vivait à Graniers, penché sur son écritoire ; seul, avec Janmari  

et Gisèle Durand, devenue sa compagne après le départ d’Any et de Vincent. 

Loin des territoires dans lesquels les membres du réseau vérifiaient au prix 

d’un certain épuisement les données de sa recherche. Aux accusations  

du caractère non démocratique de la tentative, Deligny répondait que « la 

tentative n’était pas un forum de discussion, que toute concertation aurait 

reproduit de l’institution et qu’il préférait le coutumier à la parole 35 ». Quelles 

qu’en soient les raisons (historiques, existentielles), les « présences proches » 

avaient accepté ce contrat, certains à vie et d’autres temporairement. Dans  

À droite :
Marie-Pierre B. et Jacques Lin, 
1973-1974.
© Thierry Boccon-Gibod

29. Dans une lettre datée  

du 16 décembre 1971,  

Deligny fait part à Françoise Dolto  

de l’embarras des parents  

de Charles D. à ce propos.  

Ceux-ci lui écrivent : « Madame 

Dolto le verrait bien rester ici. 

MAIS c’est la rentrée à Bonneuil. 

Que faire ? » (Archives  

Françoise Dolto.) 

30. Nous et l’Innocent,  

op. cit., p. 18 ; infra, p. 692.

31. Lettre à Françoise Dolto 

du 16 février 1972. 

32. Ibid. 

33. François Mauchamp,  

membre du réseau, avait conduit 

Dominique de Lyon à Gand.  

Il a rapporté ses propos à Françoise 

Dolto dans une lettre datée  

du 10 mars 1972. 

34. Maud Mannoni a détruit 

l’ensemble de sa correspondance 

à propos de ses patients enfants ; 

celle avec Deligny, mais égale-

ment celle avec D.W. Winnicott,  

Jacques Lacan et d’autres 

psychiatres-psychanalystes.  

Les archives Françoise Dolto 

conservent une lettre extrêmement 

virulente de Mannoni adressée  

à Françoise Dolto au sujet  

de Deligny.

35. Propos de Deligny rapportés 

par Isaac Joseph au cours  

d’un entretien avec l’auteur  

le 16 novembre 1998. 
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36. Isaac Joseph, au cours  

de l’entretien du 16 novembre 1998.

la légende de l’une des images de Nous et l’Innocent, Deligny parle d’« indi-

gènes » à propos de Jacques Lin et Guy Aubert ; accroupis contre un muret de 

pierres, ils ressemblent à ce qu’ils avaient voulu être, l’un berger, l’autre 

paysan. Les cartes étaient aux yeux d’Isaac Joseph « un écho atténué et esthé-

tisé du travail de présence avec les enfants 36 ». La transcription des lignes 

d’erre ne concernait que très indirectement les autistes ; elle s’adressait aux 

adultes, à leur capacité d’y voir un territoire commun sans sujets ni langage ; 

de s’Y voir, dépris d’eux-mêmes. 

S.A.T.
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Couverture de l’édition originale, 1975 
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Textes choisis et présentés  

par Isaac Joseph
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Le 7 décembre 1974

À  Émile Copfermann 

Un coup de téléphone d’Isaac Joseph me fait dire que tu demandes le feu vert pour  

que paraisse Nous et l’Innocent, pages qu’il a triées dans le tas disparate d’écrits et de  

dit-sur-le moment que j’avais mis au rebut, rebuté moi-même par la difficulté ruminée, 

insurmontable, infranchissable, de faire part de cette démarche dont un gamin autiste, 

jumeau décalé dans le temps d’un certain Victor dit de l’Aveyron, est le témoin de première 

main. 

Les Vagabonds efficaces étaient un tract. Je savais bien à qui je l’adressais. Écrivant, je 

faisais vibrer des cordes que je connaissais pour les avoir perçues, vibrantes. Je ne disais 

pas autre chose que ce que ces fibres-là racontaient et racontent, pour ainsi dire, d’elles-

mêmes. 

Tu m’as reproché de ne pas écrire à nouveau, de ne pas le livrer, ce livre qui en rico-

cherait de ces Vagabonds édités et réédités, preuve qu’ils l’étaient toujours, lus. Ce livre de 

cette fois-ci, je m’y suis mis et remis, à l’écrire. Et ma copie, je ne l’ai pas remise. Je péro-

rais. L’histoire, la dérive de ce mot-là te dira la mienne. « PÉRORER. – Plaider, exposer 

jusqu’au bout. – Discourir, parler d’une manière prétentieuse, avec emphase. » 

Je partais pour plaider leur cause, à ces enfants dits psychotiques, et l’emphase s’en 

mêlait, l’emphysème, enfin cette infiltration du langage dans ce qui ne le regarde pas. Je 

pérorais, rien d’autre. 

Imagine ce qu’il peut en être d’un individu doué, par culture, d’un verbe d’artifice, ce 

mot-là ferait-il penser aux feux, dont le voisin tout proche et quasiment intime s’en fout 

éperdument de ce verbe-là comme de tout autre et vit la vacance de son usage, innocent 

en quelque sorte de ses effets conscients et inconscients. Voilà ce qu’il en est de moi  

à Graniers, lieu parmi d’autres de ce réseau où viennent vivre des enfants psychotiques 

dont l’autisme est intermittent.
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Puisque ce gamin-là ne s’y décidait pas à faire comme nous et moi, je veux dire à jacter, 

j’étais porté, pour rester dans le vrai, à remettre copie blanche comme je l’avais fait,  

de manière réitérée, vers les années trente et suivantes, alors que je l’étais, étudiant, et en 

psychologie, par-dessus le marché. De quel marché s’agissait-il en l’occurrence ? 

Certes, je n’ai pas été jusqu’à m’y laisser prendre, corps et âme, au rythme de ce balan-

cer qui lui advient, ici ou là, dans les intervalles de ce coutumier devenu nôtre. J’y ai 

délégué ma main à tracer ce qu’il en advient de cette ligne dite d’erre lorsqu’il s’avère  

que ses gestes et trajets nous échappent, je veux dire échappent à ce nous autres-là, 

consciencieux. 

De l’inconscient même, « concept forgé sur la trace de ce qui opère pour constituer  

le sujet » (Lacan, Écrits), je m’en suis détourné pour prendre une tout autre piste envers 

laquelle le langage est en échec. 

TRACER-TRANSCRIRE est devenu pour nous une pratique qui nous mène à la recherche 

d’un certain « nous » dont je (me) dis qu’il n’est sans doute pas de même nature que celle 

qui nous est conférée par l’usage invétéré du verbe. 

Se met en place ici cet atelier qui permettrait que nous arrivions à en faire part des 

aspects insolites de ce « nous » qui n’a point le sujet pour pôle, ni la personne. 

C’est pourquoi je peux le donner, et presque volontiers, le feu vert qui m’est demandé 

pour que paraisse ce livre fait des tours et détours d’une manière d’écrire et de penser  

qui fut la mienne ces temps derniers, certain que je suis de retrouver ses outrances  

et errements aux prises avec cette brèche que maintiendront ouvertes les « cartes »  

de maintenant. 

Amitiés. 
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Un avertissement d’Isaac Joseph

Au printemps 1974, avec Claude Jaget et pour une enquête qui devait paraître  

dans Libération, je suis descendu dans les Cévennes. Mes attaches avec le problème des 

enfants autistes était jusque-là universitaires ou livresques, et rien ne me permettait  

de prévoir que le réseau Deligny allait être autre chose qu’un relais ou une étape parmi 

d’autres dans ce Tour de France des tentatives de vie à l’écart des institutions psychia-

triques que nous projetions alors. 

Au vu et au su de ce qui se faisait là-bas je me suis laissé prendre. Jusqu’à en être 

partisan. 

Troublé d’abord, après d’autres, par ces « péroraisons » sur le langage et l’espèce 

humaine dont Deligny avait l’habitude – avec nous – d’entrecouper le récit de sa tentative. 

Troublé aussi par le silence des autres, ces sept qui n’étaient pas mercenaires pourtant, 

permanents du réseau qui n’étaient pas disposés à « faire voir » aux curieux. Tous étaient 

animés à leur manière d’un certain nombre de refus et de certitudes qui étaient aussi les 

nôtres mais qui les amenaient à tenter de vivre de manière étrange, sérieuse, sereine dans 

un espace déserté par tous nos repères. Les questions, depuis longtemps, leur tombaient 

dessus en avalanche, à tel point que leurs réponses n’étaient pas engageantes. Robert, par 

exemple, à la question rituelle : « Pourquoi as-tu des gosses mutiques avec toi ? », avait 

appris à répondre calmement : « Les chiens ont bien des puces… »

Ces permanents étaient issus de tous les horizons : de l’usine et de la ferme, du grou-

puscule et de la faculté, des cliniques et des écoles. Il fallait bien, me disais-je, pour que 

tous ces fuyards-là se retrouvent ensemble et vivent avec des gosses rescapés de l’hôpi-

tal, qu’un patriarche leur ait prêché la bonne parole et qu’il les ait conduits sur ce 

territoire, comme d’autres règnent dans leurs sectes et leurs institutions. 

Et en effet, le DEL, comme ils l’appelaient, faisait la concierge – sinon la loi – à 

Graniers… mais pour les autres : interlocuté tour à tour et jour après jour par le militant, 

le psychanalyste, l’éducateur, le psychiatre, le pèrémère ou le paumé. 

Ce qui réunissait les uns et les faisait permanents d’une tentative que Deligny expli-

quait patiemment aux autres n’allait pourtant pas de soi et ne relevait pas que de Lui et 

de sa parole. Faire des cartes, tracer les lignes d’erre des enfants mutiques vivant là. 

Vivre depuis sept ans à vingt kilomètres les uns des autres, une dérive consciencieuse, 
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patiente, besogneuse parfois. Résister à tous les tourismes et toutes les médisances. 

Rester attentifs à tous leurs gestes quotidiens comme à ceux des gosses sans pour autant 

les surveiller constamment ni les prendre en charge…

Une formule résumait cette calme présence : NOUS SOMMES LÀ ET EUX AUSSI. 

Il fallait la comprendre la formule de cette énigme pour ne pas afficher sa bêtise  

en posant de mauvaises questions. Et il fallait percevoir toutes les différences de chacun 

des membres du réseau, en vivant quelque temps avec eux, pour comprendre que Deli-

gny ne faisait pas la loi et ne fabriquait aucun destin. Son seul privilège était d’avoir été 

placé au nœud d’une trame de circonstances où sa position et non sa méthode pouvait 

jeter quelque lumière. Sorcier ? Peut-être ; mais seulement dans la mesure où, comme le 

Don Juan yaqui de Voir, il recommandait à tous les in-quiets et les en-quête de trouver 

leur place et, avec elle, la possibilité de prendre des initiatives de vie. 

La mienne, de place, alors ? 

Il y a des moments où la concierge la plus dévouée a besoin d’un coup de main : 

nettoyer devant l’entrée, s’occuper du courrier et parfois même jaser avec d’autres, 

histoire de montrer qu’elle n’est pas sauvage. 

Le qu’en-dira-t-on, depuis un an, jasait précisément et les effets de mirage se multi-

pliaient, rabattant avec entrain l’expérience de Monoblet dans le « réseau » des institu-

tions qui se proclament rapidement ouvertes. 

D’où l’initiative de recueillir, dans le tas de ce que Deligny a écrit depuis trois ou 

quatre ans de quoi défendre et illustrer la position de la tentative, de quoi faire aussi 

qu’elle ne soit pas prise pour une autre dans la banquise des institutions de soins. 

Ce ou celui qui « pérore » dans ce livre n’est donc là que pour permettre de tenir cette 

position et secondairement d’opérer le retour de ce qui a été refoulé de la sphère du savoir 

par la discipline du signifiant. La contradiction était là : 

« Faut-il à tout moment grandiloquer de la sorte ?… »

« À quoi sert, à force de se taire, de n’être que prétexte, que mirage comme il advient  

de ces enfants qui vivent hors la parole ? Dieu sait pour quoi ils sont pris et dans quoi ils 

sont compris ? À ne rien dire, ne rien écrire, ne rien émettre, ces présences-là établies  

en radeau qui se propose de prendre en séjour des enfants fous, voilà qu’elles sont vues 

colonie, enclave lointaine de quelque puissance, maison ou centre, cathédrale pour qui  

est pèlerin, havre pour qui en cherche un, source d’un nouvel “isme” pour qui voudrait  

en changer. »

« … Et me voilà, moi qui signe, préposé d’office à parler, à rendre des comptes ou  

des contes suivant que celui qui m’interlocute tient au calcul ou à la fable. »

Le pari de ce livre est là, dans sa contradiction : il fallait montrer que le silence de  

Deligny n’est pas son dernier mot. 

Et permettre au radeau de rester en eau profonde.  
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La tentative

En juillet 1967 s’amorçait cette démarche qui persiste depuis lors : vivre en 
« présences proches » d’un gamin autiste, mutique, sans trop d’idées précon-
çues sinon le projet de l’en tirer de ce que les « savoirs » aux abois élaborent, 
diffusent, édictent et vulgarisent à propos de ces enfants-là « gravement 
psychopathes, inéducables, irrécupérables » pour reprendre les termes des 
professeurs-experts ayant observé, pendant des mois, ce gamin-là, entre 
autres, à la Salpêtrière et autres lieux prévus pour. Abois pour aboi, puisque 
telle peut se dire l’onomatopée que toussait, pour tout langage, ce gamin-là. 

Nous étions sept, et les sept mêmes y sont toujours, aux prises avec d’autres 
enfants autistes, mutiques, qui nous sont advenus, cette tentative faisant 
mirage dans l’air du temps. Il faut dire aussi que ma présence là signalait notre 
entreprise et en indiquait la ligne : alors que les tentatives menées antérieure-
ment, en ricochet, à la recherche d’une « cause commune » entre soignants et 
soignés, rééducateurs et rééduqués, s’étaient heurtées à « l’ordre des choses », 
aux institutions ambiantes, il s’agissait, cette fois-ci, à partir de la vacance du 
langage vécue par ces enfants-là, de tenter de voir jusqu’où nous institue l’usage 
invétéré d’un langage qui nous fait ce que nous sommes, autrement dit de 
considérer le langage à partir de la « position » d’un enfant mutique comme on 
peut « voir » la justice – ce qu’il en est de – « de la fenêtre » d’un gamin délin-
quant. Cette assimilation du langage, serait-il d’ordre médical, à une sorte de 
justice, n’est pas si arbitraire qu’il pourrait en paraître à première vue. Dans ce 
vaste hôpital psychiatrique d’où je suis parti pour la première tentative par la 
suite racontée, le pavillon des enfants sans « cause », je veux dire plus ou moins 
mutiques, « débiles profonds » y compris, avait été bâti à quelques pans de mur 
de celui des médico-légaux, supputés dangereux et irresponsables. Il suffisait 
d’un jeu des mots pour que, d’irresponsables qu’ils semblaient bien être, ces 
enfants soient supputés dangereux et ils avaient droit d’office aux mêmes lieux 
et au même régime de grilles et de serrures considérées comme de protection 
contre ce fameux eux-mêmes susceptible de (leur) nuire. Avant de décider  
du placement d’un enfant, il faut bien (pré)juger de son état.
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Nous voilà aux prises avec des enfants plus ou moins invivables et pourvus 
de ces symptômes qui les avaient fait surnommer psychotiques, le sens de 
notre démarche n’étant point de créer, à plus ou moins longue échéance, une 
institution, serait-elle « ouverte », mais, bien au contraire, de nous enfoncer, les 
uns et les autres, dans des modes de vie à notre convenance, quitte à tenter de 
« voir » quelle « dérive » intervenait à notre insu dans nos manières d’être, nos 
« moindres gestes », de par le fait de la présence là, en permanence, d’enfants 
visiblement « à part ». 

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il nous a été relativement facile  
– nous ne leur demandions rien – d’éviter ce que les institutions au premier 
degré (Directions de l’action sanitaire et sociale et autres) imposent. Leur vigi-
lance semblait endormie de par la lourdeur des problèmes qui les concernent 
directement et qu’elles n’arrivent jamais à résoudre. Mais il nous a fallu déjouer 
ce qui, dans les mœurs et la culture ambiantes, a force d’institué, les vacances, 
par exemple. Les institutions ferment, les parents s’en vont se reposer. Et les 
psychotiques ? Les demandes affluaient vers ces Cévennes tournées à devenir 
Club quasi méditerranéen. 

Autre terme institué : guérir. IL est « malade », cet enfant-là. Sa « maladie » 
a même un nom pourvu de l’h et de l’y de rigueur quand elle est grave, quand 
IL est gravement atteint. 

Cet IL de la personne troisième attribué d’emblée à un enfant dont justement 
la « maladie » est de n’être pas « je » m’a toujours paru suspect. Cet IL, pour être 
fictif, n’en a pas moins bon dos. Pas question d’être lieu de vacance(s), sinon 
celle du langage. Pas question de guérir. 

Notre projet est bien de battre en brèche les mots et leurs abus, comme on parle-
rait des abus d’un pouvoir qui aurait une fâcheuse tendance à se prendre pour fin. 

Il s’agit pour nous de déjouer la demande qui nous est faite par qui de droit 
à propos de cet enfant-là sans pour autant nous dérober au profit d’un prétendu 
savoir dont IL serait porteur comme sont amenés à le faire ceux qui pourtant 
intervenant ne se veulent ni médecins, ni professeurs, ni magistrats, ni magi-
ciens, ni prêtres. Il nous faut « créer » quelque chose alors que, par dizaines, 
des enfants autistes ont été accueillis par ce réseau-ci pour des séjours dont la 
fréquence et la durée vont de la présence permanente au séjour en apostrophe 
de quelques semaines, au gré des circonstances. Et cette tentative surprend par 
sa robustesse tranquille et fait mirage : j’entends bien les échos d’une méprise 
si considérable qu’il me faudrait en répondre de la démarche réelle de ce réseau 
et préciser, dans la mesure du possible, ce qu’il en est de cette « dérive » de nos 
manières d’être advenue de par le fait de la présence-là d’enfants mutiques 
dont on pourrait dire que « rien (ne) les regarde ». 

Ce vertige qui leur advient alors, il nous a semblé qu’il se peuplait de ce que 
j’ai nommé des repères qui apparaissent, se précisent, dans la vacance infinie 
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de tout ce qui est de l’ordre du langage, du conscient et de l’inconscient. Il s’agit 
d’« autre chose », d’une « chose » autre qui vient par ricochet, un peu à la 
manière dont la lumière ricoche sur la surface de l’eau, et s’installe pour un 
moment, sous l’arche d’un pont, un petit « radeau » vivace, en reflet. 

L’arche, pour nous, c’est ce que nous appelons le coutumier d’un lieu, et,  
sur les cartes que nous traçons sans relâche depuis des années, s’esquisse la 
trace de nos usages harcelée par les trajets et manières d’être manifestées d’un 
enfant tracés en « ligne d’erre ». 

Entre les deux, « entre » nos usages et la ligne d’erre, il y va de ces « radeaux », 
constellations fugaces de « repères » qui permettent à tel ou tel des enfants là 
de (re)trouver non pas « se », mais l’usage de ce corps présumé sien, mais qui 
n’en est pas moins commun à toute l’espèce quelles que soient par ailleurs les 
nuances modulées par les cultures langagières. 
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Ce silence là  ou  le mythe du radeau

Quand on est parti pour dire, il faut bien y arriver. Devenir mutique, à la 
soixantaine, faire la grève de l’exprimé comme d’autres font celle de la nourri-
ture, ne peut s’entendre que si quelque chose en est dit de cette décision de lier 
son sort à une cause perdue, celle du silence. Grève de la fin, ainsi pourrait 
s’écrire cette grève du dit qui se propose en alternative au droit à la parole.  
De droit en devoir, il n’y a qu’un pas : il n’y en a peut-être même pas, de pas. 
C’est la même « chose » dans laquelle les enfants mutiques n’engagent pas ce 
petit s qui nous fait ce que nous sommes, et apostrophe. 

Or depuis sept ans, ils sont là, compagnons proches d’une démarche dont  
je voudrais pouvoir dire qu’elle est la leur. Les mots s’appellent, et c’est leurre 
qui se propose, en alternative au leurre absolu qu’est peut-être le langage, qu’il 
peut être ou devenir. 

À vrai dire, cet ILS là m’est proche depuis longtemps. Depuis 1933. C’était 
l’asile. ILS était là, quelques centaines d’enfants, dont un qui traversait le brou-
haha, pourvu, semblait-il, d’un trajet propre parmi tous ces autres qui vivaient 
assis, couchés, ou debout, la stupidité du lieu, et ce lui là allait, obstinément 
dépourvu de l’usage de cette parole en nous invétérée, étanche et tout préoc-
cupé comme un qui retiendrait son souffle lors d’une plongée dont l’issue n’était 
pas pour tout à l’heure ni pour demain. Moi, je n’avais rien à faire là. Si j’avais 
suivi mon emploi du temps, j’aurais été assis dans une salle de cours de l’uni-
versité de Lille, toutes les sueurs de l’ennui aux ailes du nez. 

En 1938, j’y étais encore, dans ce même asile, après un long détour par les 
dunes au long de la mer du Nord et Paris, dont une rue s’appelait de la Brèche-
aux-loups. J’y étais instituteur suppléant. La classe était dite de perfectionne-
ment. ILS étaient là, quinze, comme la loi le préconise. J’avais pourvu le 
quotidien d’entre les murs de longs trajets vers le bois de Vincennes, à tout 
hasard, alors qu’ILS innovaient d’étranges incursions dans les bistrots de la 
place Daumesnil où j’essayais de me retrouver quelque peu identique au vieux 
moi-même, les bistrots ayant jusqu’alors jalonné mes parcours urbains. ILS 
m’attendaient dehors, et poussaient des pointes jusque sur les quais du métro, 
bien décidés à ne pas le lâcher, cet autre-là, fort malhabile à massicoter le temps 
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et son emploi dans la page scolaire.
J’y gagnais ma vie, mais j’en perdais le fil et c’est dans l’immense potager  

de l’asile d’A. que je suis revenu passer la partie pratique, qui doit se dérouler 
en classe, du certificat d’aptitude pédagogique qui devait préluder à ma titula-
risation d’instituteur ayant manifesté des dispositions particulières pour 
l’éducation des enfants peu ou prou demeurés. 

Dans les champs de légumes qui s’en venaient de l’horizon jusqu’à l’allée 
bordée d’arbres en espaliers, des malades en velours brun, si délavé qu’il était 
gris, presque blanc, et des adolescents affublés de ce velours blanchi. Avec leur 
âge mental, ça faisait au plus juste cette moyenne qui peut se dire l’âge d’asile, 
enfant sénile, vieillard précoce, et ILS était, dans les champs, épars ou par  
petites grappes dont la queue s’ornait d’une casquette de marinier ornée de 
filets rouges. 

Ce ILS là, dans les champs d’haricots, de concombres et de tomates, n’était 
pas mon affaire. Pas encore. Les « miens », les écoliers, avaient un tablier plutôt 
propret. Le cortège d’aujourd’hui fait se relever les corps. Un rien d’inaccou-
tumé fait événement dans cette campagne-là. Je marche devant ou dedans les 
rangs, et derrière il y a l’inspecteur primaire et ses deux assesseurs, directeurs 
d’école. J’ai la tête saoule de littérature. J’en ai trop lu, de Gogol ou de Tchekhov ; 
c’est la Russie, là, et c’est Tolstoï ; moujiks ces hommes serfs tout grommelants 
de propos furieux, quittes à venir le frôler, le cortège, respectueux alors, et 
serviles, afin de ne pas risquer le privilège acquis d’aller et de venir quasiment 
à leur gré, par les chemins de scories qui les menaient vers des trafics auxquels 
se retenait le projet d’exister malgré l’enceinte de haut grillage qui conjurait 
l’avenir. Les suicides étaient fort rares. Les évasions aussi. Fréquentes les 
sorties par le bon chemin qui menait de la morgue au cimetière, seul lieu 
commun entre la bourgade et l’asile.

La guerre était proche, dans le temps, comme la mer dans l’espace. Y pensait 
qui voulait, et je l’ai eu mon certificat d’aptitude malgré l’insolite de cette 
promenade dont l’arabesque du trajet suivi ne s’inscrivait point sur des pages 
de cahier. 

C’était l’asile. J’y étais de par le fait qu’ILS y était, quinze parmi des centai-
nes, tout à fait adaptés à cette existence-là et moi de même. Même les cris des 
pensionnaires de ce lieu-là – ILS était mille, plus les enfants –, même les cris,  
je les entendais comme on entend celui des mouettes alors qu’on marche sur 
une digue, qu’il y ait comme de la plainte dans ce cri-là, qu’y faire sinon le 
reconnaître, ce cri, et se dire : c’est une mouette… Ce qui explique tout et lave 
le cri de son relent de plainte. Je me disais : « C’est un fou, et voilà tout ! » et 
quelquefois, grâce à la sympathie que me portait le surveillant-chef, il m’est 
arrivé que j’en voie un de ceux-là qui criaient de temps à autre, dans l’allée de 
ciment, un gardien près de lui, un par-derrière, ou dans la cour d’un pavillon 
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plantée d’arbres qui se ressentaient du rythme des saisons comme il arrive  
à des animaux marins, pourtant privés de la mer, de réagir au flux des marées. 
Des oiseaux y nichaient, bien vivaces, dans ces arbres des cours cernées d’un 
saut de loup et d’une grille robuste. Dans les caves dont les portes fracturées 
s’entrouvraient sur des souterrains proliféraient des chats superbes. 

La guerre s’en est venue, par là-dessus, et je m’y suis trouvé pris avec une 
marge d’initiative de même envergure que celle dont disposaient ces hommes-
là, quel que soit leur uniforme, de velours côtelé ou de drap bleu marine. Je  
ne me souviens pas d’avoir poussé le cri, mais de ce cri retenu j’ai gardé comme 
un souffle dans l’appareil à langage qui est le cœur de qui écrit. 

D’avoir été là, dans cet asile, parce que des enfants y étaient à demeure, voilà 
que maintenant j’y suis, dans ces vastes marches de terre retenues par de petits 
murets montés pierre à pierre au flanc des monts très érodés de la chaîne 
hercynienne. 

Cette fois encore, elle y est, la quinzaine d’enfants autistes, et c’est parce que 
j’y suis, moi, entre quatre murs épais d’un mètre ou presque, eux dans les alen-
tours, dehors, loin ; leurs trajets viennent s’y inscrire, sur les murs, et ce que  
j’ai à l’œil, c’est nous, ce nous autres-là, radeau du dernier recours, celui des 
vies retranchées. 

Les Cévennes sont vastes. 
Où vouliez-vous que j’aille lorsque m’est advenu ce gamin de douze ans, 

jumeau décalé dans le temps du Victor, l’enfant sauvage récolté par un Itard qui 
croyait ferme aux bienfaits de la civilisation ? J’avais pensé, en lisant le rapport 
d’Itard : pouvait pas lui foutre la paix, à c’t’enfant-là ? 

Mais c’est « on » qui l’avait attrapé, l’enfant nu et tout couturé de cicatrices. 
Itard n’avait fait que dire que cet enfant-là avait été privé de nous autres,  
et voilà tout, et qu’il ne relevait pas de l’asile. 

Voilà que le même m’advenait, muni, dans l’ensemble et dans le détail, des 
mêmes manières d’être qui lui venaient d’où, à celui-là ? De ce « nous autres »-
là, il n’en avait jamais manqué, pourvu d’un pèrémère attentif et dévoué et de 
tout ce qu’il faut pour l’être, bien élevé, et des voisins, et des rues passantes 
d’une ville de moyenne importance. L’école, ses frères y allaient. Lui, il avait 
l’aboi rauque, le geste preste, marcher lui répugnait, courir était son allure,  
le trot du loup, prompt à se dévêtir quand il se ressentait hors du champ de ce 
regard nôtre, et poussé à pisser accroupi comme un chiot, plutôt là où il y avait 
du monde. M’en voilà pourvu, alors que je cherchais le fil de mon existence 
perdue dans les alentours de la psychothérapie institutionnelle. 

Et c’est arcbouté entre les sièges d’une voiture que Jean-Marie a descendu  
la route que son jumeau d’antan avait remontée. Les paquets de foule traversés 
ne s’étaient pas agglomérés par curiosité sur son passage. C’était le Quatorze-
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Juillet partout dans le pays, et c’était celui de 1967. La guerre y était, dans 
l’espace, mais loin, au Viêtnam. 

D’être là, avec nous, dans la paix des Cévennes, et libre, IL s’est mis à tourner 
sur lui-même, une main tenant ferme l’autre dans son dos, jambes écartées 
roidies en branches de compas. Le rond sur lequel ses pieds se déplaçaient était 
parfait, horloger par le ballant du haut de son corps, et c’était lui faire violence 
que d’interrompre ce trajet-là ; Jean-Marie, touché, courait vers le mur le plus 
proche, quelle que soit la distance, et s’envoyait le front dedans, à la volée,  
à croire qu’IL se voulait libre de tourner comme l’est la terre elle-même. 

L’asile et la violence

Si j’ai bonne mémoire, c’est au cours de cette guerre de 1940 que des ma-
quisards de cette Lozère, décidément fertile en événements, bien décidés  
à échapper à cette violence d’une guerre qui s’épandait et qu’ils avaient voulu 
combattre, ont cherché refuge dans une vieille forteresse psychiatrique qui, de 
par leur présence, a donné cours à la psychothérapie institutionnelle soudain 
privée d’eux, la paix revenue. 

Reste que des partisans, il s’en trouve toujours, ne serait-ce que d’une vie qui 
se vivrait autrement qu’elle semble donnée, l’adverbe alors aidant chacun  
à devenir cet autre qui la détient peut-être la clef qui délivrera un lui là d’être 
privé de projet. 

Réseau de présences

L’homme, être de raison, peut se dire aussi être de réseau. Il y va du langage ? 
Or voilà des enfants qui silencent comme ils respirent. Nos vies communent et 
d’autant plus aisément qu’ILS n’a pas l’air d’y tenir, à être l’autre, ni l’un, 
d’ailleurs. Nous voilà sans quiconque à interlocuter, ou alors, il faut y croire,  
et en faire le pari comme Pascal, et parler comme on prie, sans personne  
à regarder qui nous regarde, regard et langage ayant partie liée au point que 
Jean-Paul Sartre en arrive à dire : « Les choses tendent d’elles-mêmes vers  
le Verbe. » C’est le Petit Robert qui me fait part de ce propos qui voisine avec un 
vers d’Hugo Victor : 

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu. 
Il en a tant dit, ce Victor-là qui n’était pas de l’Aveyron qu’il a peut-être tout 

dit, ce Victor-là qui n’étant pas de l’Aveyron en avait l’usage et la pratique du 
langage articulé. 

Ce qui pourrait me faire écrire que les enfants mutiques sont damnés de se 
taire. 

Mais faut-il écrire SE taire ou CE taire ? 
J’ai choisi CE, ne serait-ce que pour rompre un peu avec le courant de l’ortho-

graphe. 
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CE taire leur advient, comme leur advient CE balancer, CE frapper, CE mordre, 
CE cogner, et CE rire où il ne s’agit pas, quoi qu’il puisse nous en sembler, de  
se marrer. J’y reviendrai sans doute à ce rire-là. 

L’erreur la plus commune est de nous ensembler sans vergogne. Quel que 
soit l’autre, IL est irrémédiablement voué à l’être, semblable. 

Or nous voilà aux prises avec un élément fort méconnu : le silence, où les 
choses ne tendent pas d’elles-mêmes vers le Verbe. Tout au contraire, on dirait 
que le Verbe, aimant, son approche les repousse, les choses, de ce silence. 

CE silence, et non point SE. D’où le radeau. 
Il y a la vie d’asile, qui est la vie de château, avec ses étages, ses parcs, ses 

fêtes, ses oubliettes, et il y a la vie de radeau. 
Le mot nous est coutumier. Quant à la chose, elle est bien ce mythe que « je » 

est soupçonné de « devenir peut-être ». 
« MYTHE. – […] image simplifiée, souvent illusoire, que des groupes humains 

élaborent ou acceptent au sujet d’un individu ou d’un fait […]. » Nous y sommes, 
tenants d’une image simplifiée et qui risque à tout moment d’être illusoire, nos 
manières d’être façonnées par ce silence qui semble en émaner des enfants 
mutiques, comme la barque s’est trouvée être façonnée par l’eau, les mains  
n’y étant pas pour rien. 

Que ce radeau-là fasse mythe pour ceux qui piétinent dans un quotidien 
institué qui prend leur temps, je le vois d’ici. Mais allez voir et savoir ce qui fait 
mirage, vu du radeau. Une autre terre, sans doute, qui ne tournerait pas  
dans le même sens que celle dont ils sont partis, les migrants de ce radeau-là. 
Mais qui lui donne sens, à cette terre-ci et à celle-là, sinon le langage ? 

Cauchemars du langage, ces enfants-là ? 
Que dit le Petit Robert ? « CAUCHEMAR. – 1564 ; quauquemaire, XV

e ; mot 
picard, de cauquer “fouler, presser”, et néerl. mare “fantôme”. » Le mot 
convient de picard et de néerlandais accolés. 

Foulés aux mots, surnommés, pressés de parler, perçus fantômes dont on 
pense qu’ils requièrent la cause et les coupables de leur errance, faudrait-il 
remonter le cours des générations… Cauchemars… Et si c’était le langage qui ne 
digère pas bien quelque chose, cette « chose » étant le fait d’être en défaut ? 
Mais qui a commencé, de cet enfant en défaut de langage ou du langage dont  
le défaut, à son endroit, apparaît ?

Que le langage soit un mythe très susceptible comme tous les mythes le sont 
et qui ne supporte pas d’être pris en flagrant faux pas, voilà qui expliquerait 
pourquoi IL l’est, relégué, le mutique, avec des médicaux-légaux suspectés  
décidément chroniques, et pourquoi j’entends comme un ressac de médisances 
envers le fait courant, qu’ici, on leur fout la paix avec ça, je veux dire le langage 
qui nous fait ce que nous sommes. 
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Un enfant est tel que des gestes lui adviennent, feuilles à la branche. De  
sa mère, les mots en pleuvent, feuilles en hiver. Les mots sont morts et non « de 
mort » comme je l’entends dire. 

À cet innover dont serait doué notre organe langagier, il faut sans doute  
quelque fil de corps pour qu’il advienne de balbutier ou d’exclamer quelque 
inadvertance articulée qui sera ou non reprise par le langage en cours, mot qui 
pourrait, sans entorse à la manière dont vont les choses de la parole, perdre son 
« s » terminal. Les pouvoirs, quels qu’ils soient, et seraient-ils d’ordre culturel, 
ont toujours des versailles de vocabulaire, et des termes nobles, et des parlers 
de révérence. 

Mythe, le radeau, parti pour crever l’orbe du langage, comme d’autres l’ont 
fait de l’œil du cyclope. Il était Personne. 

Par longs moments, ces enfants-là ne regardent pas. ILS voit. Rien (ne)  
les regarde. « Ne » change tout, qu’on l’y mette ou qu’on l’enlève. Qu’on l’enlève, 
et voilà écrit que rien n’est pas l’absence de quelque chose, comme le silence 
n’est pas (que) l’absence de langage. Ce rien peut dire pourquoi la terre tourne, 
et ce silence ce pour quoi nous parlons : pour nous donner fin. 

Pour qu’un de ces enfants (re)trouve l’usage perdu de ses mains, s’en faut  
de rien. 

Reste à savoir si ce « rien » est de ces choses qui tendent d’elles-mêmes vers 
le Verbe. On dirait qu’elles n’ont point d’oreille et qu’elles ne nous regardent 
pas. À jamais invisibles alors ? Ni plus, ni moins que toutes les choses de la 
terre, du ciel, et de l’eau. 

Innommables, peut-être, à perte de regard. 

Leur regard erre sans foyer dans le voir où les choses sont telles qu’elles 
étaient avant que le langage ne les traque éperdument. À quoi bon remonter 
dans la nuit des temps… Mais pourquoi parler de nuit alors que pourrait 
s’écrire : remonter dans la clarté à l’aube de l’espèce, et cette aube est tout le 
temps là, tout à l’heure et maintenant, nous sommes en plein dedans, à tout 
moment, malgré cette taie du regard averti par le langage et qui devient opaque 
et s’hérite. 

Certes, on voit mal comment les individus de cette espèce-ci auraient pu 
survivre sans ce langage advenu. D’où ? 

Ce qu’on ne voit plus, c’est ce qui a bien dû préluder au langage tel que nous 
en avons la pratique héritée. Et que m’importerait si ces enfants-là, privés  
de son usage, n’en paraissaient épars et privés de projet, serait-ce celui que 
toute vie implique et qui est de perdurer, sinon de se perpétuer ? Et n’est-ce 
point parce qu’aurait disparu, ou quasiment, ce « corps » commun à tous ces 
autres-là, corps qui n’était celui ni de l’un ni de l’autre. 
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De ces enfants-là on dit qu’ils ne font qu’un avec leur mère. Et si c’était faute 
de… Si c’était la conséquence fatale de la faute originelle du langage advenu  
et dont l’usage invétéré nomme et dénomme et ce faisant, éparpille l’un et 
l’autre alors privés du corps commun inné qui préludait et prélude encore au 
sentiment profondément acquis du soi et du toi, tranchés, retranchés, et tant 
bien que mal rebranchés à la masse des autres par le fil du discours ? 

Ce cordon-là, voilà que ces enfants l’ont coupé, non pas qu’ILS s’y soit 
acharné, à cette rupture ; ce cordon-là s’est coupé, et les voilà privés de cette 
irrigation sans laquelle ILS n’est pas. Et nous avons beau leur en refiler, des 
conduites, leur en proposer, du verbe qui, s’ILS le prenait, le ferait nôtre, c’est 
vers la source qu’ILS tourne inlassablement un regard aveugle. La source a 
disparu, tarie, nous sommes l’un et nous sommes l’autre ; tarie… peut-être pas, 
enfouie… peut-être pas à tout jamais. Nous y croyons, au verbe. Plus rien  
de commun, de ce commun-là d’avant l’un et l’autre, qu’une appétence inlassa-
blement mise en verbe et qui nourrit des querelles à n’en plus finir. 

Source enfouie, astre disparu. De lui jaillissent des myriades de signes. Dans 
le champ du voir, leur regard erre et s’hallucine. Quelque chose a fait signe, 
chose prologue, le(s) voilà comblé(s) pour un instant. 

Reste à savoir si, par les chemins du langage, les hommes retrouveront ce 
qui leur manque depuis que la conscience leur est advenue.

Subterfuges du dire qui ne peut que raconter des histoires et s’en aller passer 
par des : en ces temps-là… comme si le temps existait.

C’est de maintenant qu’il s’agit, à tout moment. Chaque individu est le 
premier, humain ni plus ni moins que les tout premiers qui lui ont donné cours 
à cette espèce-ci, ce qui peut s’écrire cette espèce-là. Le voir est intact, si le 
regard a toute une histoire. Nous sommes borgnes. 

Et voilà jusqu’où le verbe peut aller valser pour tenter de dédouaner un tanti-
net cette manière d’être qui nous incombe du fait de la présence là d’enfants 
dont la quémande est manifeste alors que le manifesté les situe à l’écart de ce 
nous-autres-là. J’écoutais hier par hasard à la radio Malraux André et la faran-
dole de ses phrases qui racontait que tout avait changé, pour notre monde 
occidental, du jour où la voile des barques en usage s’était mise à permettre  
de se faufiler dans les vents contraires au lieu d’attendre qu’il en vienne  
de l’arrière. 

Pour ce qui concerne notre petite civilisation, à nous autres-là, sept ou neuf,  
qui fait tâche d’asile dans ces monts qui en ont vu d’autres, de ces petits nœuds 
d’exilés, je m’en réfère aux pierres, la voile n’étant pas de mise dans ces vagues-
ci dont le vert est celui des feuilles de ces petits arbres qui s’incrustent dans  
la rocaille, chênes nains. 

Mais avant d’en venir aux pierres me revient une histoire de briques. Il y 
avait donc cet asile d’A. et ses pavillons de construction récente. Une petite 
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légende toute médisante courait les alentours et disait, à qui ne demandait pas 
mieux que de le croire, que le directeur en fonction lors de la construction 
s’était fait bâtir au bord de la mer une villa qui ressemblait si fort aux pavillons 
échelonnés tout le long des allées de ciment qu’elle en était à coup sûr la fille 
toute crachée. 

L’asile n’avait pas eu à cracher bien loin l’objet de la resquille : à une tren-
taine de kilomètres. Le long de la digue d’une bourgade balnéaire trônait 
discrètement cette descendante toute naturelle des bâtiments et bâtisses asilai-
res, dont les toits, pendant la guerre, portaient la croix blanche de ceux qui n’y 
sont pour rien, dans le conflit, souffrent assez comme ça et qu’on la leur foute 
s’il vous plaît et si possible, la paix. Imaginez que tous ceux qui en pensent 
autant, ni plus, ni moins, se la peignent sur la tête, la croix des innocents, et les 
aviateurs auraient bien du mal à distinguer une cible qui se désigne ouverte-
ment et paratonne la bombe. Bref. Ce que je voulais dire, c’est que ces pavillons 
de l’asile d’A. venaient tout autant du rêve de ce brave homme de cadre 
resquilleur qui la voulait la petite villa pour sa famille que l’inverse, à savoir 
qu’elle en venait, la villa, du tas de briques ratiboisé au vaste chantier où s’éla-
borait le destin de milliers et de milliers d’hommes et d’enfants à retrancher 
des allées et venues de ce temps. Il leur en faisait don, cet homme-là, de sa 
conception du monde, en échange de quelques briques pour sa demeure  
de vacances qu’il mettait au bord de la mer alors que le millier de fous toujours 
renouvelé était admis à demeurer au bord d’une allée de ciment curieusement 
pourvue de petits bassins placés là où, sur les autoroutes, est ratissé le terre-
plein qui isole les deux sens de la circulation. Et dans ces bassins, le dimanche, 
le jardinier en chef y mettait, escorté de deux malades porte-brouette, des 
poissons vivants. Voyez jusqu’où peut aller l’honnêteté morale d’un fonc- 
tionnant…

C’est là que je la repère, l’institution, à ces petits océans de conscience, 
bonne ou mauvaise, qui le dira, au beau milieu de ces allées, comme des 
couronnes de cimetières porteuses de regrets que les choses aillent ainsi pour 
les uns et autrement pour les autres qui ont accès à la mer alors que les uns  
en sont privés, retenus qu’ils sont par d’autres accès. Mais le pire n’est pas là. 
Tout le monde, bien sûr, ne peut pas se payer des briques à si bon compte pour 
les empiler sur la digue, en forme de demeure secondaire. Le pire est que le 
pourvu croit devoir pourvoir l’autre, a priori, cet autre étant sous-estimé 
semblable. D’ailleurs, les malades, ils s’en foutaient pas mal des poissons. 
Certains y repéraient, à leur présence dans l’eau ragaillardie par un petit jet, 
que c’était dimanche. Les poissons, ils en crevaient. Il paraît que les familles, 
ça les consolait, ces bassins. Elles pensaient que l’autre, là-dedans, il n’y était 
pas si mal que ça. La preuve : tous ces poissons. Eux, ils n’en avaient pas autant 
à la maison, et ils trimaient, eux. 
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Et j’en reviens à ces enfants-là que je ne quitte guère même lorsque je vais  
y faire retour, à cet asile de mes vingt ans. Le langage leur manque et nous en 
sommes pourvus. Nous n’avons pas la conscience tranquille. Il faut la leur 
rendre, leur place au verbe et à tout ce qui s’ensuit, école, métier, transports en 
commun et autonomie bien illusoire dans un monde où le profit de certains 
parvenus et commun à toute une clique d’experts en verbiage fait mine de  
s’inquiéter du sort de ces milliards de pauvres autres et dégorge quelques pois-
sons pour leurs fêtes et fins de semaine. Le Verbe est hypocrite. Le projet 
commun, il l’a massacré pour être, pour avoir le pouvoir de le parler. Et ce qui 
se discute, c’est la répartition des miettes de ce pouvoir-là, pour lequel l’homme 
se distingue dans le vaste réseau du vivre qui ne l’a pas attendu pour avoir lieu 
et cours. 

Faut-il, à tout moment, grandiloquer de la sorte pour en être un peu plus 
proche de ces enfants-là qui, à vrai dire, ne (nous) demandent rien, étrange-
ment identiques de par leur manière d’être, jumeaux de ce même œuf qui n’a 
pas pris la semence du verbe à l’origine, et, pour ce qui est des fins, c’est lui qui 
les procure. 

Corps commun faisait signe quand le Verbe n’y était pas. 
J’ai lu quelque part : « La parole est innée. »
Je n’écrirai même pas que le signe le soit, inné. 
Certes, il y a de l’inné quelque part par là, et un bon peu. 
Voir est inné, et occulté par le regard qui quête et guette à tout bout de champ 

quelque indice qui réponde à son attente élaborée, et pour ce qui nous concerne, 
le langage est là, qui élabore. 

Que le langage, là, fasse défaut… Mais où se situe ce « là » ? 
N’empêche qu’il arrive qu’au défaut du langage, signe ait lieu, signe « innové », 

et sans signifiance, comme on dirait d’un individu qu’il n’en a pas, de descen-
dance. 

Corps commun, voie lactée de signes en myriades ? 
Point. 
C’est chaque un qui, en défaut de l’être, perçoit signe ce qui n’est que bribe  

de chose, tant est puissante l’appétence innée vers ce genre d’événement.
Nous voilà loin des pierres promises quelques pages plus avant. Le récit a 

bifurqué sur ces briques dont les pavillons de l’asile d’A. sont bâtis, de même 
que la villa, le long de la digue de mer, où le directeur avait prévu de promener, 
à la belle saison, bedaine et progéniture. 

Nous y revoilà, à cette pierraille qui n’y manque point dans le champ du voir 
de par ici les Cévennes. Des maisons en ont été bâties, et ces murets qui 
semblent avoir raclé, ici et là, la terre qu’ils ne retiennent plus. Chaque orage  
en éventre quelques-uns de par le poids de l’eau et de par le fait que les mains 
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n’y sont plus, aux aguets, requises à d’autres tâches au sein des industries 
dominantes. 

Rendues à leur liberté première, des pierres éparses jalonnent les très lentes 
traînées de cette lave froide qui nourrissait, il n’y a pas si longtemps, mûriers 
et oliviers. Les dents de rochers, par là-haut, se déchaussent. Les touristes  
et les ronces s’en viennent proliférer sur le désastre des lieux désertés. 

Vieille manie que nous avons, à quelques-uns, d’en faire trôner quelques-
unes, de ces pierres ne serait-ce que pour le repos du regard qui peut la voir, 
l’ombre, tourner autour de la pierre. Encore faut-il avoir le temps, et le temps 
n’y suffit pas. Si le regard n’a pas dans l’œil, si je peux dire, un cadran solaire 
entrevu un jour, il ne verra pas l’ombre tourner autour de la pierre. Pourtant, 
l’ombre de la tige du cadran ne tourne pas plus vite que l’ombre de la pierre. Ce 
qui permet de prévoir le mouvement de l’ombre, donc de le voir, ce sont les 
caractères inscrits sur l’aire. C’est pourquoi nous faisons des cartes. Quelques 
caractères nous aident à voir ce que le regard serait bien en peine de percevoir : 
la dérive du radeau. 

Nous sommes là à quelques-uns, les mêmes qu’il y a sept ans. N’y aurait-il 
point d’enfants autistes avec nous que nous y serions, là, exilés. Ce mot convient 
de ex et de il accolés. En quoi, par où, chacun de ces il que nous sommes est-il 
hors de ce qu’il serait si cet ILS-là n’y était pas, là, présence aimantée par les 
nôtres ? 

Si le cours très quotidien de nos existences s’écrit en une branche grise,  
cette branche est jetée dans ce silence qui n’est pas éclipse du langage. 

À voir l’allure que ces tracés ont pris, on y voit plutôt un tas de branches de 
ce bois dont sont faits nos trajets coutumiers. Elles s’entrecroisent, s’enchevê-
trent, et il n’est pas rare d’en voir, un de ces enfants, là, proche du lieu 
d’enchevêtrement, que nous y soyons, l’un ou l’autre ou l’un et l’autre, ou que 
« nous » n’y soit pas. N’empêche que le lieu d’enchevêtrement fait repère. Je ne 
sais pas ce qui s’y repère, au nœud d’enchevêtrement de nos trajets coutumiers, 
et je ne me hâte pas de dénommer « il », le petit corps pris de ce balancer qui lui 
advient d’aussi loin que la pousse de l’ongle. 

Ce qui surgit là, manifeste, je l’ai nommé : quémande. 
L’événement est fréquent que la quémande s’y manifeste envers ce lieu d’en-

chevêtrement de nos trajets coutumiers. 
Le dictionnaire m’apprend que l’usage du mot chevêtre remonte au XI

e siècle 
et parle de licou. 

Chevêtre est licol. 
Libre de ses faits et gestes, ce Jean-Marie parmi d’autres enfants, aussi muti-

ques que lui, quel licol l’aimante à ce point-là comme ILS l’est par l’eau vive et la 
nourriture qui frit dans l’huile chaude ? J’écris, il le faut bien, eau et nourriture, 
et tout s’explique bien sûr… Que vivre soit attiré par l’eau et la nourriture, rien 
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d’étonnant. Sauf que je n’en sais rien, de ce qui l’attire, ce Janmari-là, le corps 
plié à angle droit, sur les jambes qui ont retrouvé la raideur frémissante des 
premiers temps de sa présence là. Ses jambes trépignent. Son visage est au ras 
de la poêle où l’huile chauffe, la peau offerte au picotement des gouttelettes 
brûlantes qui ont jailli pour peu qu’une goutte d’eau éclate. S’agit-il de nourri-
ture proche ou de cet éclatement qui le fait danser à grandes gifles de mains 
claquées l’une dans l’autre ? 

Le moindre mot importe des chaînes qui ne sont sans doute pas les siennes. 
N’empêche qu’ILS y va, au point chevêtre, de la même allure qu’ILS y va, vers 

l’eau vive ou le feu. Sauf qu’à ce moment-là, nous n’y sommes pas sous la forme 
de l’un ou de l’autre. 

Point de licol. 
Manière de dire que clamerait volontiers le libertaire. 
Ce qui la sauvera peut-être, cette espèce-ci, ce qui lui permettra de s’en tirer 

de l’orbite langagière sur laquelle la voilà lancée, c’est que la moindre bribe de 
Verbe en advient de ce balancer où le sens s’inverse.

Imaginez à quel point un mot comme point ne veut rien dire, au point que  
le reste persiste à préluder sous la croûte cancanière, comme la pointe d’eau 
dans l’huile dont ce Janmari-là frémit d’en attendre l’éclat. 

Cela dit, ça n’est pas demain la veille du jour où les caractères inscrits sur  
le cadran où tourne l’ombre du style – tel est le nom de la tige là plantée –  
la feront tourner, la terre, dans l’autre sens. 

Il s’en faudra sans doute et toujours, éperdument, de quelques-uns qui s’y 
retrouveront, à la dérive, comme s’ils l’avaient perdu l’entendement, quel que 
soit l’institué proclamé, pour que l’hypocrisie prétentieuse du verbe régnant 
apparaisse à qui s’y fie. 

Ce pour quoi j’écris. 
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Paroles, geste, silence
   

Entretiens avec E. C. (extraits)

Une tentative n’est pas une institution en ce sens que la tentative est un petit 
ensemble, un petit réseau très souple qui se trame dans la réalité comme elle 
est, dans les circonstances comme elles sont, allant même à la rencontre d’évé-
nements assez rares qui ne peuvent pas être créés arbitrairement. […] Car s’il 
est quelque chose auquel les enfants psychotiques sont allergiques, c’est au fait 
exprès : ils nous voient venir de loin.

(Janmari et son avenir. Janmari permanent.)
... On peut dire pour avoir la conscience tranquille que nous lui avons évité 

une vie asilaire, à tout coup. Et puis il est de bonne compagnie, utile. […] Ça, 
c’est pour avoir la conscience tranquille ; parce qu’en fait cette tentative est bien 
menée par lui bien plus qu’il n’y paraît.

Si on veut voir la tentative dans son ensemble, Janmari est un permanent au 
même titre que Jacques, Guy, etc. Les permanents, ce sont ceux qui sont là jour 
et nuit, un petit réseau de présence permanente. Les autres, ceux qui viennent 
et reviennent, qu’ils soient enfants psychotiques, éducateurs ou psychologues, 
je n’y vois aucune différence. La différence que je fais est : permanent – non 
permanent.

Lorsque je dis que Janmari mène la tentative, ce n’est pas du tout un jeu de 
mots. Si nous sommes là dans ces maisons, par exemple, c’est bien parce que 
Janmari nous y a menés. Pourquoi là ? Parce qu’il y avait une fontaine. Lorsque 
nous sommes arrivés ici, dans les Cévennes, Janmari cherchait des sources. Il 
foutait le camp. On ne savait pas où il était ; en cherchant où il pouvait être en 
train de piauler quelque part, je suis tombé sur cette maison. Il y avait juste une 
fontaine qui coulait devant. Je me suis dit : « Ce serait bien, il aurait son content 
d’eau qui coule », et ça s’est bien passé comme cela. Nous avons réussi à louer 
cette maison, nous nous y sommes mis et c’est à partir de là que, quelque temps 
après, Janmari a de lui-même attrapé le seau pour nous amener de l’eau. Il a été 
celui grâce auquel on avait de l’eau, puisqu’il n’y avait pas d’eau courante dans 
la maison ; il est devenu vraiment des nôtres dans cette conjoncture.
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On peut dire qu’ici les enfants ont affaire à des gens dont ils auraient beau-
coup de mal à détecter la fonction, puisque nous n’avons absolument pas la 
même que tous les individus fonctionnant qu’ils ont pu rencontrer jusqu’alors 
et qu’ils ont pris l’habitude de détecter, de déjouer, de taquiner, d’emmerder,  
de refuser.

Guy travaille chez les paysans du coin : arrive un gosse dont le manifesté 
habituel est de se taper la tête contre les murs. Guy n’a pas le temps : le paysan 
l’attend avec son tracteur au coin de la rue, il y va... Que fait le gosse ? Il s’arrête. 
Il est bien évident que, si d’autres exigences ne venaient pas nous requérir, 
nous serions forcément pris par ce qui est manifesté par le gosse et qui est 
réitéré envers nous supposés être dans les mêmes fonctions que les gens 
auxquels il a eu à faire jusqu’à présent. Si nous n’étions que des individus tout 
seuls, nous y serions forcément pris, mais il y a le réseau qui a une réalité qui 
n’est pas du tout d’être soignant, mais de tenir là, dans les Cévennes, implantés 
avec l’élevage, le jardin, les voisins... À tout moment une surcharge de présen-
ces ou je ne sais quoi peut faire que nous soyons pris dans le jeu de n’être là que 
pour écumer la soupe.

C’est toujours dans des circonstances absolument étrangères à la présence 
là des enfants que se sont dénouées des attitudes stéréotypées. Mais il a fallu... 
aller loger dans des fermes parfois délabrées, où il n’y avait personne depuis 
dix ans, les toits ouverts et des niagaras de flotte à chaque orage... C’est alors 
qu’il échappe d’autres attitudes à l’enfant et ça ne peut pas être en tant que 
soignant que l’on imagine des circonstances pareilles pour dénouer le rapport 
soignant soigné ; il faut n’être ni soignant, ni soigné et pour qu’il ne s’agisse pas 
de ça, il faut avoir autre chose à faire... À la limite, s’il n’y avait pas d’enfants 
psychotiques là, nous vivrions la même vie, les uns et les autres. Moi, j’aurais 
la même vie, Guy aurait la même vie : sa femme, ses gosses, son jardin, son 
élevage et ses voisins. Jacques serait sans doute artisan, il bricolerait, il préfère 
faire ça.

Jean-Jacques Rousseau, il faudrait se le ressortir tous les vingt-cinq ans 
sous une forme ou sous une autre.

Ce n’est pas au niveau du désir que je me place : c’est au niveau du permettre.

La tentative, c’est une démarche, ce n’est pas l’application de principes ; ce 
n’est même pas l’application d’idées en fin de compte. Bien sûr, ce qui a été tenté 
dans le temps me sert : pour baptiser ; pas tellement pour proposer.

Ce que je crains dans le savoir, c’est qu’il déclenche un vouloir à tout prix.
Qu’en serait-il d’un mode de relation qui ne serait pas utile à la société, pas 

utilisable, pas utilisé ? Un mode de relation hors fonction. Ça joue tout le temps, 
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ça existe bien entre les gens, c’est porté un peu plus à son comble ici, parce  
qu’il y va de Janmari qui semble ne pas répondre. Mais c’est sûr que je suis bien 
plus content de le voir danser devant un sac de farine que s’il dansait devant 
moi. C’est vraiment ma fête quand il danse, bien content qu’on lui ait permis 
quelque chose.

On parle de rituel pour ces gestes-là. C’est un abus de mots, c’est un abus  
de termes. Il y a tout simplement un quiproquo dans le fait que nous, parlants, 
nous reprenons des gestes de cet ordre et nous leur donnons une dimension 
rituelle parce qu’ils ont une signification symbolique. Mais cela ne veut pas 
dire du tout que, venant d’eux, ces gestes-là soient des rituels. Ça ne prend 
force de rituel que dans la mesure où il y a rite, et le rite est social ; il est dans 
l’air du temps. Ce sont les rites qui héritent des gestes innés, et ce n’est pas  
par hasard que l’on retrouve les gestes de Janmari (balancements, danse) dans 
des rituels formalisés comme la messe. Si ça résonne tellement en nous, si ça 
persiste même par-delà le rite, c’est que ça a un écho dans l’inné de chacun.

Les enfants psychotiques, je n’imagine pas qu’on va pouvoir les contenter.  
Je ne dis pas : « Nous allons, nous, en tant que petit réseau, contenter cette qué-
mande. » Il ne s’agit même pas d’y répondre. Il s’agirait, grâce à ce qui apparaît 
de cette quémande, de leur permettre d’avoir la sensation d’y pouvoir quelque 
chose dans ce qui se passe, de ne pas être seulement ceux qui restent, ce qui 
suit, de ne pas en rester à cette vacance qui parfois tourne à l’exaspération.

La présence proche, c’est un peu quelqu’un qui laisse marcher dans son 
ombre... Les trajets d’usage de Gisèle, bien qu’étant d’usage, ne sont pas indé-
pendants du fait que M. va, vit, marche dans son ombre. Une tentative, c’est ça. 
Ce n’est pas fait pour. On n’était pas à Saint-Yorre pour Yves, mais il nous est 
advenu. À partir de ce moment-là, nous avions partie liée. C’est une autre façon 
de dire : cause commune.
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* Texte publié dans La Gueule ouverte, août 1973.

Le moindre geste peut faire signe (1) *

Ce réseau qui fait mirage

E. Prémilieu et Isabelle sont passés, en mai dernier, « ici » : un réseau où, 
depuis six ans, des enfants autistes viennent en séjour.

Mutiques, ces enfants-là. Ils vivent hors l’usage de la parole alors que cette 
parole-là, pour nous invétérée, est tant prônée tous ces temps-ci. À croire qu’il 
n’y a plus que ça : la parole, suprême recours, la seule « chose » qui nous reste.

Ceux-là s’en sont détournés ou l’ont été. Imaginez ce qui peut apparaître 
quand les eaux baissent au point qu’on le voit, le fond...

Et voilà que « le fond » de l’individu humain n’est pas du tout ce qu’ON pou-
vait imaginer. Il faut le voir pour le croire. Mais ne voit pas qui veut ou qui 
voudrait. La parole est maîtresse et nous dicte ce qu’il faut voir pour que ne soit 
rompue en aucun point la cohérence d’un certain monde : ce monde auquel ON 
ne peut rien.

Puisqu’ON n’y peut rien, il faudrait peut-être que quelques UNS s’efforcent  
de ne pas l’être, tout à fait ON. Pour que quelques-uns de ces enfants-là, psycho-
pathes graves, manquent là où leurs symptômes manifestés les menaient tout 
droit, à l’institution de service, encore faut-il que quelques-uns de nous autres 
y manquent, là où ils devraient être, en emploi ou en fonction quelque part, 
tout saisis bien sûr du malaise de cette fonction ressentie insensée. Mais il  
faut bien vivre, comme on dit, et la gagner, sa vie, serait-ce au prix qu’elle s’y 
perde.

Il faut bien y vivre, là où le destin veut que vos doigts de pied ressentent ces 
crampes qui préludent à l’inéluctable éventail. La première démarche a été, 
pour nous qui étions cinq ou six, de ne pas croire que cet « Y » qui nous était 
dévolu dans le ON ambiant, l’était, inéluctable.

Nous avons décidé de nous en tirer afin d’y être, ailleurs, présence proche 
d’un gamin décidé irrécupérable par les sommités en cours. D’autres enfants 
nous sont advenus. Jour après jour, une recherche s’est amorcée.

Le pari ? Que l’un et l’autre de ces enfants-là aient un devenir qui leur évite 
la réclusion en institution, quelle qu’elle soit. Le moment est venu où il faudrait 
que se trouvent patiemment d’autres lieux que ceux-ci.

Car, voyez-vous, ON a beau dire tout ce qu’ON veut des institutions, elles ne se 
sont pas voulues et ne se veulent pas telles qu’elles sont. Leurs grilles quand 
elles avaient des grilles, leurs fleurs si elles ont des parterres ou des massifs, 
c’est bien ON qui les façonne et les veut telles qu’elles sont : poubelles si ON  
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a besoin de poubelles, pénitenciers si ON a besoin de pénitenciers, et parées  
de plantes vertes, et bour rées de médicaments, écoles si ON a besoin d’écoles.

Qu’il y ait d’autres chemins, ce petit réseau-ci les esquisse et devient trace.
Reste à en faire part de ce que veut dire Y être, présence proche d’un enfant 

aussi fou qu’un enfant peut l’être, et ce, « hors fonction », en toute ignorance de 
ce que rabâchent ces vieilles tantes Pédagogie et Psychologie.

Il s’agit que quelque chose d’« autre » se mette à avoir cours entre les uns  
et les autres. Alors ces enfants-là, interdits, trouvent ou retrouvent l’usage de 
leurs mains et d’un « eux-mêmes » qui semble bien ne pas se situer où ON veut 
le croire.

Le premier d’entre ce « nous autres », là depuis six ans, Jacques Lin, s’y met 
à raconter ce qui peut se raconter. Pour le reste, pour ce qu’il en est de ce qui 
semble bien « faire signe » pour des enfants étrangers à ce qui nous fait ce que 
nous sommes, il y va d’un long apprentissage d’un certain silence.

Il y a six ans que j’y suis, dans les Cévennes...

Quand j’y suis arrivé, je venais de faire neuf ans d’HLM et deux ans d’usine.

Le père est malade, ma mère fait des ménages. À dix-sept ans, étant l’aîné de cinq  

enfants, je rentre à l’usine.

À 6 heures du matin, j’attends le train de banlieue pour aller au travail.

Il faut pointer le matin, le midi et le soir.

À 19 heures, je suis venu de nouveau sur le quai de la gare et je rejoins l’immeuble. 

Bâtiment 65, porte C, 3e gauche.

Souvent je vais me coucher tout de suite, un oreiller sur la tête pour ne pas entendre  

le feuilleton à la télé que la famille à côté écoute, que les voisins du dessus, du dessous,  

d’à côté écoutent.

Mes sœurs à leur tour travaillent, le père sort de l’hôpital : c’est ce moment que je 

choisis pour m’évader.

Mon projet à ce moment : être berger, maçon ou je ne sais quoi, mais surtout ne pas 

retourner à Paris... 

Mais je rencontre D.

Je n’entends que quelques mots : solidaire... compagnon... Il me propose d’être le 

compagnon de Janmari.

S’offre à nous, près de Monoblet, au bord des Cévennes, une grande bâtisse inoccupée. 

Une cinquantaine de pièces, des très grandes, des toutes petites, des caves, des voûtes, 

des bâtiments. Une ruelle intérieure qui mène sur un four à pain et une courette 

intérieure.

C’est l’hiver 1967-1968.

Janmari est un drôle de gamin.

Il lui sort des grimaces souvent accompagnées de cris. Il peut se balancer, les mains 

dans le dos, au même rythme, à la même place, pendant de longs moments.
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Il lui arrive également de mordre son pull et de donner de grands coups de tête dans 

les murs, ce qui m’inquiète beaucoup.

Pendant les premiers jours, je ne manque pas un geste, pas un pas. Je ne comprends 

pas du tout pourquoi il fait cela, je suis prêt à tout moment pour l’éviter.

Au bout de plusieurs jours, quelques habitudes existent. Les lieux me sont plus fami-

liers. Il semble que les coups de tête diminuent un peu.

Je cherche ce qui ne va pas lorsqu’il se cogne.

Je lui propose à manger, à boire, des biscuits – ça ne fait rien. Je l’invite à me montrer 

ce qu’il veut, ce qui ne va pas – je lui tends la main. Il m’amène vers la porte de la cuisine, 

me lâche, ferme la porte qui était mal fermée, retourne près de la cheminée, endroit où  

il se trouve souvent, reprend son balancement, visiblement plus tranquille.

La maison est très grande.

Nous sommes installés dans deux pièces. Une très grande avec une cheminée, une 

longue table, des chaises et nos deux lits.

À côté, la cuisine. Une table, un évier, un buffet pour la vaisselle et un grand placard 

pour ranger la nourriture.

C’est Guy et Marie-Rose qui vivaient là avant que j’arrive et comme ils doivent  

s’absenter quelques mois pour terminer quelque chose d’entrepris vers Paris, je sers à ce 

que nous y soyons.

La maison est très isolée.

Le village le plus important est à cinq kilomètres. Les voisins les plus proches à un 

kilomètre. Il y a « la cave » où un paysan fait du vin et range son matériel agricole. Il n’y 

habite pas, mais prête une pièce à peu près habitable à un vieux berger et à sa femme.

Ils viennent de vendre leur troupeau et ont racheté une douzaine de chèvres.

Le berger est malade et bouge le moins possible. C’est sa femme le plus souvent qui 

garde les chèvres. Un chemin goudronné va jusqu’à la cave et continue par un chemin  

de terre et de pierres qui monte jusqu’à la maison où nous sommes.

Le boulanger vient tous les deux jours en fin de matinée. Il ne va pas plus loin que  

la cave.

Au début, je calcule pour arriver en même temps que lui à la cave. Les premières fois, 

Janmari suit derrière à quelques mètres de distance. Je me retourne souvent pour voir 

si il suit. Parfois, il part en courant dans l’autre sens. Je l’appelle, rien, il continue.  

Je vais le chercher, il résiste et veut conti nuer dans l’autre sens. Je laisse faire, il retourne 

vers une grosse racine qui traverse le chemin, passe par-dessus, ça n’a pas l’air d’aller, 

recommence une deuxième fois, là le « passage » a dû être bien pris et on reprend le 

chemin vers la cave pour prendre le pain.

Petit à petit nous arrivons de plus en plus tôt avant l’arri vée du boulanger, entre 

10 et 11 heures.

Le berger nous invite à entrer.

La pièce est très sombre, devant la fenêtre il y a un gros arbre qui cache la lumière.

Le berger prépare deux chaises à côté de la cuisinière à bois, qui chauffe, endroit qu’il 

ne quitte presque pas.

Je m’asseois, mais Janmari refuse la chaise et va vers la bergère. Elle n’a pas l’air très 
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aimable. Jamais je ne l’ai vue sourire. On dirait qu’elle fait toujours la grimace. C’est 

peut -être parce qu’elle n’a presque plus de dents.

Elle parle rarement et encore je ne comprends rien. Ils sont tous les deux originaires 

de la Lozère et je crois qu’elle ne parle que le patois. Chaque fois que je rentre dans cette 

pièce le matin, je vois la même scène.

Le berger est assis à côté de la cuisinière, sa femme épluche des pommes de terre 

qu’elle coupe ensuite en fines rondelles, très rapidement, pour le ragoût de pommes  

de terre journa lier. Janmari est debout sur la pointe des pieds, se balançant très légère-

ment, les yeux rivés sur ces mains qui épluchent et coupent, agiles, rapides.

Il frémit du bout des doigts qu’il joint, en poussant de temps en temps des petits 

soufflements.

Puis il se met à gambader autour de la table en tapant des mains et en rigolant et 

retourne auprès de ces mains qui inlassablement épluchent et coupent.

La première fois, la bergère est un peu surprise, surtout lorsque Janmari gambade 

autour de la table, mais ensuite elle ne bronche pas et continue son ouvrage comme si 

Janmari n’était pas là.

De son côté, le berger lui aussi inlassablement me parle de de Gaulle, du bon Dieu  

et de ses rhumatismes qui le font souffrir.

Nous repartons quand le boulanger est passé.

Souvent le berger nous donne quelques œufs de ses poules, mais ça, ce n’est pas du tout 

du goût de la bergère.

J’ai préparé le repas avant de descendre au boulanger.

Je fais réchauffer les plats pendant que Janmari met la table.

Une assiette à sa place, une à la mienne, des couverts, des verres, le sel, le pain,  

les fruits.

Au début, Janmari mettait des assiettes un peu partout autour de la table.

Chaque fois, j’enlevais ce qu’il y avait de trop pour ne laisser que la sienne à sa place 

et la mienne. Puis bien vite il n’y eut que deux couverts sur la table.

En revenant du boulanger, j’ai vu que Grégoire travaillait dans les vignes. Grégoire 

est espagnol, ouvrier agricole. Il s’occupe des vignes qui sont aux alentours de la maison. 

Il travaille pour le propriétaire de la cave. Nous avons pris l’habitude d’aller le voir de 

temps en temps puisque nos visites ne semblaient pas du tout le gêner, au contraire. 

Aujourd’hui, il fait très froid, il neige même un petit peu. Grégoire nous voit arriver  

de loin et nous fait un signe de la main.

Nous remontons toute la vigne entre deux rangées de pieds, Janmari trottine 

devant.

Une tape amicale dans le dos de Janmari, une poignée de main pour moi, Grégoire 

s’accorde une petite pause pour se rouler une cigarette.

Il reprend son travail. Avec une grande cisaille il taille les sarments.

Janmari et moi nous le suivons de pied en pied. Je ne peux guère l’aider, car il n’y a 

qu’un seul outil. Janmari ne quitte pas des yeux les mains et la cisaille et frémit lorsque 

l’outil d’un coup sec coupe le sarment.
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À un moment, Grégoire tend la cisaille à Janmari en m’interrogeant de la tête ; je fais 

signe « oui ».

Grégoire montre l’endroit où il faut tailler : Janmari, preste, la prend et coupe, à la 

grande joie de Grégoire.

Janvier 1968.

Cet après-midi, il fait beau.

La réserve de bois pour la cheminée a baissé.

Je prépare la brouette, la scie, la hache. Nous montons par-derrière la maison dans 

la montagne.

Janmari est devant. Ça fait plusieurs fois que nous allons à cet endroit. Je choisis un 

arbre par-ci par-là pour ne pas dégarnir et je les abats. Une fois coupés et débranchés, 

lorsqu’ils ne sont pas trop gros, Janmari traîne les troncs jusqu’à la brouette.

La brouette sert de chevalet, je coupe des bûches à la taille de la cheminée, j’ai la 

marque de cette dimension sur un bâton qui ne me quitte presque jamais. Janmari 

m’aide, il tient l’arbre pendant que je scie ou des fois tient l’autre bout de la scie.

Lorsque la brouette est bien pleine, je donne la scie à Janmari, je glisse la hache entre 

deux bûches, Janmari part devant vers la maison, je suis avec la brouette.

Nous venons de terminer de dîner. Il fait beau. Nous allons nous asseoir au soleil.  

Je trouve un morceau de bois qui ressemble un peu à une petite canne. Avec mon couteau, 

je le travaille un peu. Le haut ressemble maintenant à une tête d’animal. Puis nous 

partons nous promener.

Lorsqu’il fait beau, nous allons rejoindre la rivière à deux kilomètres, je prends le sac 

avec de quoi goûter, un peu de travail ou un livre, et mon bâton.

Presque tous les lieux où nous nous rendons régulièrement, au boulanger, au marché, 

au bois, aux vignes, ont un chemin différent. Janmari part devant. On descend vers les 

vignes, nous passons au-dessus d’un petit ravin. Puis nous retombons sur la route que 

l’on quitte rapidement pour longer des prés et nous arrivons à notre endroit.

J’ai donné le bâton à tête d’animal, tout à l’heure, en partant, à Janmari et je m’aper-

çois qu’il l’a toujours en arrivant.

Il va directement se mettre à plat ventre sur « son » rocher, la bouche à quelques centi-

mètres de l’eau, les mains jointes en avant. De temps en temps, il touche l’eau des lèvres 

ou pousse des petits cris et, sans se lasser, regarde l’eau couler. 

Il ne bouge presque pas de cette position jusqu’à ce que je lui fasse signe de venir 

goûter.

Quand le goûter est fini, je range les affaires dans le sac et nous repartons. Janmari 

est devant. Lorsque nous sommes sur la route, je le fais venir à côté de moi et je lui donne 

la main. Quand nous reprenons les sentiers, il est de nouveau devant.

Une fois arrivés à la maison, je prépare les légumes pour faire la soupe, je mets de 

l’eau à chauffer.

Janmari se met à pleurer, puis il se donne un grand coup de tête sur le mur. J’inter-

viens, il mord son pull. Je me demande ce qui ne va pas. Je ne comprends pas. Mais il me 

tire vers la porte. Nous sortons de la maison et il me ramène vers le chemin par lequel 
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nous venons de revenir. Je le tire à mon tour vers la maison, rien ne semble le calmer, 

pleurs et cris reprennent de plus belle.

Je lui donne son blouson, son bonnet, je mets ma veste, et le voilà qui part en courant 

sur le chemin qui mène à la rivière. Je le suis...  Arrivé à notre lieu habituel, il court vers 

son rocher, prend le bâton qu’il avait, que nous avions oublié, se balance et ne pleure 

plus. Nous retournons à la maison à grands pas, car la nuit tombe.

On se contente pour le repas du soir de pain, de fromage et de pommes.

Comme tous les mercredis, aujourd’hui nous nous levons tôt. La veille, j’ai préparé le 

petit déjeuner sur la table, le grand sac sur une chaise, des habits propres sur une 

autre.

Après avoir bien déjeuné, j’habille Janmari chaudement, car vers 7 heures du matin, 

en ce moment, il fait très frais. J’en fais autant.

Nous partons au village. Il se trouve à cinq kilomètres de la maison. Une bonne partie 

du trajet est pris par la montagne. Janmari trottine toujours devant, jetant un coup d’œil 

derrière de temps en temps. Vers la fin du parcours, nous regagnons la route.

Janmari m’attend en se balançant un peu, les mains dans le dos. Elles tiennent sa 

petite canne.

Nous finissons le trajet côte à côte jusqu’à la place du marché. Maintenant, presque 

tous les commerçants nous connaissent. Au début, ils étaient un peu surpris. Ils savaient 

que nous descendions à pied de la montagne, sans trop savoir d’où nous venions.  

À présent, ça n’a plus l’air de les gêner, au contraire : au retour, Janmari a les poches 

bourrées de biscuits, de fruits secs, de pommes que les uns et les autres lui ont donnés.

Nous sommes à la maison vers 11 heures. Avant, on fait un crochet chez le berger pour 

lui donner les quelques courses qu’il nous a demandées.

Février 1968.

Depuis quelques jours, je branche des lampes dans la ruelle intérieure et dans les 

caves. Je travaille sur une échelle. Par terre, à côté de l’échelle, il y a une table avec diffé-

rentes pinces, des tournevis, des douilles, du fil, des ampoules.

Janmari suit avec attention le travail, se déplaçant souvent pour bien voir.

Souvent, je descends pour poser un outil et pour en reprendre un autre. À un moment 

je crois pouvoir atteindre la table sans descendre de l’échelle, mon bras n’est pas assez 

long. À tout hasard, je fais signe à Janmari ; sans hésitation, il prend l’outil qu’il faut et 

me le passe. La fois suivante, au lieu de descendre, je demande de la main un autre outil ; 

de nouveau il ne se trompe pas et me passe le tournevis.

Maintenant je n’ai plus à me soucier de descendre de l’échelle : je tends la main et pres-

que chaque fois, très vite, l’outil ou le matériel attendu arrive.

Une heure du matin.

J’entends Janmari qui pleure doucement dans son lit.

J’allume la lumière.

Janmari se met à genoux sur son lit, se balance et pleure de plus belle.

Je me lève, je pense qu’il est malade ou qu’il a mal quelque part.

Je le touche de partout, rien, il continue de pleurer.
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Je vais à la cuisine chercher de l’eau, il boit et se met à pleurer encore plus fort.

Il fait peine à voir. Je lui tapote les mains, lui parle douce ment, rien.

Je lui tends la main pour l’inviter à me montrer ce qu’il veut. Il m’entraîne hors des 

deux pièces où nous vivons, nous traversons le grand couloir du deuxième étage, descen-

dons le large escalier de pierre, il me lâche la main, part en courant vers une des grandes 

portes d’entrée que nous empruntons souvent, pousse la grosse pierre derrière celle-ci.

Janmari remonte aussitôt, nous nous recouchons. Tout va bien.

Cette pierre, tous les soirs, nous la mettons derrière la porte. J’ai pris cette habitude, 

car elle n’a ni serrure ni loquet, et les jours de vent il est impossible de dormir, la porte 

tape sans arrêt et cela résonne très fort dans toute la maison.

Hier soir, la pierre n’a pas été mise à sa place comme chaque jour.

Jacques Lin

L’article d’Isabelle, « Une vie de chien » paru dans La Gueule ouverte  
de juillet, nous a valu une petite avalanche de lettres : « J’arrive, nous arri-
vons... »

Il nous faut donc préciser qu’il ne s’agit pas d’y avoir lieu, « ici » où persiste 
depuis six ans le petit réseau d’origine de cette tentative.

Cent autres lieux, voilà ce qu’il faut tramer.
L’existence d’un enfant autiste ne peut se tramer que dans la trame de l’exis-

tence très quotidienne, là et là, de quelques individus dont le mode de vie  
se prête à être cette « unité » dont l’enfant mutique est, peut-être, dépourvu.

Être cette unité ? Il y va d’un long apprentissage qui n’en finit pas de nous 
surprendre.

Communication, relation, information, transmission.
Tous ces mots en « tion », ce qu’ils importent de pollution culturelle est à 

filtrer et à refiltrer.
Le moindre geste peut « faire signe » pour un enfant qui vit hors de cet usage 

de la parole en nous autres invétéré.
J’ai écrit : pour, et non pas : à.
S’agirait-il d’un art de vivre ?
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Le moindre geste peut faire signe (2) *

Inquiets. Envoyer d’urgence vos deux pages prévues pour le no 12. 
La Gueule ouverte

Il est vrai que la suite du journal de Jacques Lin n’a pas été envoyée ce 
mois-ci.

J’avais demandé à celui qui a entrepris de faire un film à partir de cette 
tentative de s’y mettre, à raconter.

Il a renoncé. Les images, il les voit, mais dire, écrire...
Un autre est passé hier, avec un ami qui cherche plusieurs centaines  

d’hectares pour que des chevaux puissent y vivre. Il avait dû s’en tirer, de la 
Camargue, juments à moitié mortes d’en avoir bu de l’eau de ce lieu qui fait 
mirage. Une ânesse et deux chiens, toujours vivaces, sont hébergés par Albert 
S. dans une maison qu’il répare une semaine après l’autre, un mois après 
l’autre. Il arrive qu’un gamin autiste vienne y vivre un petit bout de temps, 
imperméable à l’ordre, sensible au signe. 

Encore faut-il le trouver, ce qui fait signe.
Dans la pièce où j’écris, une poutre énorme, sciée en tronçons, attend que 

Jacques Lin en fasse des chariots pour qui en voudra, petits chariots de bois, 
jouets, en souvenir des temps où il y en avait encore, des chariots, cheval devant. 

En attendant, on s’y asseoit, sur les tronçons de la grosse poutre. En atten-
dant quoi ? Qu’il revienne, le temps des chariots, des cahots sur les pierres,  
des grosses croupes luisantes de sueur où glissent des reflets mouvants ?

En réponse au télégramme de La Gueule ouverte, deux réponses possibles :
– À y vivre proches de ces enfants qui vivent à l’écart de la parole, nous en 

sommes arrivés à la fermer, notre gueule, tranquillement.
La ferme. Méfiants. Dans l’air du temps, il y en a, il y en a, des missionnaires. 

Mille et une religions tournoient comme les mouches, par soir d’orage, tout 
autour de la croupe luisante de la jument des anciens temps. À chacun la sienne, 
de religion ou de jument.

– J’envoie, pris de court, quelques pages qui en feront deux dans La Gueule 
ouverte, morceaux choisis dans le cours de ce livre à écrire qui n’en finit pas  
de commencer.

1967. Dans la nuit du 13 au 14 juillet – quel mot n’est pas d’histoire – nous 
sommes partis des alentours de ce château en Sologne où nous vivions proches 
de malades mentaux.

* La Gueule ouverte, octobre 1973.
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La fête y avait lieu, et il s’agissait de nous en tirer, des artifices, qu’ils soient 
de feu ou de parodie.

De villes en villages, les nuages reflétaient en plages de lueurs les guirlandes 
d’ampoules accrochées aux quatre coins des bals de convenance.

Ces lueurs-là, je les reconnaissais : villes et villages brûlaient. C’était la 
guerre.

C’était la fête, l’une n’allant pas sans l’autre.
Nous étions en voiture. Derrière moi, un gamin de douze ans le corps en 

arche, n’y était pas, à la fête, petit psychopathe grave. Nous l’emmenions pour 
un détour dont je me doutais bien que nous n’en reviendrions pas, ni les uns,  
ni cet autre-là, de si tôt.

Les Cévennes sont proches. J’y arrive. Deux dents de rochers. Une demeure 
bâtie sur des voûtes dont la clef a été encastrée, paraît-il, au XIII

e siècle.
Janmari, extirpé, fait deux pas hors de la voiture et s’aplatit sur le chemin.  

À croire qu’il ne respire plus, ou alors à peine.
Ils sont là quelques-uns à jouer aux boules. La guerre est loin, là-bas, vers  

la Chine. Le vent n’y est pour rien dans ces vagues de rocaille recouvertes de 
chênes verts. Les galères n’y sont que par l’histoire. C’est par ici qu’étaient pris 
le bois pour les faire et les hommes pour y ramer. Du même bois sont faites  
les poutres des maisons dont les pierres viennent d’une vaste encoche creusée 
en pleine pente.

Il s’en faut de rien que nous soyons dehors, ce Janmari-là qui respire à peine ; 
dénué de l’usage de la parole dont je me sers pour que nous ayons lieu.

Lieux précaires, à vrai dire. L’univers est cadastré.
Et puis Janmari s’est mis à tourner sur lui-même, comme on dit, une main 

tenant l’autre dans son dos, à pas d’ancre.
C’était à six ans d’ici.
Un an après, c’était dans un vaste mouvement de balancier qu’il était pris, 

jambes écartées, un incessant grincement rauque à la gorge.
Nous étions cinq ou six qui en avions vu d’autres, dont moi, de beaucoup  

le plus vieux. J’y ai vécu, à l’asile, l’hôpital à fous de derrière les grilles. Le pain 
a son odeur, l’asile aussi, odeur où le chaud persiste et tourne à l’âcre. L’école 
maternelle s’est appelée l’asile.

Au flanc de cette ville frontière de par là-haut, dans le Nord, elle est immense, 
cette asile qui se les garde, les fous. ILS n’en sortiront pas, de la mère-asile.

Et nous, est-ce que nous nous en sortons ? On ne s’en sort pas. De quel « en » 
s’agit-il ? Sortir. Se tramer un sort. Mais qui trame ? Et si « se » n’y était quasi-
ment pour rien, mot de passe et rien d’autre ?

Imaginer une chose : la parole. Peut-on dire qu’elle est vivante ? Elle est 
parole. Elle n’a corps que par le nôtre, à chacun, où elle prend son cours. Mais 
la source, où est-elle ?



717

À l’orée de cette espèce-ci, qui est nôtre, sans foi ni loi, quelque chose fait 
signe qui prélude à ce que la parole advenue fera de nous.

Heureusement que nous l’avons, elle qui nous a, ne serait-ce que pour nous 
en tirer.

« En », c’est quoi ?
L’état sauvage, le bistrot du coin, la bestialité, la philosophie, la guerre, la 

peine qu’elle nous fait, la situation où nous sommes, ce gagne-vie où notre vie 
se perd ?

L’odeur du pain, l’odeur des cirques. Dans une cage accrochée, dehors, un 
singe. Il n’en est pas, de la représentation.

Les Cévennes sont vastes, parcourues d’une résille de routes et de chemins, 
vaste filet. Janmari y est, dehors, en cage.

Quoi fait cage, ou qui, pour ce gamin-là ?
Grille, d’y vivre hors l’usage de cette parole en nous invétérée. Un réseau 

l’entoure, ce gamin-là redevenu vivace. Il ne se tire pas. Il touche le mur de ses 
doigts en faisceau, là, et là encore, le même là, d’un moment à l’autre, d’un jour 
à l’autre, d’une semaine à l’autre, au même là réitéré. Il ne gratte pas. Il effleure. 
Le pan de mur ne sera pas évidé. Il ne s’évadera pas. Et pour cause : pas de « s » 
à la clef.

Notre ère.
Notre erre.
Quelles traces de cet animal doué, comme on dit, de mille et une bonnes 

raisons que ce langage qui lui est advenu importent, quelles traces persistent  
à préluder, encore et malgré tout, aux fibres des gestes les plus humbles qui 
peuvent lui échapper, à tout un chacun ?

Et la trace, à elle seule, ne veut rien dire.
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Repères en marge

1
Reprendre les choses en mots ou décider qu’à cette tentative qui ces temps-ci 

persiste, de par la permanence de notre présence à quatre ou cinq, je lui ôte son 
projet d’origine qui est de se mettre en infraction avec les règlements, le su, 
l’appliqué, le convenu pour errer dans cette marge à la recherche de ses repè-
res, sans autre référence, telle qu’elle apparaît aux autres dans leur milieu  
qui nous semble continent, que mon nom dont je me suis servi pour signer des 
livres.

Ce radeau en Cévennes, vu d’ailleurs, il porte un sceau. Je n’arrive pas pour-
tant à me décider à ce qu’il soit pour autant scellé, alors que sa persistance, 
ailleurs transmise par qu’en-dira-t-on, fait mirage. C’est là que je perçois le 
dommage. À quoi sert, à force de se taire, de n’être que prétexte, que mirage 
comme il advient de ces enfants qui vivent hors la parole ? Dieu sait pour quoi 
ils sont pris et dans quoi ils sont compris !

À ne rien dire, ne rien écrire, ne rien émettre, ces cinq présences-là, établies 
en radeau qui se propose de prendre en séjour des enfants fous, voilà qu’elles 
sont vues colonie, enclave lointaine de quelque puissance, maison ou centre, 
cathédrale pour qui est pèlerin, havre pour qui en cherche un, source d’un 
nouvel « isme » pour qui voudrait en changer.

La vie est là, simple et tranquille. Nous sommes dans un mois dont je n’aime 
pas entendre le nom : août... qu’il soit prononcé haou ou hou, son préposé à 
faire peur, et c’est à pleines barques que les migrants de ce mois-là, préposé aux 
vacances, nous abordent. Et me voilà, moi qui signe, préposé d’office à parler, 
à rendre des comptes ou des contes suivant que celui qui m’interlocute tient au 
calcul ou à la fable.

… Lorsque Jean-Marie, l’enfant fou qui vit là proche et on ne peut plus 
distant, se frappe la tête de la paume de la main, doigts repliés, inutiles dans  
ce geste-là, il arrive qu’une main tendue vers lui bien à propos déclenche qu’il 
la prenne et l’emmène. Le corps de l’autre suivant, jusqu’à ce caillou, et c’est  
la nuit, le caillou a été pris par la main de Jean-Marie hier dans la lumière  
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et laissé à quelques pas de sa loge, et voilà ce que Jean-Marie s’est mis à ne plus 
pouvoir tolérer à minuit passé. Le caillou repose dans sa loge. Jean-Marie  
s’en revient à cette loge où, allongé de nouveau, il s’endort. Repère. Et l’histoire 
n’y est pour rien, ni le temps, ni à mon sens le moindre discours. Et l’air qu’alors 
je respire est clair, délivré de ces phantasmes archi-légendaires qui hantent à 
n’en pas finir notre monde de parlants dans lequel le moindre geste est prétexte 
et terrain à de monumentales décharges pourrissantes et fumantes où tous  
les temps viennent se débarrasser de leurs mythes hors d’usage. Et la culture 
est là pour récupérer cet engrais.

Chaque mot est maillon lentement forgé autour de cet héritage qu’il enclôt... 
héritage sempiternel et rien d’autre, et quand il se propose à s’articuler avec 
d’autres, ce qui compte d’abord c’est que la chaîne ne soit pas rompue. Tel est le 
contrat non pas proposé mais imposé par l’usage de la parole, première 
mémoire omniprésente aux toutes premières perceptions de l’enfant. La chaîne 
est là, de la famille, immuable, et le moindre geste de tendresse implique 
baptême et appartenance à une certaine habitude que l’homme a prise d’être 
comme il est, tous les autrement étant d’emblée sacrifiés. Il faut que l’autre qui 
vient de naître semblable soit. Ce qui n’est qu’un mode de vie devient l’espèce 
qui n’est que de parole. C’est peu de dire que la parole règne et signe ses sujets. 
Sujets, ils ne le sont que par le signe.

Je parle d’établi et je ne parle pas de loi. La loi est de l’ordre de la parole, 
l’établi est d’une autre matière. Les gestes d’usage, un jour retrouvés là, en 
viennent à se répéter si bien qu’à les voir et revoir ils prêtent à être prévus.  
Et cette trame parsemée d’objets, ponctuée de paroles, accrochée au lieu est 
toute en nuances que j’ai appris à percevoir. Là où d’aucuns ne verraient que 
des personnes, vivant dans cet instant et à cet endroit-là, à y regarder plus 
longtemps et d’un autre œil s’esquisse et se précise dans la clarté du moment 
cet établi que je ne peux décrire qu’en ayant recours à des images. Tous ces fils 
d’araignée quasiment invisibles dans la lumière, qu’une forme blanche vienne 
à traîner par là et voilà cet invisible qui apparaît... cordages qui l’instant d’avant 
étaient secrets. La personne, le personnage (que tout un chacun ne peut faire 
autrement que d’être) écartés, enfouis, non perçus, dans la lumière du moment 
peut apparaître tout un gréement sans voiles, dont les cordages, traces de 
gestes, créent cet établi dont je veux parler et là où ils se font et se refont une 
heure après l’autre, un jour après l’autre. Et bien que chaque fil ne soit pas tout 
à fait identique à celui qui l’a précédé, il s’en faut souvent de peu, car tout objet 
manié les rallie.

Ce que je veux dire, c’est que l’enfant fou, ce gréement hors la personne, cette 
toile filée par cette araignée qu’en l’occurrence chacun de nous se met à être, 
cette tapisserie ornée et retenue là et là par des objets dont certains le sont 
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pour nous comme pour lui, il arrive qu’il se mette à la tisser de ses propres 
gestes, il arrive aussi qu’il la traverse, qu’il l’échancre comme le ferait un insecte 
trop gros pour la toile patiente et que son élan vient trouer. Et il arrive aussi 
que le projet de l’enfant fou soit bien ce passage à travers. La toile industrieuse 
des usages, étant clairement visée par ce trajet apparemment impromptu,  
mais dont l’objet qui l’a déclenché est bien cet établi qui peut lui permettre 
d’être s’il en est et qui dans le même temps propose cette autre manière d’être 
qui est de le traverser. S’agit-il d’infraction ? Les mots sont vite trouvés pour 
qualifier ce qui dérange. Ce même « in » dont le rôle est souvent de marquer 
l’incapacité, je le retrouve au début d’un autre mot où les mêmes lettres n’émet-
tent pas ce son chagrin ; et ce trajet qui s’en vient par le travers de l’établi peut 
se dire d’initiative.

... Que cette pression de la parole soit oppression, le fait est si flagrant qu’il 
nous éblouit et que nous sommes bien en peine de le percevoir. Les empires  
ont des serviteurs subtils, et plus grand est l’empire de la parole plus astucieux 
et plus nombreux sont ses prêtres et ses ministres organisés en clans qui se 
chamaillent pour se répartir le mode d’influence et les biais par lesquels la 
parole régnante régnera de plus belle.

... À relire ce que j’écris, je m’aperçois que souvent l’image importe et, ma foi, 
tant pis. À choisir entre deux importations, je crains plus celle qui viendrait du 
commun et du raisonné que celle qui vient de l’image où l’ombre, le soleil et la 
planche se proposent en repères plus qu’en mots, paille dans les cheveux, épine 
dans le discours, sable dans la salade, cristaux à crisser entre les meules des 
moulins à parole devenus prière sans sel comme il convient pour façonner les 
symboles à communions.

... Radeau épars. Les enfants qui séjournent là, de par sa permanence, d’avoir 
tant écrit qu’ils sont à part, l’ennui m’est venu de ce terme et je les dis épars de 
par le fait que le je proposé par leur entourage n’a point trouvé en eux l’ancrage 
qui les fixerait sur leur existence.

Guy et Jacques. De l’un je dirai qu’il est braconnier de naissance. De l’autre 
qu’il a senti, ses vingt ans venus, que la terre sous ses pieds devenait immobile. 
Il fallait bien qu’il marche pour retrouver qu’elle tourne et, sa marche devenue 
démarche, il est venu là et n’en décarre point, un peu Noé dans l’horreur qu’il 
a du vin et cette habitude qu’il a de rendre les sous qu’il gagne, incapable qu’il 
est de les consommer. C’est peu de dire que l’argent le rend malade. Il n’en 
prend pas.
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J’en ai vu tellement de ces villas dénommées « mon désir » ou « mon plai-
sir », tout le long de ces avenues chétives qui n’allaient nulle part, branchées sur 
des villages qui n’en étaient plus d’avoir à subir la présence périodique d’esti-
vants en mal de vacances que, ces mots de désir et de plaisir, je ne peux plus les 
entendre sans une haine qui, fort malencontreusement, rejaillit sur ceux qui, 
fort nombreux ces temps-ci, portent ces mots en bandoulière comme des 
vacanciers leur appareil à photographier...

L’établi n’est pas la loi qui est affaire de parole. Il est d’une autre nature, tout 
au moins pour une bonne part, et le bon sauvage auquel Jean-Jacques Rous-
seau s’est arrêté montre l’empire de la parole. Il parlait de l’homme, et les plus 
primitifs lui paraissaient plus naturels. Mirage. Un pas de plus dans la même 
ligne, et il aurait trouvé l’animal, cet animal qui persiste à préluder en chacun 
de nous. L’animal humain est d’une espèce particulière, si dépourvue de par  
sa nature que pour combler toutes ses lacunes originelles elle s’est trouvée 
devoir assumer son achèvement qui est un leurre. Il est leurre. Que ce leurre 
soit nécessaire le rend tyrannique et médisant. Tout ce qui n’est qu’effet de son 
existence, il l’utilise pour en justifier la nécessité, et les réactions contre son 
emprise forcenée, il les désigne comme venant du fin fond de la nature. Tout ce 
qui n’est qu’effet de sa dictature devient indice que sans lui et son pouvoir 
absolu, où irions-nous : les fils tueraient leur père et prendraient leur mère. 
Vive et perdure la bonne souveraine qui par ailleurs nous mène à des massa-
cres monstrueux dont les petits, à en écouter le récit, s’en retrouvent couverts 
d’une gloire posthume ! Que l’outil soit devenu machine nous indique comment 
le repère devenu signe nous mène au délire qui est de se prendre pour fin.

Prendre « se » pour fin, alors qu’il n’est qu’un leurre intervenu pour colmater 
tant bien que mal cette échancrure dans l’inné, cette béance avide d’une 
permanence à survivre on ne peut plus vacante dans le réseau de nos organes, 
nous mène à inaugurer sans cesse ces monuments à toutes sortes de finalités, 
la plus stable étant que nous soyons les fils d’un père, qui le moment venu nous 
révélerait le pour du quoi. 

... Elle est folle. Rien ne la retient. Sous couvert de nous délivrer, elle nous 
livre à elle-même, visant sa propre fin qui est d’être absolue, et c’est tout. Et ça 
sera tout. C’est-à-dire plus rien ; le système en étant arrivé à ses fins inscrites 
dans son origine.

... Et nous, à quatre ou cinq, il s’agit de nous y retrouver à veiller que l’établi 
à s’instituer n’aille pas se perdre. D’où cette prudence élémentaire à ne point 
parler ces enfants qui ne parlent pas.

Notre souci de ces mois-ci est de ne plus être pris pour lieu de vacances, 
mais l’institué nous y pousse et va s’efforcer de nous y retenir. Tous les gens en 
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place d’avoir quelque chose à dire avec quelque argent à la clef, voilà ce qui les 
arrange. Que ce lieu de séjour soit à vacances, et voilà la marge resituée comme 
il leur convient : complément admis à n’être que propice à la rentrée, et annulée 
cette recherche dont ils pourraient me dire que je n’ai qu’à la mener en douce 
sous couvert de cette admission dans les mœurs de ces vacances auxquelles, 
grâce à leur entremise, les enfants fous se mettent à avoir droit comme tout  
le monde.

C’est vraiment, là, prendre les fous pour des imbéciles, ce qu’ils ne sont en 
aucune manière, pour autant que les imbéciles existent, ce dont, pour avoir 
passé des années et des années à respirer le même air que des réputés débiles, 
je ne me suis pas aperçu.

Cette recherche, à vrai dire, c’est eux qui la mènent, qui nous la mènent, qui 
nous y amènent et de leurs extravagances l’ainsi soit-il qui tend à ces cadastres 
dans l’espace et dans le temps n’est pas prêt d’en venir à bout. Amen.

... Il faut de tout pour faire un monde et, quoi qu’il en paraisse, c’est de la 
marge que je parle, non point que je parle d’elle : c’est de là que j’écris, de cette 
tentative en marge qui ne peut persister qu’en faisant cause commune avec ces 
enfants fous qu’elle se propose à prendre en séjour d’un moment à l’autre, ce 
qui n’a rien à voir avec le fait d’assumer leur histoire ; moments en rupture avec 
ce que la société leur ménage, alors que, dans ce ménage, d’histoire ils sont en 
passe de n’en point avoir, poussés vers cette fosse on ne peut plus commune 
que ménage à qui renâcle l’assurance des conformes ne serait-ce que pour  
s’assurer en leur assurance.

Et j’en reviens, pour m’y tenir, au fait flagrant que, dans la cinquantai-
ne d’enfants psychotiques qui ont vécu par ici et y reviennent en ricochet, 
nombreux sont ceux dont on peut dire qu’ils ont été décoincés, désimpassés.  
Il est probable que ce que j’en écris n’est pas fait pour laisser le qu’en-dira-t-on 
en paix.

... La morale en cours ou en discours, les psychothérapies et les pédagogies, 
même si elles me regardent, je ne les regarde ni ne les vise ; je ne les prise ni ne 
les méprise. À quatre ou cinq, nous préférons vivre là plutôt qu’ailleurs et, tous 
comptes faits, je me demande si le fait d’écrire auquel je me livre volontiers est 
d’une autre nature que celle qui pousse Janmari à aller se faire prendre dans 
ce balancer dont ma main, d’une ligne à l’autre, répète à une autre échelle  
le trajet.

... Le manier de Janmari n’est pas semblable au mien. Ses mains sont en 
quelque sorte mains d’aveugle. Il voit et pourtant il palpe dans cette nuit qui 
n’est pas d’ombre mais de silence. Le mot n’y est pas. Alors l’objet se met à 
vivre, à proposer un autre usage qu’il faut retrouver à chaque manier.

... D’avoir été dénommé libertaire par le qu’en-dira-t-on, il m’échoit d’emblée 
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d’assumer ma part de liberté et on vient voir de loin ce qu’il en est de cet asile 
des Cévennes où des enfants fous libres seraient dans la nature ; et je m’escrime 
et m’essouffle à perte de parole, pris dans un quiproquo de politesse. De cette 
liberté les gens sont avides. D’avoir entendu dire qu’il y en aurait une parcelle 
quelque part, ce dire fait mirage, et les voilà pèlerins prêts à s’émerveiller.

... Il est de fait que depuis trente ans que les enfants anor maux et déficients 
je les vois venir, je me fie plus à leur dos quand ils s’en retournent qu’à ce tablier 
qui leur est devant surmonté de cette mascarade affectée qui ne me dit rien. 
L’air qu’on prend, je n’en augure rien. Je me repère plus volontiers au moindre 
geste, à la démarche, aux épaules, à n’importe quoi qui par hasard ne serait 
point trop affecté. Et l’affection qui serait élan sentimental, voilà que le même 
mot évoque le malaise chronique dont on souffre.

Toute cette enfilade de verbe, ampoulée à souhait, indique ce qu’il en serait 
de mon journal si je m’y livrais au lieu de m’en tenir à ces repères. Chaque fois 
que je m’en prends à autre chose, je ne sais plus de quoi je parle et je me perds 
si j’avance sans mes cartes.

Nous sommes dans ces monts en vagues que notre existence très brève nous 
fait croire figées. Mais elles reviennent de loin. Et notre œil n’y voit que chênes 
verts et rocailles là où coulent, sous l’apparence offerte au soleil, des rivières 
souterraines qui ne sont pas nommées. Par l’envergure de leur flot, ce sont  
des Rhônes et des Loires, et Janmari, avant qu’à notre gré il ne soit devenu 
constamment proche et docile, les suintements de ces fleuves méconnus il les 
trouvait à l’issue de longs trajets d’exploration solitaires et tenaces.

... Les gouttes qui perlaient aux pierres, l’une après l’autre il les attendait. 
Elles lui coulaient dans le corps. Je peux en témoigner. Je l’ai vu souvent avide, 
à souffle perdu et retenu, la moelle épinière aux aguets et qui lui soulevait les 
talons dans une danse qui allait jusqu’à la frénésie. Et ma présence là ne le 
gênait en rien, ce dont je le remercie. Il m’incitait même, l’œil au coin des 
paupières, les doigts de ses mains en antenne, il attendait la prochaine larme, 
certain qu’elle allait venir, minuscule et pourtant énorme, surgie d’où et par 
quel chemin, pour glisser le long du mur où son trajet était tracé en vagues 
vertes d’herbe qui doit être de la race des algues. De cette attente comblée  
de temps en temps Janmari ne se lassait pas.

Et vos amours, bonheurs, extases, mes semblables, mes frères, vous pourrez 
toujours vous y exercer pour qu’ils soient un tantinet de la même espèce que 
l’écho de cette larme dans cet être de douze ou treize ans, fou autant qu’un 
enfant peut l’être.
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Dans le chemin ce matin, près du four, une branche en travers et des restes 
de fagot. Sur une planche sous la voûte, les pains qui vont être emportés tout  
à l’heure. A., qui est passé hier avec sa femme, en a emmené le sien, et à ceux 
qui vivent dans la roulotte Adèle a porté le leur.

Ces branches en travers du chemin, traces abandonnées du chantier d’hier, 
je ne m’en remets pas facilement. On dirait que le lieu a été abandonné en toute 
hâte, le pain cuit mis à refroidir sur la planche.

Tant pis pour l’autre qui peut-être passera.
L’usage est langage. Ces objets en plein travers du lieu de passage, je les 

retrouve sans cesse. Repères. Et ce repère me dit à quel point l’autre n’existe 
pas ou qu’il existe trop. Le pain cuit, il faut le porter aux autres, et c’est ce qui 
apparaît. Repère, ce pain d’une certaine entente, et là c’est de l’un à l’autre qui 
passe. Mais que veulent dire ces branches en travers ? Il est fort probable que 
c’est un enfant qui les a laissées là, pris qu’il était dans son jeu de s’enclore, 
cependant que le pain se faisait, pris à son jeu, soudain abandonné, dans ce 
repaire marqué par des objets dérobés à leur usage, les objets devenus autre 
chose de par le nom et le rôle que l’enfant, dans le moment, leur a attribué.  
(Il s’agit d’un enfant parlant.)

Abandonné ce lieu où les objets par leur désordre mar quent la fin, m’indi-
quant que la fin sans doute a été atteinte qui était que le pain soit cuit et posé 
là, prêt à prendre... Mais l’abandon de ce chantier semble dire qu’un désastre 
est venu interrompre le cours de l’usage. Demain n’y est pas, c’est-à-dire la 
prochaine fois. Quelque chose est sectionné qui ne devrait pas l’être. Ruines.

L’usage est langage, et le propre du langage est de ne pas s’interrompre.  
À vivre de repères, il ne faut pas croire que la vie soit plus facile. Autant en 
emporte la personne qui dans sa tête pense.

S’agit-il de ranger, de remettre les choses à leur place ? Si ce rangement veut 
dire un certain ordre répété, son propos ne va pas plus loin que le lieu négligé 
une fois la chose faite. Il s’agit que des repères permettent un certain prévoir  
et permettent de s’y retrouver, sinon c’est la chose qui l’emporte, quelle qu’elle 
soit, pain ou personne en personne et inter rompue c’est-à-dire niée cette trame 
de repères qui propose à Janmari entre autres d’être en permanence.

... Réseau dont l’écriture à tout moment s’efface comme il n’est pas question 
de la reprendre. Si elle s’interrompt, tout est à refaire. Et c’est toujours et à 
chaque fois la parole qui l’emporte, c’est-à-dire le ou les personnes qui s’acti-
vent à tel ou tel projet, qu’elles font leur puisqu’elles l’assument. Et d’où vient 
que je ressens cette branche en travers du chemin comme lettre morte ? ... objet 
abandonné et c’est la tentative, organisme vivace et fragile que je ressens laissé 
en plan...

Épine dans ma démarche cette branche dans le vif du chemin.
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Tout ce qui s’adresse à l’autre, même lorsque cet autre est Janmari, est de 
parole. Tout part de ce « s’ », lieu d’inscription et d’émission de cette parole dont 
Janmari n’est pas compris. Et le pire est qu’il se met à sembler l’entendre. Ce qui 
lui en arrive de cette parole lui permet d’aller faire ce qui lui est ainsi indiqué, 
et chacun de s’en féliciter comme sa pèrémère le fait au temps des vacances.

Et j’en suis bien chagrin, car plus cette illusion prend, plus ceux qui ont 
affaire à lui en reviennent à savourer le bien-fondé de cette parole souveraine, 
et disparaît la nécessité de cette écriture dont je parle et qui viendrait d’ailleurs. 
Qu’im porte que le devenir possible de Janmari s’annule dans cette imposture 
qui permet à ceux qui l’entourent de savourer en toute quiétude sa présence 
docile et conquise.

Au marché du vocabulaire il y a des mots qui sont très demandés, et quand 
je vois la foule se coaguler sur un mot ou sur un autre pour le prendre, et plus 
le mot est pris plus il attire à l’être, je m’éloigne et m’en vais par les petites rues 
de ma mémoire faire provision de mots moins courus, non point qu’ils soient 
rares, mais le fait est qu’ils sont moins engoués.

Que le toi, le moi et la loi aillent de mèche semble aller de soi.
Restent ceux qui sont sans toi ni moi, sans toits ni mois, sans je ni lieu et qui 

vivent en marge de ces artifices si nécessaires qu’à ne pas les admettre ils sont 
épars.

Cet organisme qui persiste sans foi ni loi, fait de cinq existences qui se 
prêtent à la présence proche d’enfants fous, réseau d’aires éparses, il semble 
bien que ces enfants-là le pressentent, le guettent, le retrouvent, le recon- 
naissent beaucoup plus clairement qu’ils ne retrouvent ou ne reconnaissent 
leur propre pèrémère que seul l’obligatoire retient en une apparente unité 
d’existence tellement fêlée qu’en son sein quotidien l’enfant y vit en quelque 
sorte au fond d’une cre vasse ou sur le bord de la faille et qu’il sommeille qu’il 
hurle ou s’en balance ne peut pas dire qu’il y soit à son aise.

Un éducateur m’a dit :
– Mais ces cartes, à quoi ça sert ? Je ne vois pas bien...
Et c’est vrai que je ne voyais pas bien à quoi il pourrait servir, lui, imbu de la 

personne et particulièrement de la sienne. Dans ces lieux sans murs, sur ces 
aires ou quelques traversiers qui font marches, près de la rivière qui, ces nuits-
 ci, a pris déjà son haleine d’hiver, ces éducateurs sont quelque peu transis.

Ils sont arrivés de nuit, se sont perdus pour en arriver à se faire mal recevoir 
par Lin qui dormait avec sa tribu d’enfants, ces jours-ci assez nombreux, et l’un 
ou l’autre réveillé, voilà que c’est la fête à se balancer ou à chantonner toutes 
sortes de bruits, et la tente voilà qu’elle devient jungle dérangée.
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Les photographies IV, V, X, XV sont d’Alain Cazuc. Toutes les autres sont de Thierry Boccon-Gibod.
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Qu’est-ce qu’ils étaient venus faire là ces huit-là ?... Ils voulaient un enfant ou 
deux, dans le besoin qu’ils avaient de servir à quelque chose. Je leur ai dit que 
pour être utiles ils n’avaient qu’à laisser quelques grosses pierres là et là, quand 
ils partiraient. Les pierres resteraient là, les amis qu’ils enverraient s’en servi-
raient comme de tables ou de sièges, mais ne les changeraient pas de place.  
Et ainsi perdurerait ce qui permettait à un enfant fou de s’y retrouver, dans 
quelques mois ou dans un an.

Quant au reste...

De l’être de culture on ne va pas plus loin que sa banlieue proche, là où l’ins-
titué se décharge de ses ordures. C’est là que fermente sa liberté et ses déses-
poirs absolus. Ce pas de plus qu’il faudrait faire n’est pas un pas ordinaire.  
Se retrou ver dans l’anti-texte n’est pas être dans la marge. Élaborer un établi 
qui ne soit point balayures, emballages, eaux usées et résidus de poubelle de 
l’institué en usage. Peut-être que c’est tout un art, un artisanat, et voilà que 
resurgit cet établi nécessaire qui s’avère être d’usage bien avant que d’être parlé 
et ne peut pas de par sa nature être légiféré.

Il y a le fameux miroir et il y a la main.
... Les mains sont les premières compagnes de l’être humain, ni mâles ni 

femelles et les deux à la fois, à la fois une et nombreuses par les doigts, présence 
proche et perma nente, marionnettes et outils ; dans leur existence même se 
trouve cet aiguillage vers les lignes surchargées de la parole et vers cette  
écriture en marge, voie désertée, ensablée, ense velie, perdue peut-être à tout 
jamais. De l’être humain ne subsistera qu’une apparence jacassante et prolifi-
que, machine à reproduire et tout ce qui s’ensuit ; inexploitée cette mine que 
chacun a dans sa propre main.

Il y a le phallus, roi des signes, si j’ai compris ce que la psychanalyse en dit, et 
il y a la main, petit être inverbal mais beaucoup plus indépendant qu’il n’y paraît, 
repère pour qui sait voir. Car si l’homme se sert de sa main, elle l’a précédé et le 
précède, fleur qui donne la graine de notre origine alors que la parole nous est 
venue s’y rapporter en cours de route pour devenir parasite régnant.

À ma main j’y tiens. Elle est là et elle écrit, et Janmari dix fois par jour y 
regarde à la sienne avant de se mettre à la prêter à ces enchaînements proposés 
par l’usage en cours dans notre existence quotidienne.

Tous ces temps-ci, on entend dire en vêpres et en matines que l’homme est 
être de parole.

L’homme ne vit pas que de pain, et l’être humain n’est pas que de parole. Il 
lui faut sans cesse digérer l’emprise de la parole régnante, sujet évident des 
systèmes en cours pour avoir été celui des précédents. Car tout se tient, et s’il 
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arrive que des enfants soient privés de parole c’est qu’il y a long temps que leur 
pèrémère n’ont plus rien à dire, car ce qu’ils ont à vivre mieux vaut ne pas en 
parler ; ce qu’ils font, car parler à c’est parler de, ou alors c’est parler pour ne 
rien dire, et de cette parole qui ne dit rien il est notoire que l’être humain peut 
s’en contenter comme des colonies de bestioles persistent à proliférer nichées 
dans une nature qui leur est ménagée, d’ouate humide.

Là où certains voient la cause du mal dans le fait que la parole soit venue  
à manquer, je la vois dans ce bruit de voix qui ne colporte que de la parole. Le 
discours se met à ne plus avoir de fil, et le fil de la parole est d’une autre nature 
que la parole, il n’y a qu’à nous voir de chair et d’os, aptes à émettre et à perce-
voir ce bruit propagé d’air vibré, mais quant à dire que nous ne serions en 
vérité qu’une bulle de cet air-là, voilà nos actes scellés une fois pour toutes au 
nom du pape.

2
À ce pouvoir qu’est celui de la parole, on pourrait croire que les enfants fous 

s’y opposent. Certes, ILS échappe à être circonscrit. Je ne les prends pas pour 
autant pour l’Être Suprême et ne les charge pas de représenter en personne la 
nature de l’homme. Je ne désigne pas bon le fou comme a pu l’être le sauvage. 
Ni mon propos, ni mon projet ne les encadre à être ces sujets-là.

Nous y sommes, dans un pays de rocaille. La roche émiet tée se répand en 
cailloux qui, d’être maniés, transportés, posés, disposés, en deviennent pier-
res. Ces pierres, à être aménagées, un certain établi s’y installe qui permet  
à quelques coutumes d’avoir lieu là.

Pas de maison, et pourtant.
Un coffre, à lui seul, est buffet et grenier. Il est posé là, sur un recoin de pier-

res. Et nous n’y pouvons rien si, à nos âges, en émane une nébuleuse d’histoires 
de pirate.

Cette enfant-là n’a pas d’âge de cette sorte. Pas un mot depuis tant d’années. 
Papa, maman, elle nous le renvoie en écho, et phpinhhh elle le prononce. Il est 
impossible d’écrire un son émis par « eux » qui ne parlent pas. Ce son est d’une 
autre nature. C’est « pain » qu’il lui était proposé de dire.

À émettre un son, elle ne s’y refuse pas, semblable à celui que nous émettons 
par certains efforts de par là-bas vers la gorge où l’air fait vibrer les cordes que 
nous y avons. Et le bruit qui fait phpinhhh, d’un petit souffle vibré, je le re-
con nais. Ils sont quelques-uns à user de cette voix-là qui n’est pas la nôtre à 
proprement parler. C’est presque une toux. Le son surgi est à la parole ce que  
le caillou est à la pierre. De cette parole qui nous aménage, je la prends pour 
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l’ancêtre, le précédent, ce qui nous a permis de nous mettre à dire.
Et phpinhhh, elle veut bien l’émettre à propos de tout et de n’importe quoi. 

Ce petit caillou de son, elle le jette, pas bien loin, pas bien fort. Et il est flagrant 
qu’il ne s’agit pas d’un mot ou d’une syllabe. Quand j’entends jacasser des êtres 
accomplis, quand j’entends la radio, et les uns et les autres, ce son farouche, 
qu’un autre émet hhhamn... ce que j’en ressens ne peut pas s’écrire : respect, 
pas plus que phpinhhh ne peut s’écrire : pain.

Le son prélude.
... Ce phpinhhh qui prélude à la parole, à devenir pain y gagnerait d’être un 

mot, et M., de l’avoir prononcé, y serait alors quasiment de plain-pied avec 
nous. Pain, si elle le disait, deviendrait une demande. Phpinhhh, c’est un son 
où je repère une trace de cette quémande insatiable, alors qu’il peut être pris 
pour un écho maladroit d’un mot par nous annoncé. Ce phpinhhh qui lui est 
pour une part venu d’un mot qui importe dans cette « unité »-ci où le pain se 
fait pour l’ensemble des unités permanentes.

C’est souvent Janmari qui va puiser la farine dans les sacs posés sur les 
marches, dans cette pièce où j’écris. Des sacs, l’autre fois, il n’y avait que  
l’emballage fripé ; quand les nouveaux sont arrivés, c’est à eux que Janmari a 
manifesté à quel point ils étaient ses potes. M., quand elle est là, en mange, en 
ronge, en mâche, des morceaux de ce pain dont les tartines coupées, elle les 
retrouve à longueur de journée, où qu’elles soient planquées. À longueur d’heu-
res, elle tient un morceau de ce pain qu’elle mâchouille, tient devant son visage 
ou agite. Alors, on lui a dit : pain. Pour qu’elle en demande, pour qu’elle le dise, 
pour voir si elle le dirait, on ne sait jamais, puisque, la parole, elle en tient 
compte quand on parle. Et elle a annoncé ce son que j’écris : phpinhhh. Pour ce 
faire, elle utilise une bulle de souffle qui expire en un son que nous percevons, 
un son tangent à la chose qu’il ne dénomme pas, un son qui va à la dérive, parti 
d’elle en écho d’un mot, souffle teinté d’un bruit modulé plus que vibré, pas 
mâché du tout, et son visage alors on dirait celui d’une future sainte qui le voit, 
le bon Dieu. Que ce son extasié n’ait pas de sens fait que je m’y repère...

... À la pétrir, la pâte dans les bassines, leurs mains y renoncent... L’effort 
qu’il y faudrait mettre, pour pétrir, Jan mari ne doit pas savoir d’où le tirer, 
projet vacant devant cette pâte qui résiste, alors qu’à courir avec le seau plein 
de farine puisée aux sacs, il y passerait sa journée. Ses gestes, après qu’il en a 
tâté de la farine trempée dans l’eau, devien nent tangents. Il se met sur la 
touche, pas écœuré, mais vidé soudain de l’énergie qu’il y faudrait mettre. De 
cet Y-là, il n’en est pas, alors qu’à porter la planche où reposent les boules prêtes 
à cuire, il y met une adresse de virtuose. Le loquet de la porte, il le soulève avec 
un coin de la planche chargée et il se glisse dehors avec elle. Il la longe. Il en 
oublie simagrées et simulacres qui sont de mise quand, cette porte, il prévoit 
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de la franchir. Il lui faut toucher le bord du buffet, en revenir à toucher le bord 
de cette table où je me mets derrière quand il y a des gens à recevoir ; il y 
regarde une fois ou deux vers la paume de l’autre main ouverte et puis, la porte, 
il l’ouvre. Avec cette planche qui porte six ou sept boules, on dirait qu’il est  
en planeur et il virevolte sans rien en négliger des équilibres et des obstacles  
à ne pas heurter. Il y est porté à un point d’habileté étonnant, et, la planche,  
il la jette d’un élan sur la table contre le mur, près du four. Les boules en 
sursautent.

Janmari, alors, on croirait qu’il va aboyer aux quatre points cardinaux.  
Il en fait le simulacre. Le son, il se le garde. Si je dis que la parole n’y est pas 
dans cette planche, dans ce bois, dans cette pâte pétrie, dans ce sentier qui va 
de la maison au four, je l’entends bien la rumeur de protestation, et les « voyons, 
voyons » et les quolibets de ceux qui en ont des preuves qu’ELLE existe avant 
toute chose, entre les choses et nous et préalablement au fait qu’il y en a un là 
de notre espèce.

Mais je sais aussi pourquoi je veux m’en défiler autant que faire se peut. ELLE 
trône, matrone de toutes les médisances associées, et les plus savantes sont 
peut-être les pires.

Les traiter d’animaux, ces enfants-là, ils y sont moins mal traités que dans 
ces lieux réservés à leur absence, parqués dans ces demeures à demeurés où un 
psychiatre, il faut bien qu’il y soit à vacater, ne serait-ce que pour permettre  
à l’institué de prétendre qu’ils y sont soignés, ces enfants-là.

Que tout le monde sache que cette impasse est minable n’y changera rien. Tel 
recoin d’un service psychiatrique n’est pas plus absurde que le reste, tout au-
tour et en exergue, et ne fait pas tache ou exception dans le bon vouloir exprimé 
par les tenants d’un discours verbeux auxquels l’horlogerie des institutions qui 
s’entendent en vient à s’exprimer.

Minables, ces lieux le sont, et minés ; non point qu’ils risquent d’exploser :  
le risque là-dedans est censuré ; mais sapés ils le sont, et non point par le 
dessous, mais par le dedans et le travers. De la parole, il y en a, vu qu’il n’y  
a guère que ça. Et qu’en faire sinon la filtrer, la décanter et, comme il se doit,  
la faire analyser ? Si cette parole ambiante n’est pas de première fraîcheur,  
il faudrait la renouveler, mais comment ? Pour ce qui s’y passe dans ces lieux-
là... Autant dire rien : ce qui s’y passe est déjà trépassé. Ils ont l’Y anorexique : 
des événements, ILS s’en détourne, ILS les rejette. Et personne en personne  
n’y peut rien.

... Si c’est vers une bassine à moitié pleine d’eau croupie que le gamin a été, 
de son propre gré, l’eau croupie, il faut l’introniser. Ce qui est absurde. Ou bien 
il faut y lire un devenir, dans cette eau-là. Ou il faut la nommer de bien d’autres 
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noms qu’eau sale. Et savoir si IL ne s’y mirait pas, dans cette flaque.
... Quand on joue aux mots qui ont bien plus de faces qu’un dé, ça n’est pas  

le hasard seul qui décide la face qui paraît offerte. Les mots, on en joue, et ils 
ne retombent pas une face contre terre et l’autre au ciel. Il s’agit d’en décider de 
la face qui va se mettre à avoir cours, qui a gagné sur les autres faces.

Ce gamin s’y sauve vers cette bassine d’eau croupie. On peut dire qu’IL s’est 
sauvé ou qu’IL est sauvé, ça dépend... Et de quoi ça dépend on ne finirait pas  
de faire l’inventaire. La différence est remarquable : dire qu’IL s’est sauvé  
sous- entend qu’IL nous a échappé, qu’IL peut alors se perdre ou je ne sais quoi 
et le reste. Dans : IL est sauvé, point de « se » qui le concerne, le gamin penché  
à boire cette eau dégueu lasse de la flaque enclose. Ce qui ôte bien du tracas,  
ce « se » qui disparaît quand le docteur dit qu’IL est sauvé. Donc que si c’était un 
petit malade, ce petit qui en a, des troubles pro fonds de la personne, on pour-
rait ainsi le traiter, en tant que tel, afin qu’IL le soit, sauvé.

Alors que ce que j’en pense, à les voir vivre, c’est que cette ligne d’erre il s’agit 
bien de la permettre, de lui donner les moyens de surgir. Ce qu’ILS Y vont glaner 
dans cette marge latente, dans le moment où l’établi a cours, ne nous regarde 
pas ; et si nous voulons Y aller voir de nos propos et commentaires, nous 
risquons fort de l’annuler par souci de nomenclature.

Alors à quoi bon ces cartes qui quand même signalent cette démarche  
à l’écart ? Pour rien d’autre que d’y percevoir si les lignes d’erre persistent  
à fuser, ou si les us, coutumes et manières d’être de ce « nous autres »-là ne les 
permettent plus. Car permettre, il faut décider qu’il s’agit non pas de laisser 
faire, mais que s’y pourvoient les projets.

3
De deux fous, il faut choisir le moindre, de cet homme en uniforme qui pense 

juste, utile et même nécessaire de libé rer quelques tonnes de bombes sur un 
petit nid de paillotes, et nous y sommes, dessous, et de cette gamine qui danse 
devant son père venu la chercher. Elle ne dit rien : elle danse. Si j’en faisais le 
tracé, sa silhouette ressemblerait à ces bonshommes en traits de peinture 
rouge retrouvés sur des roches, coudes et genoux qui coincent plus qu’ils n’ar-
ticulent une pliure identique aux bras et aux jambes. Le visage de cet enfant : 
un masque, dans l’ombre de ce chêne trapu d’avoir été foudroyé ; des branches 
persistent à lui pousser, en rejets. Il en passe des mirages qui font manœuvre 
dans le ciel des Cévennes. Le père avait rangé la voiture à l’ombre. Il était  
avec sa femme, la mère, et ils ne savaient pas ce qu’ils allaient retrouver ; bien-
tôt trois mois qu’ils l’avaient amenée là, sortie de cet hôpital psychiatrique  
où ils avaient dû la mettre, et ils allaient la voir, fantôme de ce qu’elle était.  
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Et voilà : elle avait dansé, mains en l’air, coudes et genoux pliés, petit masque 
qui se mettait à tenir sur un pied, tout le corps emporté dans une gambade qui 
n’y arrivait pas à l’emporter, maladroite.

À trois pas de ce chêne, il s’en est passé, depuis trois ans, des abandons et des 
retrouvailles. Il arrive que l’enfant se sauve quand il les voit là, ses parents.

Devant la fontaine, il y a un long tas de sarments, et un autre tas près de ce 
lieu où les voitures s’arrêtent. Les portes de la magnanerie, en haut des marches 
assaillies par un fouillis de ronces, sont de planches rongées et grises du gris 
d’un bois qui aurait flotté pendant des années, et par là il en passe des éduca-
teurs en qui bourdonne l’ennui des heures de leur temps de vivre employées, 
souvent croupies, à y faire quoi en quelque point de cet État qui les emploie ?  
Il en passe. C’est la retraite. J’en ai connu d’autres, et au moins une, vers les 
années quarante. Ça passait par centaines et par milliers, dans le sens inverse 
à celui de la conquête. Ils n’allaient pas loin, cernés, repris par l’armée de l’autre 
pays, prisonniers alors. Et avant, qu’est-ce qu’ils étaient ?

D’ordinaire, les éducateurs qui passent par là, ils y sont dans ces petits postes 
tout le long de la frontière dite du normal, membres actifs ou un peu lourds de 
cette horlogerie d’associations qui les délègue à récupérer ce qu’il peut y avoir 
de récupérable dans cette avalanche permanente d’enfants demeurés ou diffi-
ciles. Hommes ou femmes et, pour la plupart, en personnes on ne peut plus 
braves, sinon ils ne feraient pas ce métier-là. Mais que les mots sont ambigus : 
que veut dire braves, pour eux qui se ressentent lâches, au moins par moments ? 
Ils le savent bien que ce gamin, ils sont en train de le lâcher pour ne pas en être 
virés, de leur emploi. Et à quel saint se vouer, celui qui les paie ou celui qui leur 
dit que c’est dégueulasse, ce boulot qu’ils font ? Le projet dont ils devraient être 
les messagers envers les enfants, que la vie est belle, que l’avenir les attend, il y 
a belle lurette qu’ils n’y croient plus. Ces agglomérats consciencieux d’enfants 
demeurés ou difficiles, c’est pour la sécurité de qui et de quoi que ladite sociale 
les y rémunère pour qu’ils s’y dévouent à la sauvegarde de quel patrimoine ? 
Quel effort gigantesque et industrieux pour les en tirer de leur état, ces enfants 
dont l’état dans lequel ils sont n’est que l’écho empreint de l’état des choses, 
alors que les institutions ne sont là que pour qu’il perdure, cet état-là ?

Et de vivre constamment cette impasse, de la ruminer en toute conscience 
ou à leur insu, ils en sont navrés, ceux dont la fonction s’exerce à propos de 
mauvais sujets, soit qu’ils se tiennent mal, soit que sujets, ils ne le soient que 
par un ricochet très hasardeux de cette parole que nous leur adres sons.

« Il ne faut pas s’occuper d’EUX... »
C’est qu’il en vient, des gens, dans l’élan d’en être de cette tentative, de s’y 

dévouer, ne serait-ce qu’un temps, à ces enfants-là. Pour certains, il s’agit d’une 
sorte de para-formation professionnelle.
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Cette pie qui va bientôt voler, trouvée au nid, y reste on ne peut plus tran-
quille toute la nuit, et même l’aube venue sur le rebord du petit chariot de bois 
posé sur la cheminée, fabriqué sur ce territoire où les tables sont de pierre.  
Ses outils, Lin les retrouvait dans le seau d’eau, de même que les cuillers, les 
ciseaux, on ne les trouvera plus, emportés par la pie et non point dans un seau 
d’eau, mais dans un recoin de muraille ou dans une cheminée. Les outils de 
Lin, c’était Y. qui les mettait dans le seau d’eau, saboteur, voilà tout et d’ins-
tinct, pourrait-on dire, drôle d’oiseau. Et Lin qui en était à façonner timon, 
roues et ridelles, n’en était pas peu fier de les y retrouver, ses outils, dans l’eau, 
au fond du seau.

Depuis des semaines, Y. n’en décarrait pas de cette cou verture devenue natte 
posée sur l’herbe et les cailloux. Tout essai pour le faire marcher se soldait par 
des hurlements, et le petit corps soudain en boule s’y rapatriait, sur la natte 
pour s’y asseoir et c’est tout. Il nous arrive d’être fiers, d’une fierté toute viscé-
rale, quand il y en a un qui bouge. Dans ce cas-là, bouger veut dire que l’enfant 
en sort de cette identité de manière d’être, et alors que je vérifie dans le diction-
naire ce qu’identité officiellement veut dire, j’y lis que ce mot-là désigne ce qui 
fait qu’une chose est de la même nature qu’une autre et l’ensemble des circons-
tances qui font qu’une personne est bien telle personne déterminée. Ce que je 
m’essouffle à proclamer, prédire et prouver, voilà que le dictionnaire le plus 
courant le dit. Une personne, c’est le fait d’un ensemble de circonstances qui la 
détermine à être telle ou telle. C’est donc l’asile qui détermine ces iden tités 
démunies de cartes qui y sont logées, de gré ou de force, la carte qui nous sert 
à y lire qui nous sommes, reléguée au bureau administratif et coffrée, cepen-
dant que, dans l’air du temps, l’individu personnel, coffré comme il l’était dans 
cet asile dans le Nord dont je parle souvent, il l’est de moins en moins, à ce qu’il 
paraît. Mais il faut dire que bon nombre d’entre eux, qui alors vont et viennent, 
l’asile où on ne les garde plus de la même manière, voilà que partout où ils sont, 
ils s’y tiennent comme si l’asile, c’était là, de par le fait même qu’ils y sont. Cette 
complaisance à leur égard mani festée par des gens admis à ce rôle d’infirmiers 
ou de soi gnants, ils l’attendent de tout un chacun rencontré au hasard de leurs 
itinéraires dont le projet pourrait se dire d’y arriver à vivre, en parasites un 
tantinet malfaisants et critiques, parmi des gens qui ne sont point payés pour 
supporter leurs menues outrances.

Ces enfants-là qui nous adviennent, ce pôle qui nous sert à nous y référer  
à cette personne pourvue d’une identité enregistrée que chacun nous sommes, 
ILS n’ont pas du tout l’air de s’y rendre, comme s’ILS en étaient démunis de ce 
point commun. Et alors, identiques, et quasiment en perma nence, à ce qu’ILS 
étaient la veille et l’avant-veille et le mois dernier, voilà qu’ILS le sont, et, du 
même coup, identiques par bien des manières d’être à d’autres qu’ILS n’ont 
jamais vus : on ne peut donc pas voir dans cette identité par eux manifestée un 
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effet direct de culture empruntée comme on le voit, flagrant, dans ces manières 
d’être et de parler on ne peut plus communes et dont tout un chacun s’affuble 
et s’accommode par souci d’originalité.

C’est donc de cet autre pôle dont je parle que leur viendrait cette identité qui 
les marque d’une originalité dont on les plaint ou dont on s’effraye et que nous 
nous sommes mis en position d’accueillir, la ressentant moins dégradée que 
bien des attitudes et manières d’être qui non seulement ont droit de cité, mais, 
de plus, y sont appréciées et honorées.

Le rebut, je ne le vois pas où d’autres le situent. Au geste réitéré qui vient  
à un enfant inadapté, je n’y vois pas le rebut de ce mode de relation qui a cours 
de par l’histoire qui est celle d’une certaine espèce qui, d’après ce qu’ON dit, 
serait  la nôtre, dominante et unique de par la parole qu’elle est arrivée à se 
donner ; à ce geste qui peut paraître inachevé puisqu’il est, semble-t-il, sans 
objet ni projet, ce qui lui manque, ce geste en est mutilé, et c’est ce qui nous 
manque, ce que nous manquons, ce dont nous manquons, peut-être d’une 
manière irréversible de par le fait que chacun, à son identité personnelle, c’est 
fou ce qu’il y tient. Et d’y tenir, il est tenu, maintenu : cet « il » que nous sommes 
« je » il y est, dans la main de Dieu, tenu dans, tenu à...

La petite pie, la voilà criarde dès que quelqu’un entre dans la pièce, bec 
ouvert, et c’est un gouffre rouge qu’elle offre à ce qui pourra être jeté dedans, 
ce qui pourrait se dire qu’elle demande à manger.

À n’y regarder qu’au manifesté, j’en ai vu des enfants ouvrir ainsi la bouche, 
et c’était rouge là-dedans, sauf que le gouffre en était plus petit si on le regarde 
en rapport avec la taille de l’individu égosillé.

Il semble que la pie, nous puissions la contenter de quel ques bribes de viande 
déposées dans cet entonnoir tapissé de muqueuses ardentes. L’enfant, on peut 
l’apaiser de même. J’ai vu des femmes de pêcheurs y mettre un filet de hareng 
fumé et d’autres, dont j’ignore ce que leur mari pouvait faire, y loger un objet 
d’ivoire, leur sein ou un chiffon ficelé.

Mais il arrive que le gouffre refuse d’entonner ou de sucer. Il ne demande 
rien, pas le moindre besoin peut-être, avide de tout, insatiable dans son refus 
même. Et le comble, c’est qu’il n’y est pour rien, possédé comme il paraît l’être, 
ému jusqu’au tréfonds, et nous, en face, possédés d’une autre manière, qui ne 
possédons rien que la parole qui en élabore de ces ribambelles de symboles en 
maillons qui se tiennent et dont il est évident qu’à les imaginer nous en sommes 
prisonniers, ce qui ne le délivre pas, cet enfant-là, de ce qui l’épouvante au 
point qu’humain, il ne l’est guère plus et plutôt moins que cette pie égosillée, 
accroupie dans cette certitude que, de ce qui vient de bouger par là, va venir de 
quoi déglutir.

Avec une pie, il y a moyen de s’entendre et, somme toute, de la combler à bon 
compte. Mais avec un enfant qui hurle et se renverse la tête tout à fait comme 
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cet oiseau le fait, imaginez les lunes que nous décrochons de la panoplie pour 
satisfaire non pas cette quémande vertigineuse, mais notre propre besoin d’y 
pouvoir quelque chose à ce fait effrayant que nous n’y pouvons rien puisqu’il 
est flagrant qu’il n’y peut rien celui-là qui s’égosille et se tape la tête à tous les 
murs de la création, pans verticaux qui immeublent notre espace.

Pour le délivrer du malaise qui le hante, il arrive qu’ON le comble de ces  
gouttes bénies au nom de la science en usage, et l’enfant s’endort, assommé. 
Mais pourquoi la matraque est-elle si mal vue, puisque son effet est le même ? 
C’est le geste qui est en cause. Si on y va de la matraque, ça se juge, ça se méjuge. 
Mais si on y va du petit produit enfourné par un bout ou par l’autre, des gouttes 
ou du petit cachet enfourné dans l’engouloir tendu de muqueuse rouge comme 
il en est des cathédrales les jours de sacre, ça se conçoit : alors ON soulage,  
ON soigne, ON détend.

Quant à savoir ce qu’ON détend... Peut-être quelque corde qui pourrait vibrer 
entre cet enfant-là et nous. Car c’est vrai qu’il n’est pas vivable, et qu’il faut bien 
que les voisins dorment. Si c’est un enfant petit qui s’égosille, ON le tolère, et 
son cri, aussi aigre soit-il, ça les chatouille, les émotions avoisinantes, ça les 
caresse dans le bon sens, les poils que nous avons sur les organes à ressentir : 
c’est un petit, un petit de notre espèce, et il nous viendrait presque des larmes 
d’être si bon, si tendre. Mais s’il s’agit d’un enfant fou, alors ON l’exécute.  
Ce mot-là, ON et moi-même hésitons à l’écrire. Et pourtant... Le reléguer comme 
ON le fait, c’est l’exécuter.

Et pourtant, qu’une main tendue vers Janmari alors qu’en pleine nuit, cette 
quémande qui le hante en était venue à lui inspirer de s’y cogner la tête contre 
le mur et de la piauler ferme cette détresse insupportable, cette main, il l’a 
prise dans la sienne pour y mener l’autre vers cette aire où, dans la journée, il 
s’était efforcé de scier une grosse branche posée par le travers d’une chèvre  
de bois qu’il avait fallu caler avec un caillou emprunté à une murette proche.  
Le chemin pour y retourner n’était pas tracé, si bien qu’en pleine nuit il faut 
croire qu’il y voyait, alors que l’autre, main tenue, trébuchait ferme. Le caillou, 
Janmari l’a enlevé, preste, de là-dessous la patte de bois pour l’y remettre à 
cette place d’où il avait été retiré pour y être mis, à caler.

Et Janmari s’en est revenu à se coucher, au petit trot marché-couru, main  
de l’autre d’entre nous lâchée, en toute liberté, tout gloussant de ce plaisir d’un 
devoir – ou d’un besoin – accompli.

À la main, j’y crois, que Janmari perçoit. Et voilà que sa mère m’écrit :
« Les payeurs sont nous, tous les Français ; les profiteurs, et les exploiteurs, 

toujours les mêmes... »
Elle a lu un article sur « Les trafiquants de la charité ».
Par le même courrier, une lettre des parents de cette M. qui, la main  

de Janmari, elle s’en est emparée alors qu’elle n’en bougeait quasiment pas  
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de cette pierre où elle y était assise, sur ce territoire où Lin les fabrique, ces 
petits chariots dont les planches sont quelquefois celles de vieux tonneaux,  
et c’était Janmari qui marchait devant alors que M. s’y faisait mener vers un  
de ces coffres intronisés par les muets, et qui recèlent de la nourriture :

– Pour nous, M. est vraiment transformée. C’est à peine croyable... Elle est 
gaie, taquine et gentille...

À la mère de Janmari, je lui réponds que les trafiquants de la charité, qu’ils 
ne fassent que se remplir les poches, ça ne serait pas bien grave, mais que  
ce par où ILS le sont, exé cutés, les enfants comme le sien, c’est lorsque charité 
et « savoir » se font complices, trafiquants patentés de la parole.

Cette main dont je parle et dont je me sers pour écrire, en vérité, comme 
disait l’autre qui est l’UN, sur ce territoire où ILS Y étaient, l’autre mois, tous  
les deux, Janmari et M.

M., elle y était encore en plein sous le coup des médica ments et du reste  
de ce qu’elle venait de vivre, ahurie à ne pas y tenir sur ses jambes.

La main de Janmari, elle l’a prise et on aurait dit qu’il l’emmenait, grand 
frère et petite sœur, alors qu’elle l’y menait vers ces coffres, et lui ne savait pas 
du tout où il allait, mené comme l’une de nous l’avait été vers ce caillou qui 
calait la croix de bois de la chèvre à scier, ni frère, ni sœur, un certain usage de 
la main ré-suscité qui coupait court à la parole dont on peut penser qu’elle va 
en reprendre l’usage, cette M.-là, alors que Janmari persiste à en vivre à l’écart : 
frère, il ne l’est pas, alors qu’il a un frère instituteur, et fils, il ne l’est pas, alors 
que sa mère, elle en découvre des trafics en réseaux inimaginables, cependant 
que nous y sommes à en tramer un autre dont les nœuds seraient d’une autre 
nature que celle qui permet de s’entendre et de parler comme l’a fait ce 
pro fesseur agrégé qui l’a prescrit « irrécupérable », ce Janmari dont les mains 
n’ont pas fini de nous en faire découvrir, de ces repères que M., exténuée de 
soins, s’y retrouve à les percevoir.

Et c’est une honte, la manière dont ON traite ces enfants-là. Il n’y peut rien, 
ce professeur abusé par son savoir studieu sement acquis, s’il édicte en toute 
connaissance de cause, en son âme et conscience professionnelle, que cet 
enfant-là qu’il a examiné, il l’est, à son avis qu’on lui demande : « irrécupé-
rable », sauf qu’il aurait dû ajouter : « ... dans des circonstances données, telles 
que je les connais et les admets et qui sont celles où il sera placé ». Prescrites, 
elles le sont, les circons tances, et non pas par ce professeur-là ni par un autre. 
Il a donc à peu près raison d’écrire ce qu’il écrit. Diagnostic et pronostic sont 
justes, comme il est on ne peut plus juste d’écrire et de parapher qu’un tel autre 
enfant privé d’air va en crever.

D’où ces cartes où elle s’y faufile, cette ligne d’erre, ligne de faille en marge du 
prévu et de l’entendu, ligne à partir de laquelle je m’en sépare des psychologies et 
des psychiatries puisqu’il y va des circonstances qui ne sont pas de leur ressort.
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Pour boucler ces lignes écrites aujourd’hui, il me faut revenir à la première 
ligne où j’écrivais ce qu’il m’est arrivé de prescrire à ceux qui nous advenaient, 
pour y être un peu, là, présences proches de ces enfants-là, qu’il ne fallait pas 
s’occu per d’eux. J’y ajoute : ni de soi, ni de personne en per sonne. Notre projet 
est d’une autre nature.

À la formule : « ni dieu, ni maître », il faut y ajouter : « ni moi », sous peine 
qu’elle ne soit un leurre qui, d’être adverse des susnommés, en sera empreint 
d’autant plus pro fondément que forte aura été la violence de l’élan contre eux.

Nous sommes là depuis cinq ans, alors que, dans les Cévennes, nous y som-
mes arrivés en 59. Ce nous, à quelques éléments, qui sont personnes près, est 
le même.

Au début de cette tentative, nous avons vécu dans la même demeure.
Vaste demeure bâtie de bric et de broc sur des caves voûtées de pierres grises, 

à mi-pente d’une vague de Cévennes, vague de chênes verts. À la place de 
l’écume, à la crête, deux dents de rocher.

C’est de là que Janmari se sauvait tout le long du tuyau noir qui allait pomper 
l’eau dans un bassin, étant bien entendu qu’il faut veiller à se saisir de tous les 
sens d’un mot quand on l’utilise. Se sauver veut dire : fuir, s’échapper, faire son 
salut éternel. Les divers sens du même mot, je vais les chercher au plus courant, 
dans un Petit Larousse illustré qui sert aussi de socle à ce petit engin qui efface 
cette parole inscrite en son sur les bandes des cassettes. Les petits engrenages 
gémissent. Quand ce moulin ne travaille pas, j’entends les oiseaux qui se démè-
nent, dehors, dans les alen tours de cette pièce qui pourrait être une cave où  
il faut bien que je m’y tienne pour en répondre de cette tentative qui persiste et 
pour guetter ce qui risque de venir interdire l’his toire amorcée par un enfant 
ou un autre, murs et grilles, contreforts et falaises qui y sont à barrer la voie 
qu’à ce qu’il en paraît, l’enfant innove.

Il est flagrant que tout s’y oppose à ce que l’enfant s’en tire de ce statut d’ina-
dapté qui le sur-moule, et c’est en cellule qu’il arrivait souvent qu’ON les y mette, 
quand ils étaient en âge d’être dangereux. « CELLULE. – Petite chambre d’un 
religieux ou d’une religieuse » ; et il est bien vrai qu’il en a débité un morceau 
de la Bible, celui qui dans une cellule y était, à faire le tour de la lune.

Cette fois-là, la cellule, hermétique elle l’était, mais pas au point que n’en 
fuse la parole. « CELLULE. – Élément constitutif de tout être vivant ; groupe-
ment de militants politiques. »

Le Petit Larousse, de la cellule familiale, il n’en parle pas. J’ai lu jusqu’au bout 
et j’ai sauté au mot suivant. « CELLU LITE. – Inflammation des tissus cellulai-
res. » Ça doit bien arriver que des mouvements politiques fassent de la cellulite, 
ou que soit atteint de ce mal-là qui y resterait trop longtemps, en cellule.

Pour en revenir aux enfants qui nous adviennent, on peut en parler, de cellu-
lite ; bien qu’il ne soit plus tellement de mode de les enfermer plus de quelques 
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heures dans une petite chambre. Que la cellule ne soit pas en quatre murs 
n’empêche pas que la cellulite existe et prolifère, quitte à ne jamais être certain 
de l’origine du mal : l’enfant manifeste quelques symptômes qui irritent cette 
paroi de son entourage qui s’enflamme, ou bien que cette inflammation de 
l’entourage préexistait à l’encellulement de l’enfant qui en attrape les symptô-
mes alors manifestés.

Il arrive que soit flagrant le pourquoi l’enfant est si mal en point. Ce qui ne 
donne pas pour autant la clé du comment va-t-il s’en tirer, ce « en » étant tout 
aussi bien ce pour qui, venant de lui, maintient l’enfant dans cet écart émaillé 
de manières d’être identiques d’un enfant inadapté à un autre, et ce par quoi  
la cellule l’enlise ou l’irrite, qu’elle soit celle qui provient du milieu familial ou 
celle que lui ménage une de ces institutions qui ont pour loi celle de 1901 régis-
sant les associations déclarées dont le statut est renforcé par ces articles 
orthopédiques nécessaires pour qu’elles le soient agréées, personnes morales 
comme on dit, assemblage de dizaines de personnes physiques, alors que ce qui 
fait la famille, c’est l’assemblage de deux personnes physiques qui n’en finissent 
pas de s’en ressentir de l’assemblage qui a préludé à leur existence, et la loi qui 
régit, à ce sujet-là, elle ne date pas de 1901. Il paraît même qu’elle est de tout 
temps, quasiment immanente et, en tout cas, permanente. Permanent pour 
permanente, ce qui permane dans ce que je peux dire, c’est que la loi, toute 
nécessaire qu’elle puisse être ou paraître, n’est jamais suffisante, et que l’insti-
tué, il faut bien qu’il s’appuie sur quelque chose qui ne peut guère être qu’un 
assemblage de lois.

Et cet enfant-là, s’il en réchappe de cette cellule où, somme toute, la parole 
ambiante y a pompé l’air, et le voilà qui se débat, et même ici où de l’air, il y en 
a, IL tourne en rond et gesticule.

La méprise courante est qu’alors il faut procéder à un bouche à bouche qui 
lui insufflerait un peu de ce moi qui lui manque. L’air insufflé par ce procédé, 
c’est de l’air vicié. Si bien qu’il ne s’agit pas de s’adresser à lui qui en crève en per-
manence et tout vivant, du vide ambiant. Car, pour lui, c’est le vide, dans la cellule.

Ce petit s, de s’adresser à, je le dis usé, vicié d’être expiré par cette personne 
constituée selon cette loi dont ON peut dire qu’elle nous spécifie.

Il s’agit d’y aller, à la découverte de ce petit n qui est d’une autre nature de 
par le fait que si on le trouve, c’est en marge du légiféré.

D’où cette présence-là, à quelques-uns, six ou sept, dans cette demeure bâtie 
de bric et de broc sur des caves aux voûtes dont la clef avait été encastrée, à ce 
qu’il paraît, au XIII

e siècle, à mi-pente d’une de ces vagues de rocaille, reste très 
érodé de la chaîne hercynienne. Janmari se sauvait tout le long du tuyau noir, 
du même pas IL s’éloignait de nous qui n’avions plus qu’à démêler s’il allait  
se perdre alors que ce se-là, il l’avait quasiment perdu de naissance, ou s’il allait 
s’y trouver.
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Les deux dents de rocher, je les vois tous les jours, bien que nous n’y soyons 
plus à demeure dans cette bâtisse sise sur des voûtes moyenâgeuses. Est-ce 
qu’IL se perd, est-ce qu’IL s’y trouve... C’est entre ces deux dents-là, à vrai dire 
superbes dans le ciel, qu’elle se faufile, la ligne d’erre, fêlure dans la coque du 
légiféré, faille tout le long de la parole érigée et qui, toute superbe qu’elle soit, 
n’est jamais que le reste très émietté d’instaurations millénaires éclatées en 
menus mots.
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Correspondance

Avec J. B.

10 février 1972

Je ne tiens pas à en savoir plus à propos de M. Je n’interviens pas du tout envers les 

enfants qui sont suivis par ailleurs. Ici, il y a un petit réseau d’aires de séjour très diffé-

rentes les unes des autres par le mode de vie qu’elles proposent. Je peux donc vous faire 

part de la manière dont M. répondra à ces circonstances proches qui se renouvelleront un 

peu au hasard.

1er août

« Une tentative

elle a lieu 

d’abord

et il s’agit d’y miser 

dans le pari jamais 

perdu, jamais gagné

contre l’institué et 

ses ministres qui l’ont 

le savoir. » 

1968

Ce à quoi je m’en prends :

« L’expérience psychanalytique a retrouvé dans l’homme l’impératif du verbe comme  

la loi qui l’a formé à son image. » (Lacan)

Ce que j’en dis :

Voilà une espèce d’espèce dépourvue de ce projet qui chez les autres fait loi. À décou-

vrir, éperdue, le langage, elle s’y fie et ne peut s’y fier que si elle ressent ce langage comme 

étant d’une autre nature que celle que chaque individu ressent comme étant la sienne 

propre, aberrante. D’où les dieux en ribambelle qui va s’estompant.

Mais le jour où le langage va régner en son propre nom, ni Jupiter, ni Christ, Signifiant 

tout simplement...

Je ne m’y fie pas.

« C’est par la voie de ce don que toute réalité est venue à l’homme et par son acte conti-

nué qu’il le maintient... » (Lacan)

Sûr qu’il manquait à l’homme de quoi s’en tirer en pleine réalité : d’où cette trouvaille 

dont il est l’objet.

Etc. Amen.

« Le lieu

est bien en effet 

ce que le savoir 

cherche toujours 

à subvertir, mais

qui toujours échappe. »

1968
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29 août

M., dites-vous, c’est rien qu’elle demande, et on veut à tout prix lui fournir quelque 

chose, pour qu’elle devienne quelqu’un à leur image... Ce quelque chose qu’ON veut à tout 

prix lui fournir, ON sait ce que c’est. C’est bien pour moi autre chose qu’elle demande, un 

quelque chose dont on ne sait pas du tout ce que ça peut être ; alors ON dit : Rien.

C’est là et de cette manière que la quémande est manifeste. 

… Des amis m’ont laissé un petit bon Dieu qui n’est autre que B. en position de témoin... 

M., c’est ce qu’elle fait de plus clair pour le moment, offusquée si on s’adresse à elle, souvent 

assise, attentive... En ce qui la concerne, nous n’avan çons rien, sauf qu’elle ne « se » rien 

du tout (ni mord, ni rien). Elle attend. (ELLE a temps.)

10 septembre

Ces temps-ci, M. se mord les mains jusqu’au sang dès qu’elle est certaine d’être l’objet 

d’une intention quelconque 

et mange et dort et chantonne 

petite hargne en personne dès qu’ON l’approche.

... Les B. m’ont redit en chœur que, pendant ces vacances campées, d’être loin des gens 

et de tout (la famille, l’entou rage, tous ceux qui condamnent cette enfant si folle), à l’aise 

enfin, ils avaient trouvé M. si gentille qu’ils croyaient, en la voyant aller et venir, courir, 

voir la petite fille des voisins.

Sur le territoire, M. avait adopté un petit banc, œuvre de Jacques, et avait délaissé sa 

pierre de repli du dernier séjour. Je l’ai montré aux parents B. Miracle : ce banc est la réduc-

tion à moitié d’une banquette, lieu préféré de M. à la maison.

J’avais dit : « Faudrait mieux que les B. n’entendent pas les hurlements pendant qu’ils 

sont avec moi. » Any avait donc bâillonné, de sa main, M. sur le trajet qui passe à quelques 

mètres de la salle voûtée où j’étais en « confé rence ». Dans le sentier, jugeant qu’elles 

étaient assez loin pour n’être pas entendues, Any a enlevé sa main. M. a repris cette main 

pour l’appliquer sur sa bouche.

Quand M. a vu la voiture, elle a écarté la main d’Any. Gisèle a ouvert la porte. M. est 

allée s’asseoir : regard de reconnaissance à Any et Gisèle ; geste d’au revoir d’Any et Gisèle ; 

geste de M. en réponse.

21 septembre

Je me dis que l’être humain est être de raison sans doute, mais de ça, là, je m’en fous.  

Il est avant tout être de réseau.

Un réseau trame chaque UN. Il arrive qu’UN soit mal tramé. Peut-être qu’à partir d’un 

séjour ici nous y pouvons quelque chose pour que le réseau particulier à cet UN détramé  

se répare, se modifie, soit modifié.
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11 octobre

Je réitère ma manière de voir la tentative :

Une démarche à la recherche de ce qui peut faire « repère » (repère : signe qui serait 

d’une autre nature que la parole) pour des enfants psychotiques. Sur cette démarche en 

cours peuvent venir se greffer des séjours d’enfants qui sont suivis par « quelqu’un » dans 

le réseau d’origine de l’enfant.

7 novembre

(À M. et Mme B.)

M. va bien. Elle mange de fort bon appétit, dort, petite habitante de Graniers souvent 

proche de Gisèle qui l’emmène en mobylette au Séré presque chaque jour. Il arrive que M., 

les jours de mauvais temps, reste proche d’Any.

Mais ses mains... Non point qu’elle morde, elle ne s’en sert guère. Elles ne sont pas 

revenues à elles. Cela dit, elle est d’humeur égale ; nous ne la tarabustons pas. Il lui faut 

être à quelques pas de quelqu’un et voilà tout, l’un ou l’autre d’entre nous. C’est souvent 

Janmari qui l’aide à manger, ce qu’il fait avec des éclats de joie.

Je laisse le temps jouer son rôle après la tourmente qui nous l’a ramenée.

17 novembre

Le moindre geste. J’en suis toujours là et pas plus loin, renforcé dans ce que cette  

attitude peut avoir d’obstiné par ces enfants dont M. qui nous livre son désarroi à livre 

ouvert. Ce qu’elle ne tolère pas, c’est que ce qui devrait être fait ne le soit pas : qu’après le 

déjeuner, le bol et la boîte de Tonimalt restent sur la table, et c’est le hurlement emprunt 

de mélopée et ce mordre qui lui survient pour peu que les gestes à faire lui soient proposés 

(« eh bien, vas-y »...). Atteinte intolérable, mais à quoi ?

Il s’en faudrait de rien : c’est là que le repère devrait inter venir. Il arrive que mise  

au pied du mur M. fonce, décidée comme peut l’être quelqu’un qui aurait à traverser un 

champ balayé par le tir d’une ou deux mitrailleuses. C’est vite fait, je vous le dis : les 

serviettes sont lancées là-haut sur la planche, désastre si elles retombent, et le pain y 

voltige ; la main échappe à ce mordre maintenu qui n’attend qu’un aiguillage du geste qui 

l’y ramène aux dents, mais alors comme un chiot dans la gueule de la chienne. Le hurle-

ment est sirène si je l’entends bien ; il accompagne l’événement comme l’avertisseur d’une 

voiture de pompiers. À l’abri d’un corps proche, dans son ombre M. se remet, mains dans 

le dos ; balancer léger. Il arrive qu’elle montre, qu’elle esquisse de montrer les traces de 

l’accident qui vient de lui arriver à cette main : « elle » en pleurerait.

La voilà partie tout à l’heure au Séré, avec la Gisèle et le Slon, le bouvier des Flandres, 

dans la voiture de Guy qui va trimbaler un buffet en miettes. Jacques Lin, de ces miettes, 

en fera des chariots et voilà parti le récit qui n’en finirait pas.

Le corps, un corps proche peut faire repère.
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IL  n’EST  pas/repère/.

L’ordre et le rien, c’est du pareil au même. Que rien/ne/bouge, que rien ait lieu, constellé 

de choses.

Chose encore, et autant que possible, l’autre requis à être corps proche dénué d’être 

autant que faire se peut.

Telle est la demande manifestée, main meurtrie entre les dents si elle se manifeste,  

car la voilà sujette à des gestes qui la font s’échapper de l’enclos où l’une est par l’autre 

maintenue, objet de hargne, fleur agile de cet être interdit.

La chose n’est pas morte : c’est le meurtre de la main. Sinon meurtre, meurtrissure.

Ni l’une, ni l’autre ne peut, ne doit se manifester. 

Ni l’un, ni l’autre.

Qu’ait lieu par inadvertance quelque simulacre qui soit signe d’autrui, alors il se peut 

que la quémande affleure et brise l’enchantement.

9 mars 1973

M. est gaie et exubérante aux heures du soir où Gisèle, Any, Vincent, Janmari et moi 

sommes au moment d’aller dormir.

Ses mains toujours sacrées ; elle leur permet de porter le gâteau à sa bouche. C’est 

Janmari qui manie cuiller et fourchette pour elle.

Bonne santé ; elle prend du poids, c’est sûr, marche autant qu’il lui est proposé ; je veux 

dire qu’elle ne renâcle à rien et se fie à qui de nous se ressent ou se désigne à être proche. 

Longs trajets à mobylette. Intérêt manifeste pour tout ce qui se fait, demande en modulant 

un son, prend la main pour se faire emmener aux cabinets. Cette belle humeur allègre  

et ses mouvements de bras souvent dévolus à Vincent, qui d’ailleurs lui rend volontiers  

en miroir, peuvent permettre (il me semble) que les mains s’y remettent à autre chose  

qu’à faire palpiter poignées et cartons. Mais il y aura sans doute là un passage, un fil.

Personne ici ne la prend de front. Certes, elle obéirait, mais ce serait la dresser et contre 

nous, délégués de ce NOUS dont je ne cesse pas de me défiler.

28 juin

M. s’est mise à fredonner La Marseillaise... Pas contente, ne vous y trompez pas.  

Elle les rumine de loin ces airs-là qui lui reviennent comme on le dit d’une nourriture 

indigé rée.

16 août

« Ce mal de n’être d’aucun réseau est, bien entendu, le mal du siècle. »

... Je vous envoie un joli mot tout propre, tout neuf, que j’ai trouvé ; vous me le trempez 

dans tous les jus des écoles et des universités, en épargnant l’Église cependant.

Moi, je dis : réseau, qu’est-ce que ça pourrait vouloir dire ? Je m’y repère comme à une 
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pierre. Vous me le reprenez pour le remettre dans l’usage : école, université, métro. Moi, 

j’en tire la résille des trajets de tout un chacun sur le territoire.

L’école n’est pas un réseau : c’est une communauté. L’université n’est pas un réseau : 

c’est une institution.

« Aucun réseau ne vous a eu », dites-vous ? Et celui des mots ?...

De votre nom n’importe qui ne peut pas s’en nommer. Il vous est propre.

J’emploie des mots propres. On ne peut pas en nommer n’importe quoi.

À  E. C.

Nous sommes là depuis des années à quelques-uns, et cet enfant autiste qui nous 

permet d’y être pour qu’il puisse y avoir lieu ailleurs que dans un de ces services que  

les psychiatres essaient de rendre, mais à qui ?...

... Y serions-nous s’il n’en était pas de ce petit ensemble qui l’ont pour raison d’être là, 

alors que, de raison, IL n’en a pas, petit psychopathe tout gai de l’être, gravement 

psycho pathe.

… Y serions-nous sans lui ? Peut-être.

Mais l’Y d’y être pour chacun de nous serait autre. Et il est probable qu’il se serait 

disjoint, cet Y-là, mis en demeure de se parler, de se demander où ça va et ce que ça veut 

dire de se tirer, de s’en tirer.

Il s’agissait de l’en tirer. Qu’il s’agisse ou non du même « en », en décidera qui veut.

Les risques quels qu’ils soient sont préférables au risque admis qu’ILS y demeurent dans 

ces demeures à demeurer où ils y sont à croupir. Perdus, ils le sont, privés de cet espace qui 

leur en proposerait des chemins à l’infini. Peu importe que ces chemins ne les mènent pas 

à devenir quelqu’UN.

Que cet individu-là, dans l’impasse d’exister sans être, ses trajets sans autre fin que 

marcher ou courir, ait lieu, c’est toujours ça de pris.

À  E. Prémillieu

Il s’agit de créer d’autres réseaux « ailleurs ». Avoir lieu est une condition préalable  

au venir ici ; même si ce qui s’y passe peut donner des idées. Les idées, elles sont bonnes 

ou mauvaises. La pollution culturelle n’est pas moins dange reuse que l’autre. Elle a bon 

dos, la nature humaine.

Il y en a qui mangent du cru pour en revenir à la nature. Mais le cru, de nos jours, il ne 

faut pas y croire. Il a été aspergé de ces produits qui font crever l’adepte, ou le rendent 

sacrément malade.

C’est comme le nu et le reste.

Les mots, il faudrait les faire bouillir longtemps avant d’en faire des chapelets.
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Lignes d’erre

Mai 1972

Toute cette parole perdue *.
On pourrait croire que mon travail, dans cette tentative en cours, est de 

veiller à la bonne marche de ce petit engin qui, sur les planches posées sur 
deux tréteaux où j’écris, écrase la parole, à longueur d’heures.

J’aurais dû écrire : écrase de la parole – car écraser la parole... Un moulin 
écrase du blé. Il n’écrase pas le blé, une bonne fois pour toutes.

Là, tout près, de la parole est non pas écrasée puisqu’il n’en reste rien, mais 
effacée. La limaille où le son s’est inscrit est à nouveau lissée : plus la moindre 
trace. Le petit magné tophone gémit et le bruit qu’il fait, je ne cesse pas de le 
reconnaître. Les roues qui tournent en haut de ces tours posées sur les puits  
de mine doivent faire le même bruit qu’on n’entend pas dans le boucan. Ici, 
dans ce lieu en marge, ce bruit émerge. Je l’ai entendu bien d’autres fois, ne 
serait-ce que le long de ce canal dont j’avais fait ma compagnie, dans le Nord. 
Une drague tournait sa chaîne de godets pleins de vase. Il arrivait que l’eau qui 
suintait se prête à faire des arcs-en-ciel. Et les roues de ce manège grinçaient 
à la manière de ce petit engin qui nettoie les petites bandes sur lesquelles il 
faudra bien que j’en remette, des échantillons de ce discours qui m’est dévolu.

Il y a quelques jours, j’ai reçu ce numéro de Partisans dont le titre est « Folie 
pour folie », et E. C. me dit que, dans Partisans, je peux y avoir la place pour 
écrire un écho de cette tentative en cours depuis une soixantaine de mois. Et, 
par un coup du hasard, une soixantaine d’enfants dont on pourrait dire que 
leur moi, ils le portent en bandou lière, mal accroché sans doute, et il leur est 
arrivé de le perdre, alors ils sont venus là. Certains y reviennent. Dire qu’ILS 
sont venus là, c’est une manière de dire, car qui ne semble guère se penser 
« je », peut-on le dénommer « il » sans commettre un abus de ce pouvoir que 
nous donne cette parole dont nous nous servons comme si elle était à nous, 
comme si elle était nous ? Ce petit « à » a l’accent grave et il y a de quoi. De le 
mettre ou de ne pas le mettre là, ce petit « à », ça change tout.

* Texte publié dans Partisans, mai-juin 1972.
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Cela dit, dans cette soixantaine d’enfants qui nous sont advenus, la plupart, 
la parole courante, ILS ne l’avaient pas. Psychotiques.

Les Cévennes sont vastes. Imaginez que ça se sache que, nous, les psychoti-
ques, on les prend, ça ferait rapidement un sacré congrès, parce que, d’une 
manière courante, des psycho tiques, ON n’en veut pas. Heureusement que nous 
ne les prenons pas dans les règles. Les enfants psychotiques, ON ne demande 
pas mieux que de les mettre quelque part, mais tout de même pas en dehors 
des règles et règlements.

Grâce à ce stratagème de ne respecter visiblement aucun règlement, pour 
qu’il nous en arrive un, d’enfant psycho tique, il faut vraiment que quelqu’un en 
ait pris le risque. Que quelqu’un, quelque part, ait pris un risque, et voilà déjà 
une échancrure dans ce système qui consiste à se laisser fasciner par le mani-
festé pour n’avoir point à percevoir cette quémande manifeste d’autre chose 
qui émane du moindre geste d’un enfant inadapté.

C’est à la recherche de cet « autre chose » que nous sommes, depuis une 
soixantaine de mois, avec ces enfants-là qui, de mois, en ont autour de la cen-
taine : je veux parler de leur âge, puisque leur « moi » en personne, la plupart 
font comme si ILS n’avaient jamais entendu parler de ça.

 « Folie pour folie » peut se dire aussi : santé mentale et révolution, l’une 
n’allant pas sans l’autre. Et il y a comme un petit grincement tout au long de ce 
numéro de revue qui murmure : révolution veut dire d’autres institutions...  
et savoir si, cette fois-ci ou la prochaine, ça ira mieux au point que l’horlogerie 
instituée ne soit pas sans cesse en train d’évacuer des individus de tous âges 
vers cette marge qui fait mirage. C’est donc là que nous sommes : en marge, un 
petit réseau d’unités permanentes et des enfants aussi fous que des enfants 
peuvent l’être nous adviennent. Ce qui est par eux manifesté ne nous concerne 
guère. Autant dire que nous n’y sommes pour rien. ILS ont six ans, neuf ans,  
et ça fait cinq ans, sept ans que ça dure, leur manifestation dont le cortège 
permanent est marqué de symptômes dûment repé rables et autour desquels 
ILS se rallient sans s’être jamais vus les uns les autres, petits individus épars 
de cette espèce qui n’en finit pas de se targuer de vouloir être humaine sans 
qu’à vrai dire ses efforts dans ce sens soient tellement probants. Mais enfin,  
il s’agirait d’y arriver.

Trois unités d’existence en réseau et une petite dizaine d’enfants là présents 
si on se fie à ce qu’il en paraît. Et cette démarche qui est la nôtre est simple  
à dire : cette quémande manifeste d’autre chose qui émane de leurs moindres 
gestes, mis à part le manifesté qui ne nous concerne pas et revient à leur propre 
histoire, quel est son objet ?

Qu’en est-il de cet « autre chose » quémandé par l’un et par l’autre, à tout 
moment, et même et surtout quand IL se balance ce petit idiot qui se fait sa fête 
n’importe où et n’importe quand ?
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Pour mise dans cette recherche, nous y allons d’une certaine entente entre 
ceux qui en sont de ces unités éparses sur le réseau d’origine.

Il en va de cette entente comme il en est d’une certaine « écoute ». Le détour 
est long qui peut permettre à un enfant « hors parole » d’y percevoir autre 
chose dans ce nous autres que des représentants non patentés de la culture  
qui traîne dans l’air du temps. Les idées que chacun peut s’être faites sur la 
personne, on n’en finit pas d’y échapper. Qu’on en pense ce qu’on veut, de la 
parole, elle nous inscrit. Certains disent qu’elle nous spécifie. Disons qu’elle est 
la grande permanente, d’où les craintes que j’ai qu’elle bureaucratise, comme 
on dit dans d’autres perspectives que celle d’aider quelque enfant fou à s’en 
tirer de son statut d’inadapté.

Et nous voilà sept dans les Cévennes, à vivre cette étrange permanence 
d’être là, à cinq ou dix kilomètres les uns des autres, et c’est bien le fait que j’y 
suis et que je me suis manifesté, dans le temps, par quelques écrits imprimés, 
qui nous vaut de voir arriver des enfants qui nous viennent de loin, du Havre, 
de Nancy, de Paris, Marseille, Oran, Fribourg... Ils sont mal en point de par 
leurs manières d’être. Presque tous, ILS ont vécu en institution, déjà en marge ; 
un psychotique, ça n’est pas un débile, ça fait exception. Certains sont pourvus 
d’une litanie complète de médicaments. Et l’un ne mâche pas, et l’autre, ses 
mains exultent et s’exaspèrent en maniers surprenants et dont l’utilité n’est 
pas évidente ; et il arrive aussi que leur tête, ILS la cognent contre le mur, vers 
la porte, ou bien, marcher, ILS ne veulent pas, et resurgissent des attitudes qui 
seraient de mise s’ils avaient trois mois alors qu’ils ont huit ou dix ans si on en 
croit les registres de l’état civil. Mais les ont-ils ? Peut-on avoir sans être ? Et les 
parents sont là, consternés. Ce qu’ils ont entendu, à propos de leur enfant là, 
ils l’ont sur le cœur et quelquefois sur la conscience. Aller savoir où ça tombe, 
la cause d’un état pareil. Ils en ont passé des nuits sans dormir, avec cet enfant 
invivable. Ils en ont fait des trajets parmi les gens de la semaine et du diman-
che, et la leçon qu’ils en ont tirée et qu’ils ressassent à contrecœur, c’est que  
le leur, il faut le mettre à soigner. Par les temps qui courent, ON soigne tout, 
pourquoi pas ça ? Où ? De vivre à contre-courant du fait de s’en débarrasser,  
ils en sont exténués. C’est ainsi que je les vois arriver : exténués. Et quelque-
fois je me dis que je le suis aussi, mais chacun son rôle. Ils n’y croient plus,  
et pourtant...

Voilà cet Y qui surgit, dans le fait d’Y croire. Cet Y-là, lettre en deux tracés, un 
plus long et l’autre qui vient se greffer, imaginez qu’on le démêle ou le déroule 
comme le fil d’un cocon. Interminable.

Et là où ils arrivent, au terme provisoire de cette démarche entreprise le jour 
où ils se sont aperçus que cet enfant avait quelque chose de bizarre, nous  
y sommes, petit réseau d’uni tés permanentes dont je suis le permanent  
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puisqu’en nom et en personne j’ai à en répondre de la présence là de cet enfant 
qu’ils amènent. Ils savent que nous sommes en marge.

Ne pas bureaucratiser la marge.
Alors, ne pas la parler ?
Elle l’est, ON la parle. Cette tentative en marge fait mirage où tout un chacun 

voit ce qui lui conviendrait que soit cette échancrure, cette entreprise, cet 
organisme. Que cet « ail leurs » soit pris pour, qu’importe ? Ce qui me semble 
comp ter, c’est qu’à force d’être pris pour, nous risquons d’être pris dans. D’être 
situés lieu de vacances, asile, bagne ou Lourdes, si nous ne nous en dépêtrons 
pas, chaque enfant y sera empêtré. Si nous acceptons de correspondre aux 
souhaits de ceux qui envoient là un enfant, il y sera logé pour ce qu’il est 
pensé.

D’où le risque que je prends à décrire.

Une autre idée me pousse à le faire.
Cet organisme, à vrai dire aussi simple par sa structure qu’un radeau, je ne 

le crois pas spécialisé. Il s’avère que d’y venir et d’y revenir, il arrive qu’un 
enfant y amorce une histoire alors que d’histoire, il était privé de par le fait de 
ses symptômes. Un enfant pisse sur une plage, et le sable en devient mouvant, 
le voilà enlisé vivant, l’enfant qui ne faisait que pisser. Nous ne sommes ni 
éducateurs, ni psycho logues, ni psychiatres. Nous sommes un assemblage 
assez robuste d’individus très divers quant à leur histoire et divers dans leurs 
intentions. À ce projet commun d’assumer cette permanence, nous Y tenons. 
Ni les uns, ni les autres, nous ne sommes des individus d’exception. Il s’agit 
d’enfants psychotiques. S’agirait-il de tout autre chose qu’un tel assemblage 
inscrirait, à la frange de l’institué, cette échancrure, signe flagrant de l’absur-
dité et de la suffisance obstinément féroce des institutions.

Ceci dit pour expliquer que la place de cette chronique est bien dans Parti-
sans et non dans une revue spécialisée, car spécialistes nous ne sommes pas. 
J’amorce le récit.

Derrière ce mur qui est dans mon dos, Aubert allume le feu dans ce four 
communal déserté depuis des dizaines d’années. La pâte à pain, dans plusieurs 
bassines, a levé dans cette pièce où j’écris. Au courrier de ce matin, une lettre 
de M. M. me parle des avatars vécus par un gamin qui vient de nous revenir. 
Une lettre d’un autre qui m’écrit de Gand que ça va. Sur l’enveloppe, je  
m’appelle Gra niers et mon nom est devenu celui d’une commune. Le 30 est 
majuscule. À première vue, il n’y a guère que ce 30 sur l’enveloppe, auréolée de 
gribouillis. Et la lettre m’est arrivée. Je n’en reviens pas. À nouveau, ce matin, 
après des journées de pluie et de vent froid, en rafales, le soleil qui, aux fenê-
tres, fait de chaque toile d’araignée un banc de brume légère.
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J’y tiens, à ces toiles d’araignées aux fenêtres cependant que grince le petit 
moulin à effacer la parole. ON me parle d’un peu partout et le magnétophone 
par lequel je réponds n’efface plus quand j’enregistre, d’où, à l’écoute, 
trois ou quatre fils de discours qui s’emmêlent. À croire que cet outil enregis-
tre l’inconscient. Je nettoie les bandes avant de m’y mettre à y parler.

ON me parle du milieu habituel de ces enfants qui, en ce moment, sont ici  
et là sur ce réseau d’unités permanentes dispersées au hasard des lieux qui  
se prêtent à leur existence. Le Palais, où ON dit que Blanche de Castille y a 
dormi au moins deux nuits. Le Séré : des chemins, des terrasses, des sources, 
la rivière et ce territoire en araignée où M.-P., Y. et F. amorcent des trajets  
de plus en plus longs qui les mènent quelquefois vers ces voisins, installés là 
pour quel ques jours ou quelques semaines, histoire d’en être un peu de cette 
aventure d’y vivre là, présences proches d’enfants aussi fous que des enfants 
peuvent l’être. M.-P. a reçu de par là-haut dans le Nord un gâteau d’anniver-
saire avec neuf bougies. Les parents me demandent : « Comment a-t-elle 
réagi ? » Ce qu’ils quémandent, c’est qu’elle ait fait un signe qui serait l’indice 
de son affection. Invivable, voilà comment elle est, cette enfant de neuf ans. 
Soit qu’elle ne mange pas, pas du tout, soit qu’elle griffe et casse, soit qu’elle 
hurle ou jette sa tête dans le pare-brise de la voiture.

Elle ne parle pas, obstinément.
Je m’aperçois que je n’ai pas expliqué le titre que j’ai donné à cette chroni-

que : lignes d’erre.
Nous nous sommes vite aperçus que parler les uns aux autres de ces enfants-

là, entre nous, ne servait à rien d’autre qu’à nourrir l’habitude invétérée de 
parler. Mais alors, si rien n’en était dit, le réseau était épars. Plus rien de 
commun pour chacun que le fait que l’autre était quelque part par là, chacun 
planche ou tronc à la dérive avec quelques enfants fous agrippés à leur exis-
tence qui flottait, l’une dans le fond de ce ravin appelé par nous l’île d’en bas, 
l’autre sur ce pré dit des quatre sources, repérable à ce rocher qui lui était 
poussé comme une dent, et ces autres, ici, qui y sont toujours, dans ce hameau 
pourvu de maisons vides et de magnaneries depuis longtemps désertées,  
un petit foyer à chaque coin du mur.

Même un engin aussi simple qu’un radeau, ses éléments en sont reliés. Bien 
sûr, il y avait cette entente, chacun savait que l’autre, il y était, là où il devait 
être. En montant sur un toit, je pouvais m’y fier à la fumée qui sourdait des 
chênes verts. Si le vent venait de par là-bas, il m’apportait des bribes de cris qui 
ne pouvaient venir que de la gorge de François, plainte éperdument infantile 
et grossie par l’âge. De l’entendre, je savais qu’il y était, à l’île d’en bas. Et Lin 
qui, l’an d’avant, y était en plein boucan d’Hispano-Suiza, ne devait pas être  
à plus de vingt pas de l’enfant porte-plainte, rongé de l’inquiétude de ce qu’ON 
en penserait, dans les alen tours, de cette plainte monstrueuse qui finirait par 
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en provo quer d’autres, de plaintes, et portées à qui de droit, et le droit doit bien 
être pour ceux qui ne tolèrent pas qu’un François quelconque pousse de telles 
plaintes, en pleines Cévennes. Alors, cette plainte, il fallait bien que Lin la 
prenne en considération, la câline un peu en tapant sur une casserole. Mais 
alors, il ne fallait plus s’arrêter. François, surpris, haletait rauque au lieu de 
hurler clair. Mais que le tapotement cesse, et François y allait d’un hurlement 
accentué de dépit. À taper sur la casserole, Lin s’y faisait, mais il avait autre 
chose à faire, ne serait-ce que préparer à manger. Taper pendant des heures 
entières, il l’avait déjà fait, à Hispano-Suiza. Il en prenait son parti. J’imagine 
qu’il regardait autour de lui, les Cévennes, cette grande vague verte de petits 
chênes agrippés tout au long du versant, les pierres des murets, posées une à 
une, encastrées, et ça tient depuis des centaines d’années, et lui comme arrimé 
à cet autre là, hors du temps, accroupi dans un espace très précaire. L’univers 
est cadastré. Ces lieux ont un propriétaire. Et de qui de droit en qui de droit, il 
finira bien par s’entendre dire d’aller se poser ailleurs avec cet enfant-là  
dont la plainte est ressentie comme une gêne insupportable par qui habite 
dans les environs.

À ceux qui attendent la suite de l’histoire pour savoir ce qu’il en est advenu  
de cet enfant-là à la plainte cousine du cri des oiseaux nocturnes, je dois préve-
nir que je coupe là et que sans cesse je couperai. Pas d’histoires. Pas de « cas ».

Ces lignes relatent une démarche. Nous avons nos habi tudes. « Nous » nous 
installons là, dans ce lieu, « nous » y sommes, « nous » y vivons. Un ou deux en-
fants aussi fous que des enfants peuvent l’être y sont, eux aussi. Nous y avons 
nos trajets, nos gestes, nos maniers, nos projets, nos routines : tel est l’établi. 
Tel est ce « nous autres »-là, petit ensemble, tel que nous le percevons, tel qu’il 
nous apparaît, tel qu’il serait possible d’en faire une carte. Et l’enfant fou  
qui est là, lui aussi, c’est sa ligne d’existence que je désigne par le terme de ligne 
d’erre, et ce qui me reviendra comme un refrain peut se dire :

– Cette ligne dont il s’agit de rechercher l’écriture, elle est d’erre. Elle nous 
mène dans cette recherche de cet « autre chose », objet élémentaire de cette 
quémande manifeste qui émane du moindre geste d’un enfant quel qu’il soit  
et qui s’exaspère venant de la part d’un enfant inadapté.
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Mai 1972

J’en étais resté à Lin dans son île bordée de murets qui font penser à la 
Chine, et c’est les Cévennes. C’est mai de cette année, et cette plainte modulée 
par cet enfant baptisé François date de sa première heure et, par-delà son 
propre souffle original bien qu’on ne peut plus commun, de ce cri qui peut être 
dit d’espèce bien que semblable au souffle modulé par bien d’autres espèces 
pourvues de poumons de par la vaste nature.

Nous y voilà, à l’autre pôle. Il y a ce qui vient de la nature, et il y a ce qui  
vient de la parole et je sais qu’à vouloir démê ler l’inné de l’acquis, ma ligne  
n’y arrivera pas. Je lis couram ment que la parole est innée. Dans cette phrase, 
j’y vois une preuve de l’existence de Dieu. Pourtant, à ce qu’il en paraît, ceux qui 
l’écrivent ou pensent ainsi semblent, au moins pour une part, ne pas y croire.

Sacré Y pour d’aucuns devenu croix.

J’en reviens à Lin dans l’île d’en bas, évadé de la grande usine et banlieue,  
et l’île n’en est pas une et cet autre qu’il retient à ne pas bramer n’a jamais de sa 
vie manifesté qu’il se pense. Il est manifeste qu’il se ressent. Ce qu’il en ressent 
de ce qui a lieu dans l’espace proche fait qu’« il » se marre ou qu’« il » se plaint, 
cet « il » dont rien ne prouve, en l’occurrence, l’existence. D’aucuns y croient 
d’emblée, d’office. Tourné à être ce batteur accroupi qui, dans d’autres lieux  
ou d’autres temps, serait de service pour la danse et pour la parade, pris au 
piège de cette quémande insatiable soudain rétrécie à être une demande 
exigeante que ça conti nue et que ça persiste, ce battement de deux mains sur 
une casserole renversée, Lin, ce jour-là libéré par le sommeil de ce François 
auquel son sort était lié, s’est aperçu, les jours suivants, que ce François gueu-
lait quand il avait froid, ce qui devait lui arriver plus souvent qu’à nous autres 
étant donné qu’à se gonfler le ventre d’air comme il le faisait, il devait bien 
comprimer quelque vaisseau sanguin. Le feu, alors, a pris une permanence 
dont le gamin se réjouissait.

Quelques semaines auparavant, ce gamin-là qui nous arri vait de Nancy 
s’était mis à empoigner le tronc d’un arbuste pour s’y agripper à la manière 
dont s’agrippe un enfant de quelques mois, à croire qu’il faudrait lui scier le 
poignet pour qu’il lâche. Et lui venait une sorte de grognotement sur l’air de  
La Marseillaise alors que se dégonflait ce ventre en poche qui le faisait enceint 
de l’air du monde.

Cette île qui n’en est pas une, cet « il » qui n’en est pas un... Quelque chose 
manque dans le monde comme il est, et ce gamin, à se raccrocher comme il le 
fait, ce manque, il en est au bord même : ça doit lui faire, dans le dedans, 
comme une falaise. Accroché, agrippé à un pas du vide, il l’est resté jusqu’au 
sommeil qui venait prendre le relais du vertige. Et ça a duré des jours.
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Au lieu de scier le bras ou de scier l’arbre, Lin a façonné un long bâton-
massue que le gamin trimbalait dans des trajets très incertains alors permis 
par le fait de ce recours qui se prêtait à ambuler. Et Lin, lui aussi, était là, scié 
de son existence d’avant. Il en est ainsi de chacun d’entre nous.

Et la branche façonnée en long bâton-massue n’est certes pas cet « autre 
chose » qui manque de par ce vaste monde, et chacun d’entre nous non plus, 
quel qu’il soit, quoi qu’il fasse et aussi loin qu’il se prête à être présence proche 
d’un de ceux-là dont les mains agrippent ou exultent en soubre sauts insensés.

De tenir leur main dans la nôtre, ce par quoi ils sont étranges, nous pouvons 
le ressentir. Dans le nœud des mains entremêlées, la distance peut être pres-
sentie, espace contracté qui est peut-être celui de la parole. À vrai dire, je ne le 
crois pas : parole il y a, de par le vaste monde, en abondance proli férante et le 
pouvoir qu’elle exerce n’est pas à mettre en doute. Mais c’est d’autre chose que 
cette petite pogne toute sèche et vive est exsangue, est privée. Et ce dont elle est 
privée au point de se recroqueviller, il s’agit bien de quelque chose qui aurait 
lieu entre nous. Mais la distance qu’il nous faudrait alors parcourir, cette 
longue démarche malgré tout alors que ce tout-là est en chacun de nous, d’une 
manière ou d’une autre, idole exigeante dont je pense qu’elle est la parole.  
Et nous nous y raccrochons, éperdument. L’emprise qu’elle a sur nous vient de 
la vigueur innée qui nous pousse à nous en saisir, et pourquoi ne pas penser : 
faute d’autre chose ?

Inné sans doute, le besoin de cet « autre chose » que je dis être à découvrir. 
Ces enfants-là qui nous adviennent nous y invitent. Ils ne s’y fient pas, à la 
parole. Quand je vois ce qu’elle a fait de nous, je me fie à leur méfiance.

Il nous arrive sans cesse, à l’un ou à l’autre d’entre nous, d’être pris, d’être 
saisi comme l’a été le petit arbre empoigné par ce gamin dénommé François, 
comme peut l’être la planche d’un radeau. Cet autre alors que nous sommes 
pour eux, il n’y s’agit pas de notre personne. Qu’ils y perçoivent un individu 
d’espèce leur suffit dans le moment où ils y ont recours. Et de n’être qu’un in-
dividu d’une certaine espèce, il y en a qui en sont offensés. Et « eux », alors, 
qu’est-ce qu’ils deviennent, dans cette histoire ? Et justement, dans ce moment-
là, dans cette main qui agrippe un poignet, il n’y a pas d’histoire. Ce geste-là, 
identique, aurait pu avoir lieu, avoir cours, il y a cinq cent mille ans et plus, 
beaucoup plus, des millions d’années. Et au lieu de s’émerveiller de cette 
permanence demeurée intacte malgré tout, d’aucuns s’en offusquent. Ils se 
sentent annulés alors que ce qui l’est, annulé, c’est toute cette salade culturelle 
dont on nous dit qu’elle est l’homme en personne, lieu vivant où s’accumule 
l’histoire, ses lumières et ses déchets.

Et nous nous conjuguons les uns les autres, à qui mieux mieux, et en voilà 
une de gamine qui par comble s’appelle Marie et qui ne se conjugue pas. Et  
cet autre encore qui est un gamin et qui Marie s’appelle quand même, sauf que 
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la gamine, c’est Marie qui apparaît la première et, après un petit tiret, il y a 
Pierre, alors que le garçon, c’est Jean qui est dit le premier, s’ensuit un tiret  
et voilà Marie.

Ce Janmari-là, j’en ai trafiqué l’orthographe courante de son prénom, 
d’autant plus à l’aise pour ce faire que sa reli gion, elle lui vient aux gestes sans 
le moindre emprunt aux rituels en usage. Son identité remarquable, il est 
évident qu’il ne la doit pas au registre de l’état civil, identique de par ses 
manières d’être à Victor de l’Aveyron, l’enfant sauvage observé par Itard. Et 
c’est derrière ma chaise qu’il se balance, quelquefois à longueur d’heures, que 
j’y sois ou que je n’y sois pas. À un pas derrière ma chaise n’est pas le seul lieu 
où il va se mettre pour s’y mettre à ce balancer que j’écris consciencieusement 
à l’infinitif. Il y va aussi à trois pas de la fontaine, en un point qui est toujours 
le même et qui est à un pas de la croisée des chemins. Le chemin communal  
y fait la longue branche où viennent se greffer les trajets coutu miers de ce 
nous autres qui vit là et il y a nous cinq, de cette unité-là, et Janmari en est de 
ces cinq, et il y a les voisins dont cette vieille femme qui s’était dit, à voir ces 
voitures qui amenaient toutes sortes de gens qui passent me voir venant de 
partout, et il y a surtout des 2 CV mais il y en a d’autres, que ce trafic pourrait 
bien vouloir dire que je vendais de la drogue. Mais il n’y a pas qu’elle, dans le 
voisinage. Il y a cet homme, propriétaire de son état et qui ne veut pas les voir 
là, ces enfants-là, anormaux qui passent devant sa maison, et il menace de 
porter plainte. Et c’est pourtant en un point qui, sur le cadastre, est en plein 
sur ses terres qu’avait lieu cette île d’en bas d’où émanait cette plainte modu-
lée par un certain François qui nous arrivait de Nancy. Par un étrange coup 
du sort, cet homme dont l’état assez chronique est d’être propriétaire, voilà 
qu’il s’appelle Fran çois lui aussi. Il faut de tout pour faire un monde et pour ce 
qui concerne ce hameau, il y a une croisée des chemins, et c’est à un pas de ce 
point-là que Janmari s’adonne à ce balancer, une main tenant l’autre derrière 
le dos. Et le propriétaire, quand il arpente son bien pour voir s’il n’a pas 
rétréci, ses mains dans son dos sont nouées l’une l’autre, de la même manière. 
Janmari n’arpente rien. Ce balancer qui l’anime pourrait être d’une marche, 
mais il n’en est rien.

Et l’honneur qu’il me fait d’y être, derrière la chaise où je m’asseois quand il 
n’y est pas, à un pas de la croisée des chemins dans ce petit hameau par rapport 
auquel moi aussi je vis un peu décalé, je m’en fais une compagnie. Qu’il se mette 
soudain dans cette position du repos on ne peut plus militaire puisqu’il était le 
repos du SS, jambes en compas ouvert et les mains le long des cuisses, bras pas 
tout à fait raides, ou que ce tabouret, il ne puisse pas s’y asseoir sans l’avoir 
soulevé, geste à geste ce qu’un prêtre en fait de l’ostensoir, ou que tout un chacun 
qui entre dans la maison, il aille le flairer et même il le goûte, d’un petit coup de 
langue pointée, ou que les pommes, il les poinçonne d’un coup de dent, toutes 
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celles qui sont sur le buffet, et la trace de son coup de dent, on ne la voit pas, 
pommes retournées, ou qu’il pince le gâteau, au beau milieu, il y fait un petit 
cratère et je ne pense pas qu’il soit possible de l’en empêcher. Il ne s’agit pas  
de méfaits. Je pense que ces gestes-là lui poussent, un peu à la manière dont les 
feuilles poussent aux arbres. Et ils ne veulent rien dire. Quel repos, quel silence, 
tous symboles balayés de ce lieu qui n’en est point pour autant vacant.

Autre chose se met à préluder, ni dieu, ni raison, ni fina lité. Il en est de 
percevoir ce mode d’entente-là comme il en est d’une certaine écoute, l’un  
à l’autre étrangère. Il et elle ne sont pas de la même nature. Rien de plus ingrat 
que de révéler de l’évident.

Celui-là qui, à neuf ans, ne mâche pas encore. Du jour où il s’est mis à mâ-
cher, nous ne l’avons plus revu. ON l’a repris, ce ON étant le même que ce ON qui 
nous l’avait amené en nous suppliant de faire au moins qu’il mâche, pèrémère 
en personnes.

Cet autre, dont les mains ne faisaient que des arabesques, papillons que  
l’enfant suivait des yeux, ON nous l’avait amené pour que bien sûr il s’y mette au 
moins à tenir la cuiller dans laquelle serait la soupe qu’il se verserait dans la 
bouche. Ses mains, il les a dérobées à leurs virevoltes pour les utiliser à tailler 
des bûchettes dans un morceau de chêne vert. Il faut le faire. Le bois était 
fibreux et vert, et le fer était émoussé. ON l’a repris, enlevé de là, le père, l’en-
fant plaqué, agrippé contre son ventre. Il aurait pu se couper la main.

Et chacun, pour peu qu’il soit au courant de ce qu’il en est de ces enfants-là 
et de leurs parents, grands-parents et arrière-grands-parents, pensera qu’il  
n’y a là rien d’étonnant. Pur effet de parole, à les en croire. Et je les crois. Ils ont 
raison. Et cette gamine dont on peut dire que ses mains parlent, ce qui ne faci-
lite pas leur ouvrage quand il s’agit d’accomplir un geste utile, voilà qu’ano-
rexique, elle mange de grand appétit, à en avoir le ventre tout rondelet et elle 
s’escrime à lutter contre ses propres mains qui lui échappent et, dans le même 
temps, sa mère, là-bas, à l’autre bout du pays, ne s’alimente plus et la paralysie 
gagne sa main droite qui est celle que l’enfant, ici, berce dans son autre main.

Et tant mieux si la parole, entre eux dénouée, leur permet d’exister en meilleurs 
termes.

Ce que j’en pense, c’est que, pour autant, tout n’est pas dit.
Que la parole soit un système cohérent, je n’en doute pas. Que la lignée d’un 

enfant l’inscrive, le prescrive, l’interdise, le poursuive, de là où j’ai déserté, 
l’inscription apparaît très clairement, en lettres capitales, du même mot que la 
peine. Très lisible est cette écriture.

Hiéroglyphes, les caractères qui traceraient cette ligne d’erre qui est, dans 
son réflexe, d’échapper à ce qui est de l’ordre du dire.

Parole et personne sont de même mèche.
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J’entends bien celui qui dit que nos instincts les plus profonds ne résonnent 
que de l’écho de la parole et que, ne serait-ce que pour étreindre ou pour toucher 
l’épaule de l’autre, il faut bien en passer par elle. C’est vrai lorsqu’une personne 
en touche une autre ou que l’un regarde l’autre.

Là où elle n’a rien à voir, là où la mèche n’éclaire plus, là où la tresse intime 
et féconde est prise de court, c’est lorsque Janmari, une main ouverte et il y 
jette un œil, de l’autre, au bout du bras tendu, m’effleure du bout d’un doigt.  
Je peux d’ailleurs ôter le « m » et rien ne s’écroule. Ça n’est pas moi qu’il effleure, 
ni même un individu de la même espèce. Le même geste, je le lui vois faire 
envers un buffet ou un tas de bois. Mais où je l’ai vu tout exubérant de senti-
ments, c’était l’autre jour, dans cette pièce où j’écris : nous y mettons aussi  
les sacs de farine, deux ou trois gros sacs posés sur trois planches.

Janmari n’a rien à faire dans ce lieu-là, sauf y venir cher cher de la farine 
dans un seau quand le pain est en train de se faire dans la cuisine de la maison 
proche, en face de la fontaine. Janmari fait le trajet en courant. Il y a trois ans, 
il était très rare que Janmari marche. Il le faisait, les jambes un peu raidies, 
écartées, embarrassées par le balancer qui leur venait des pas alternés. Ce 
balancer, alors, avait une autre tournure que maintenant.

Maintenant, ses pieds posent sur le sol et son corps s’arti cule aux chevilles, 
aux hanches et tout le long de la colonne vertébrale.

En ces temps-là qui datent de trois ans, les pieds se soule vaient alternative-
ment, et Janmari tournait insensiblement sur ce lui-même absent. Ce mouve-
ment pouvait durer pendant des heures. J’en étais aux sacs de farine de l’autre 
jour, absents eux aussi : ils avaient été vidés, l’emballage jeté. Sur les planches, 
la poussière de farine était constellée d’innom brables traces de pattes de souris. 
Le remplacement des sacs avait été retardé. Il nous avait fallu acheter du pain 
au boulanger.

C’est souvent le soir, vers sept heures, que Janmari arrive, envoyé par quel-
qu’un de la maison où on m’attend pour manger, table mise. Ma chaise est vide. 
Ces jours-là, j’étais retenu dans cet endroit, cave et grenier à la fois, par la 
présence d’un étudiant en médecine, qui au moment de se décider à devenir 
psychiatre, avait oscillé sur lui-même et était venu passer quelques mois avec 
nous. Et de dialoguer à la fin de l’après-midi, nous n’en finissions pas. Il me 
parlait de position scientifique et j’avais à me débattre devant ce taureau-là  
de la science jetée dans notre arène.

Janmari arrivait, lèvres serrées, et il s’en donnait à ce balancer jusqu’au 
moment où je me décidais à rejoindre la chaise, là-bas, où j’aurais dû être. 
Trois ou quatre jours sans sacs de farine sur ces planches constellées de 
traces.

Un soir, ILS y étaient. Surpris à les y voir, Janmari a fait deux enjambées, deux 
pas de gambade.



785

Sur ces enjamber, je m’arrête un peu. Ils sont devenus rares, alors qu’ils fleu-
rissaient fort souvent au temps où Janmari tournait sur cet axe que nous 
désignons à être lui- même. Pas de marche, à cette époque-là. Il arrivait souvent 
que Janmari coure à petites foulées légères, égales, sans se lasser ni s’essouf-
fler. Pendant des mois, les talons de ses sandales sont restés neufs. Et il y avait 
ces enjamber comme celui qui vient de lui revenir et l’a amené aux sacs à 
nouveau posés là. Et ces gestes qui peuvent nous arriver quand un pote on ne 
l’a pas vu depuis longtemps. On ne s’y attend pas, à le voir. Et il est là. On le 
frappe où on peut, sur l’épaule ou sur le crâne. L’élan d’en agir plus, nous le 
contenons, contents. On ne sait plus bien qui est l’un et qui est l’autre. Le temps 
d’avant resurgit. Ça fait une brèche qu’il faut colmater. Et nos mains n’y peuvent 
rien. L’unité, c’est de s’être retrouvés. Et ces sacs, là, Janmari n’en finissait pas 
de les fêter, de les saluter, d’en taper l’épaule et la hanche, le ventre et le dos. Les 
autres, tout patauds, ne bronchaient pas. Janmari en gloussait, de cette joie qui 
lui venait de les voir là, heureux à rire aux larmes, alors que nous, en chair et en 
os, il s’en fout superbement. Il n’a rien à en foutre. Il nous côtoie, et le geste qu’il 
a de nous effleurer d’un doigt pointé à bout de bras tendu cependant qu’il zyeute 
dans le creux de l’autre main, à le lire, on y verrait qu’il prend distance et pas du 
tout qu’il nous cherche. Il nous goûte, quelquefois, du bout de la langue, comme 
il le fait aux flaques. On y lit, dans ce geste : « T’es là, restes-y. »

Ce que j’en écris là, c’est pour décrire le geste, en faire une esquisse parlée de 
cette attitude qui, de parole, ne s’en inspire pas. Et il est vrai que « ses » gestes 
dansent. Je n’y entends ni demande, ni invite, ce qui n’est pas vrai pour d’autres 
enfants dont les maniers et les enjambers dansent un peu de la même manière, 
mais on pourrait s’y méprendre plus facilement et y accrocher des intentions, 
qui sont les nôtres et parlées, à ces simulacres qui ne nous regardent pas alors 
que nous les regardons, nous qui sommes imbus d’une finalité qui ne cesse pas 
d’en revenir à ce pôle invétéré qui peut se dire, indistinctement, parole ou 
personne.

C’est de ce point, à un pas derrière cette chaise où je m’asseois dans la cuisine 
où nous mangeons, que Janmari doit s’y retrouver à tout moment pour en 
repartir. C’est, tous ces temps-ci, de là qu’il est, ce là étant le point d’origine de 
tous ses trajets.

Chaque fois qu’il s’agit d’amorcer un trajet dont la ligne lui est connue puis-
qu’elle est d’usage, qu’il s’agisse d’aller là-haut se coucher, ou d’y aller à cet évier 
où il a à faire, ou d’aller chercher l’un ou l’autre d’entre nous qui manque à la 
place où il devrait être, c’est de là qu’il lui faut partir, ou plutôt repartir.

Est-ce à dire que ce balancer d’il y a trois ans ou quatre, alors interrompu 
par des gambades et des gestes de mains virevoltés, a accepté la greffe de ces 
trajets dont bon nombre nous sont fort utiles de par l’usage qu’il fait alors de 
ses mains qui portent, rangent et récurent ? À ce qu’il en paraît, il en serait 
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ainsi. Dans le fond, je n’en crois rien. Le balancer persiste à préluder, invariable 
sinon en intensité, et Janmari s’y repère dans ce réseau des lignes de l’usage 
par nous suivies et dont il nous empreinte des tronçons et des séquences. Mais 
la quémande est manifeste d’autre chose que ce qui a lieu de par ces lignes-là 
qu’il lui arrive de suivre.

À y regarder de plus près, parcours et maniers, tout en y allant vers leur fin 
utile à notre projet, il les orne d’ara besques qui, si elles étaient retracées, 
ressembleraient à celles qui ornaient l’écriture de mon grand-père, en ce temps 
où les majuscules s’esquissaient à partir d’un enroulement somptueux qui 
resurgissait en boucles superflues alors que le tracé utile à la lecture, il fallait 
le deviner.

Cette arabesque tournoyée, je la vois tracée dans l’air, par la main de 
Janmari, autour d’une croûte brûlée sur le cul d’une casserole qu’il a entrepris 
de nettoyer. Et il y prend tout son temps et plus et sans doute grand plaisir,  
je le vois au geste et à toute l’attitude. Si cette croûte, à l’enlever, il en éprouvait 
quelque crainte, je le verrais aux soubresauts tels que la main d’un enfant aux 
prises avec une cicatrice sur sa peau peut en éprouver.

Il n’y a pas si longtemps, au bord de l’eau, que ça soit celle qu’il allait faire 
couler du robinet de l’évier, ou celle qui coulait de la fontaine, au bord de la 
poêle où chuintait la nourriture en train de cuire, Janmari le corps penché en 
avant dans un équilibre surprenant, appui pris sur la pointe des pieds où trépi-
gnait quelque séquelle du balancer des temps morts, y était, mains palpitantes, 
et certes l’envie qui l’envahissait alors ne semblait pas facile à contenir.

L’envie de quoi ?
Je sais bien que je frôle ce sacré mot de désir. Je l’effleure, du bout des mots, 

à phrases tendues, comme il en est du geste de Janmari qui constate l’autre 
pour en prendre cette distance que je ressens être celle que je prends envers ce 
terme dont je dis qu’il faut y croire pour qu’il existe.

Cette attitude qui est souvent la leur d’y regarder dans leur main ouverte,  
il nous arrive de l’emprunter, main offerte au savoir loquace d’une diseuse de 
bonne aventure. Et voilà notre destin parlé en mots si monotones, amours, 
voyages, argent, maladie, mort et rencontres, que notre bras, du poignet à 
l’épaule, se rétracte pour dépendre ces doigts soudain ressentis nôtres de cet 
engrenage fatal. D’être bavardé ainsi, notre sort nous échappe. Ce savoir banal 
concerne tout le monde et on ne sait trop qui et les coups du sort annoncés et 
quasiment prescrits nous privent soudain de l’intérêt que nous avons failli 
prendre pour les lendemains d’un particu lier qui, d’être démasqué général,  
en ressent une honte qui, chez certains, persiste à vouloir être comblée.

Horlogerie céleste, horlogerie du désir... Reste que les enfants qui font  
au moins mine d’y regarder et d’y revenir, à ce creux, ils ne demandent rien à 



787

personne. Ils y regardent, semble-t-il, dans ce qui est dit être une paume,  
et peut-être qu’ils ne se demandent rien.

Imaginez ce silence... Toutes ces lignes, fourches et bri sures, ce cirque cerné 
de monts aux pentes douces. Et rien ; pas un son ; aucune syllabe sensée ne 
vient se poser là. Pas d’histoire. Cette main qui, à voir leurs yeux, doit être prise 
dans le champ de leur regard, rien d’autre qu’un petit pan de nature délica-
tement articulé, bestiole immobilisée d’être à la vue. Et cet outil-là a préludé  
à tous les outils qui, à leur tour, déterminent les mouvements que commande 
leur usage. À ne plus savoir qui est l’organe, de la main ou de l’outil. De même 
pour la parole. Certes, elle nous sert. À moins que nous ne la servions, assujet-
tis à être asservis par notre trou vaille.

Je n’en reviens pas de ces mains qui leur poussent, à ces enfants fous. Le 
titre de cette chronique aurait pu être : « Les racines du moindre geste », si je 
m’étais mis à l’écrire il y a deux ans. Je m’en serais tenu aux mains, à celles de 
M.-P. qui, à longueur d’heures, font balancer la poignée d’un tiroir du buffet, ou 
celle que Janmari faisait palpiter vers ce qu’il voulait, parmi les plats qui étaient 
sur la table. Nous nous étions mis, de concert, à lui apprendre à demander.

Il était alors notre hôte depuis deux ans. Passé déjà était le temps où il étoi-
lait la vaste demeure où nous vivions, plantée à mi-pente d’une vague de 
rocaille qui porte à la crête deux dents de rocher, de ses balancers grognés. Ce 
geindre modulé qui en émanait de ce petit corps pris dans son rite solitaire 
n’était pas sans ressembler à ce refrain qui suinte du petit moulin à effacer  
la parole en train de tourner à un mètre de ce bras qui est le mien, pris dans ce 
rite qui est d’écrire. Il s’y mettait à tous les seuils, et au bas des escaliers et sur 
la terrasse comme je m’y mets à trépigner de trois doigts qui tiennent un bâton 
de mine de plomb enrobé dans du bois qui laisse une trace sur le papier. Et ma 
main va et vient, d’un bout de la ligne à l’autre. La plu part du temps, Janmari  
y était, à ce balancer, et l’un et l’autre d’entre nous savait où, jusqu’au moment 
où on s’aper cevait qu’il n’y était plus, en aucun de ces points dont notre espace 
coutumier était constellé.

C’est qu’alors IL avait entrepris de son propre élan un long trajet, peut-être  
à longer ce long tuyau noir qui s’en allait plonger dans un bassin. Il était parti 
de son petit pas régulier, à peine couru ; le tuyau aurait pu avoir des kilomètres 
et des kilomètres, Janmari l’aurait longé pour en arriver à la gam bade de fête  
à l’eau retrouvée.

À genoux, il s’y mettait, et les attitudes qui lui venaient étaient identiques  
à celles que des peuplades innombrables ont prises et prennent au moment  
de la prière.

Il lui en a poussé bien d’autres, de ces gestes et attitudes rituels, à croire qu’il 
en était l’héritier privilégié. À lire le manifesté, n’importe qui aurait parlé 
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d’adoration. À vrai dire, ces attitudes ne lui venaient pas d’un emprunt. Ce petit 
« psy chopathe grave », muet comme un arbre, les attitudes que j’ai vu lui venir 
à être perçues, s’y prêtaient à ce qu’ON y accroche des guirlandes de symboles 
et les lumières des mots en « tion », petit psychopathe de Noël.

À deux ans de là, nous en étions, dans une autre maison que nous avions 
louée parce qu’une fontaine coulait à brave jet à quelques pas de l’escalier,  
à dresser Janmari à manifester comme il faut sa demande, main battante au 
bout du bras tendu vers ce qu’il voulait prendre pour le manger.

Dans les chemins de la politesse élémentaire, il progressait bien lentement ; 
rien de comparable à sa manière d’y aller, d’un pas inépuisable, vers une source 
ou vers un de ces bas sins quasiment vides, et il y arrivait que des gouttes d’eau 
suintent d’entre les pierres, Janmari allait les attendre, les mains quasiment 
jointes, mais les doigts, dont les bouts se touchaient, écartés. Drôle d’apôtre.

Sa main battait donc vers certains plats ou vers les fruits.
Il lui en était donné. Le sourire, ça ne lui venait pas, masque indifférent, 

bouche plus que cousue, scellée... Ses yeux n’y regardaient pas droit vers l’objet 
désiré. Leur visée était ailleurs, ou nulle part. Geste d’aveugle que nous étions 
en train de mouler dans un manifesté de convention, et satisfaits, par-dessus 
le marché. Il n’en serait que plus humain, ce gamin que nous avions retenu 
juste au bord de cette immense pou belle où ils mijotent leur existence, les irré-
cupérables.

Nous étions arrivés, semble-t-il, à lui apprendre à faire palpiter ses doigts pour 
demander. La tristesse discrète que j’en éprouvais m’a été enlevée d’un coup, 
l’autre jour. Sa main, au bout du bras tendu, palpitait vers une casserole, sur la 
table. ON a voulu lui en donner, de ce qu’il y avait dedans. Et la bagarre a 
commencé : la casserole, il la rejetait, à toute force. Justement, de ça, il n’en 
voulait pas. Ce geste appris, par lui repris, annonçait le refus, ce geste qui lui était 
seriné comme étant de demande. Même geste pour le : oui, oui, oui, et pour le : 
non, non, non. C’est ainsi qu’il en est dans ces coutumes qui sont de l’autre pôle.

Hier, ils étaient neuf, au Palais, pour couler la dalle en ciment qui sera le 
plafond d’une salle et le plancher d’une autre, dans cette demeure délabrée 
dont les murs sont robustes.

Quelques enfants par-ci, par-là, la bétonnière, un paysan du voisinage, un 
maçon de Saint-Jean, son fils, Lin, un qui est venu vivre un peu là et qui est 
novice de la Compagnie de Jésus, un ex-roulant des PTT, des nôtres depuis 
quelques mois, et d’autres dont je ne sais pas qui ils étaient. Je n’y étais pas. Il 
y avait Janmari qui a bien dû adorer la bétonnière. Aubert aussi y était, bien 
sûr : cette demeure-là, c’est son affaire. Dix tonnes de ciment. Il n’en revenait 
pas que ça tienne.

Tout le monde de cette maisonnée campe dehors, dans les environs proches.
Pépelle, à démolir le plafond, il s’en était mis plein les yeux, de la poussière. 
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Déjà qu’il est miraud, acharné à apprendre à lire et à écrire pour y aller à cette 
école où ils y vont tous, les autres, et pourquoi pas ce moi qui est lui ? Il parle.

Le pôle S qui est de signe, sujet, symbole et tout ce qui s’ensuit...

Ce fil infini du discours, il m’arrive d’y voir des êtres sus pendus comme  
du linge qui sèche.

Que ce fil, ici ou là, casse et voilà que vont se répandre toutes les perles de la 
culture. Par-dessus l’individu qui vit cette rupture et qui en est égaré, les garés 
s’entendent à ce sujet-là qui sujet ne l’est plus. Cette complicité qui est leur 
garant, il faut bien qu’ils l’assurent, même au prix de cet enfant bizarre qui  
va aller se faire croupir. Mais tous ces gestes concertés qui amènent une bombe 
à tomber sur quatre enfants qui vont à l’école, le long d’une rivière, ils sont de 
bon augure, et il est bien certain qu’un discours où passent les idées courantes, 
ces gestes-là, il les soutient et les anime. Et s’en prendre à qui ? À celui qui la 
fait, la bombe, à celui qui la jette, à celui qui gère, à celui qui commande, à celui 
qui obéit, à celui qui parle, à celui qui se tait...

Le fracas aberrant des bombes et le tac-à-tac des mitraillettes, je les ai 
connus, de mes propres oreilles. La rumeur d’un asile où vivaient plus d’un 
millier de fous à jamais inter nés, mes oreilles l’ont entendue. Par-dessus le 
marché, des enfants, il y en avait là, par centaines. J’y étais, dans cet asile, 
avant le fracas des années quarante. J’y suis revenu, après. ON m’avait changé 
mes oreilles et même mon nez. L’odeur de cette rumeur et de ces cris épars 
n’était plus la même.

Cette entente dont je parle... Il n’y a qu’à mettre quatre hommes dans un 
camion sur une route de Belgique, de Hol lande ou le long de la Loire, sous 
quelques bombardiers qui font leur office de faire éclater routes et boyaux, et 
elle surgit, cette entente. Les quatre personnes en sont tellement ahuries  
de ce qui leur arrive, trimbalées dans ce camion, tellement déconcertées d’être 
offertes toutes vives à y être dans cette tuerie concertée, que l’individu d’es-
pèce, personne rompue, s’échappe et cherche l’autre, à sa manière.

Et le manifesté reprend le dessus, branché sur le qu’en -dira-t-ON. Et d’où 
vient le ON sinon de chacun ? À moins que chacun en personne ne soit qu’un 
écho de ON et que l’individu d’espèce ne résonne, au plus profond de lui-même, 
que de cette rumeur signifiante dont on nous dit qu’elle est la seule régnante 
pour ce qui concerne notre espèce.

De quoi se mettre à l’écart.
À l’autre pôle N, l’inconnu, le pas nommé, le blanc, sur les cartes, et nous 

autres, en réseau et non en groupe ou en communauté, petite constellation dans 
ce désert puisque nous y sommes à déserter. Il y a de quoi lire dans les écrits  
des éthologues.
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Que ce réseau soit en Y, comme les rivières, les branches, les chemins, et le 
fait d’y être, et non en rond de l’assemblée parolante, ni en carré des armées 
d’un roi ou d’un autre, ne l’empêche pas de persister.

D’avoir affaire à ce manifesté qui est celui des enfants fous qui nous advien-
nent, nous a fait prendre cette façon d’être. Il faut bien que ce manifesté ait lieu 
puisqu’il existe. Disons que c’est l’affaire de la branche la plus longue qui est  
de patience et d’une certaine sympathie envers cet autre qui ressemble, par 
bien des manières d’être, à d’autres déjà venus. Tous, ils ont des genoux, des 
épaules, et des yeux et des gestes aberrants qui en viennent à tant se ressem-
bler, quel que soit l’enfant en personne, qu’on peut en faire l’inven taire comme 
on fait celui de nos organes. Gestes éperdus et cependant moulés en série. Il 
m’arrive d’en décrire. Je parle à des parents d’un enfant venu là il y a six mois 
et ils sont stupéfaits. Le leur, je ne l’ai pas vu, et voilà que j’en parle et c’est tout 
à fait lui. Leurs mains et ce qu’ils en font, oiseaux faciles à identifier sur cette 
branche longue de l’Y offerte au manifesté.

Les lieux s’y prêtent. Ils sont de nature. Les murs y sont murets de cet esca-
lier majestueux qui font les terrasses jadis fertiles et maintenant livrées  
aux herbes rêches et à d’énormes nids de ronces.

Il n’est pas rare qu’un gamin ou une gamine portés à s’y cogner la tête aux 
quatre murs de la maison, s’y faufilent dans une bergerie désertée, toit vacant 
depuis longtemps, et s’y mettent à l’abri de ces murs qui, pourtant, sont verti-
caux comme ceux d’une maison.

Une chose est d’y être, dans une maison, sans raison, et de s’y frapper le 
front comme le font les grands singes privés de leur nature, je veux dire de cet 
espace qui est d’ordinaire celui de leur espèce, et une autre d’y être, dehors et 
tout debout. C’est le vent ou le soleil et cet espace trop vaste. Alors le mur se 
propose, objet familier de cette nature qui est la nôtre, abri, pan d’ombre, habi-
tude retrouvée d’être dedans, et à l’aise.

Et ces pierres... J’ai dû en écrire des lignes sur ces pierres amoncelées ou 
éparses. Elles ne veulent rien dire. Mais ce qu’elles peuvent être, soudain 
émerge de leur apparence, repérées comme dans un désert quelques ossements 
qui deviennent traces.

Traces de quoi, ces pierres ramassées, cassées, portées dans le temps pour en 
construire, geste à geste, ces murets qui retiendront la terre ? Geste à geste. Ces 
pierres, traces de main maintenant posées, disposées : l’espace là devient terri-
toire. Y apparaissent, au gré des trajets, des tables et des sièges où s’articule le 
projet de s’y asseoir, corps plié comme il se doit, aux hanches et aux genoux.

Il y en a qui en restent là, à temps perdu, un peu ballants. On dirait qu’ils 
viennent d’être pondus, premiers là de cette espèce qui est arrivée à ne pas 
rompre la chaîne malgré les désastres par elle subis et par elle fomentés. Il en 
reste un peu là, l’individu assis, à ce qu’il en paraît vacant, ballant même, et ce 
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nous autres qui est là aussi, quelques-uns d’entre nous qui y vivent là, pour  
le moment, y va de ses trajets, coutumes et us, nourriture à cuire et objets  
à façonner. Il arrive que chaque pierre devienne place et place l’ensemble des 
pierres posées là.

Entre cet enfant fou accroupi à quelques mètres de la pierre où il a été assis 
et ce nous autres aux prises avec ses allées et venues et ses gestes, l’usage, la 
distance est énorme. Ce par quoi ce lui là et ce « nous autres » sont reliés n’ap-
pa raît pas. Si un prénom est jeté, c’est en pâture à qui ? Qui s’en réconforte  
de cette miette de calendrier prononcée à la cantonade sinon, à coup sûr, celui 
qui l’a lancée, ne serait-ce que pour l’entendre ? Le dictionnaire nous dit que 
parler à la cantonade, c’est parler à un personnage qui serait dans la coulisse. 
Je le connais, ce personnage de la coulisse. C’est la parole. Et appeler Marie  
ou Baptiste qui n’ont rien à en foutre, c’est d’abord vérifier que la voix existe,  
et la parole, et le calendrier avec sa ribambelle de saints qui ont tenté d’y vivre, 
en rupture avec les prescrits, et les y voilà à marquer chaque jour du mois,  
été comme hiver, Pierre et Paul qui assurent la cohésion de ce monde dont  
l’absurdité, il arrive pourtant qu’elle nous laisse pantois, soufflés, suffoqués.

L’autre branche de l’Y, la petite, puisque la grande se pro pose au manifesté, 
c’est-à-dire à ce que nous percevons d’un enfant là qui fonce, tête baissée,  
et n’affronte, à le voir, que le vent, ou de cette autre qui piétine d’étranges révé-
rences, elle est à la recherche de ce qui devrait avoir cours entre nous, cours  
qui serait perçu par l’un et l’autre de ces enfants -là comme le cours de la rivière, 
ILS le perçoivent. Et je m’en tiens à dire qu’il s’agit d’autre chose que de la parole 
à laquelle le manifesté s’en réfère, de toute manière, ne serait-ce qu’à être perçu 
par nous autres dont le regard est de parole latente.

Le mot qui nous sert de crampons sur cette paroi s’écrit REPÈRE dans cette 
écriture qui est la nôtre et il en exige, en quémande une autre, d’écriture, tout 
autant innée que la parole peut l’être, puisqu’ON en est là, à la déifier.

De ce nous autres aux prises avec la vie courante telle qu’elle s’établit dans 
l’une et l’autre de ces unités où ILS peuvent y venir en séjour, l’un ou l’autre  
de ces enfants repérés psychotiques, ce qu’ILS en perçoivent n’est certes pas  
ce que nous croyons. À les voir exister dans cet écart que nous nous efforçons 
de respecter, nous pouvons penser que cet ensemble à eux proposés est bien 
chiche de cette denrée dont il se pourrait que leurs propres projets s’y pour-
voient. Et le détour sera long et longue la démarche pour y parvenir à ce que 
l’autre branche y pousse à cet Y d’y être.
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Mai 1972

Un article dans Le Nouvel Observateur – « Guérilla dans les Cévennes ». 
C’est de nous autres qu’il s’agit. Des éduca trices et un éducateur venus camper 
par là pour voir un peu ce qui en est de ce qui se passe par ici, en étaient un peu 
effarés de ce mot énorme. Il est vrai que j’en use quelquefois. À le voir là 
imprimé, dans cet hebdomadaire qui, cette semaine, est gros de ce qui a lieu 
vers Hué et Haïphong, quelle outrance... Et pourtant...

Mon vocabulaire, il faut bien que je l’emprunte. S’il y a outrance, il n’y a pas 
outrage. Nous ne risquons pas la mort. J’ai voulu marquer par ce mot-là qui,  
à mon insu, apparaît en titre, qu’il s’agissait de harceler un certain pouvoir que 
je dis être celui des mots et, par-delà les mots, de la parole, complice sinon 
matrice des modes de pensée dont on ne sait pas s’ils en émanent, des insti-
tutions, ou s’ils les fondent. Elles disparaissent, périmées, mais leur mirage 
persiste dans le langage qui nous échoit, si bien qu’à utiliser un mot comme 
guérilla, je me raccroche à une histoire en cours, et je situe volontaires les 
enfants qui nous adviennent.

De n’avoir pas, au moment donné, pris la parole, ILS n’ont pas été adoptés par 
elle. ILS en sont déboussolés. Ce pôle S qui nous spécifie, leur aiguille ballante 
n’y est pas attirée. Il se pourrait qu’un pôle, ILS nous en désignent, par leur 
affolement même, un autre... Et là, il n’y a rien. Du blanc sur les cartes. Peut-
être qu’il n’y a jamais rien eu. Peut-être qu’il a été déserté, abandonné. De cet 
abandon-là, ILS en sont perdus.

Nous autres, à les voir pris de ce balancer, nous disons qu’ILS se balancent, 
alors qu’à vrai dire le « se » que nous leur attribuons alors est bien de conve-
nance. Nous les en aspergeons, d’emblée, ne serait-ce que pour exorciser ce qui 
les hante, ce pas-nommable affreux qui les pousse à gesticuler. Leurs émotions. 
ILS nous les montrent, à fleur du manifesté, aberrantes. Cette houle qui les 
possède, il s’en faudrait de peu qu’elle nous envahisse. Nous la reconnaissons 
pour l’avoir souvent ressentie. Nous savons nous dominer. Et dominés, certes, 
nous le sommes, vobis cum.

Volontaires, alors qu’ILS en sont à hésiter dans leur marche et qu’on les dirait 
blessés, ramassés autour d’un point dou loureux, d’une crampe qui ne se dénoue 
pas. Rien qu’à leur marche, on voit bien qu’ILS sont atteints. Les endroits, 
autour d’eux, ont beau être renouvelés, ILS y collent, toujours aux mêmes 
endroits. Si on les trace, les trajets marchés par eux, on voit bien qu’ILS n’en 
sortent guère, de leur trajet de la veille.

Dans le territoire où se tracent les allées et venues emprun tées par ce « nous 
autres » qui peut se dire nous-mêmes, à trois ou quatre têtes, le dessin qui 
représente le chemin qu’IL suit nous montre qu’il ne s’agit pas d’un chemin.

Parmi les chemins tracés par cet usage-là établi de la tente à la bergerie sans 
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toit, de la pompe au foyer, du petit pont à cette malle de pirate où sont rangés 
les biscuits et le sucre, le leur, de chemin, n’en est pas un, branche morte jetée 
tout au travers. IL va de là à là, dans une démarche réitérée et qui, à vrai dire, 
ne va nulle part et en revient pour retourner l’instant d’après.

Invraisemblable grimoire de leurs trajets sans queues ni têtes. Peut-être qu’à 
y regarder de plus près, on y verrait surgir l’esquisse de quelque monstre, orga-
nisme vivant dans ces profondeurs abyssales que nous trimbalons, chacun de 
nous et chacun d’eux, plus ou moins allégrement. L’organisme que je guette est 
d’une autre nature. De lui tourner le dos, à ce monstre entrevu, ne veut pas dire 
que je le dédaigne ou renie son existence.

Je m’en prends à cet autre bestiau transcrit sur cette carte et qui peut se dire 
« nous autres » tel qu’il y apparaît, si nous en traçons les trajets coutumiers, 
algue. L’objet n’y est pas dessiné, au bout de la démarche : ne reste que la trace 
des pas telle qu’elle apparaîtrait sur un sol recouvert de cendre écartée par 
chaque foulée.

Et la branche morte, en travers, elle est trace de ce qu’il en est du chemin 
dont on ne peut pas dire qu’il nous soit emprunté, fait par un enfant en séjour 
parmi nous, dans une journée.

Morte apparaît la branche et les fleurs, elles sont de ce balancer sauvage qui 
leur pousse, à ces enfants dont on peut en déduire qu’idiots, ILS le sont, tandis 
que le nôtre, d’élan, on le voit bien y aller d’un point à un autre, quitte à en 
revenir pour y repartir et ainsi de suite, mais voilà, il y a une raison ou pour le 
moins quelque projet qui nous y pousse à aller de-ci, de-là, quitte à n’en pas 
revenir si c’est la mort que nous y trouvons, à la pointe d’un trajet. Il se trouve 
qu’ici, c’est l’eau de la rivière, la branche d’une pompe ou les pierres qui portent 
la marmite ou les branches qu’il faut venir poser près du feu qui va les consu-
mer. Ainsi cuira ce qu’il y a dans la marmite.

De ce réseau on ne peut plus élémentaire, l’enfant là en est le voisin. Il peut 
arriver qu’IL s’y mette à jouer le sem blable, et qu’une branche alors tenue par 
ses mains y soit jetée sur le tas des autres. On LE dirait de corvée à je ne sais 
quel enterrement et IL y va de son geste et quasiment d’une prière pour peu 
qu’IL en marmonne de ces sons qui sont aux mots ce que le sable est au verre.

Pas de mot à vrai dire dans ce marmonnage, et sans doute pas la moindre 
idée de nous aider dans cette offrande à nos usages. IL en est loin et il serait 
vain de nous en émouvoir. Il n’y est pas, de cet Y qui aujourd’hui s’inscrit en 
algue de trajets à nous autres coutumiers. Mais les fleurs sans raison de ces 
balancers qui peuvent croître jusqu’au frénétique, il ne faudrait pas croire 
qu’elles se mettent à pousser n’importe où et n’importe quand, manière d’être 
manifestée puisque nous la percevons, et ce qui y manque, en ce lieu ressenti 
vacant par cet autre-là et pourtant nous Y sommes et IL s’y adonne à ce vertige 
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que nous autres, il nous faut aller le chercher sur une moto, ou dans les fêtes  
à grands manèges, ou sur les pentes de neige, il ne tient qu’à nous de l’Y créer.

Je dis qu’il s’agit de repères, émis alors, à ce qu’il en paraît, de cet autre  
pôle, peut-être si distant que nous n’y arriverons jamais au bout de ce détour, 
et peut-être si proche qu’il y suffirait d’une inadvertance pour que nous Y 
soyons.
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Les cartes et le 421      

À   I.  Joseph,  le 5 octobre 1974

… J’écrivais hier à un psychanalyste que je comprenais fort bien que Freud ait eu l’idée 

de se mettre derrière le patient. Il s’épargnait ainsi les jeux de face de celui dont il était 

l’interlocuté. Grande audace de sa part que ce volte-face, car enfin à quoi bon se laisser 

vitupérer ou implorer par quelqu’un là qui vous prend pour quoi ?

Mais l’erreur alors, venant sans doute de toute une vie d’étudiant, a été de se mettre  

à prendre des notes : « Professeur, moi ? Mais non, mais non. » Mais quoi ? « Étudiant :  

je note ce que vous dites, monsieudame souffrant »... Alors qu’il n’y avait qu’une chose  

à faire : jouer au 421, tout bra vement. Pas avec le patient. Avec qui alors ? Tout seul, pour-

quoi pas ? De quoi se faire la main et devenir un professionnel du 421.

Ceci disant, je crois que je rends compte de ma propre position, et il n’y a pas si loin du 

421 aux cartes d’ici ; tout au long de La Grande Cordée (et de la tentative d’Armen tières), 

les parties de 421 allaient bon train, au bistrot du coin, et même ici où nous l’étions, assié-

gés par des enfants qui se présentaient comme autant de cas particulièrement graves.

Pour en revenir aux cartes et à la « révolution du printemps 74 », le dé n’est pas loin. Il 

s’agit de quoi ? Du geste qui permet. La pierre (dite, au Séré, pierre à tirer au clair) permet 

de (pré)voir. Ce qui va se passer par là-dessus y « pré-passe ».

C’est donc là que se joue que le coutumier soit ou non routinier. Il est assez flagrant que, 

pour Janmari, s’y décide ce qui est à faire sur-le-champ. Sur le dé, il n’y a rien de tracé, 

rien d’inscrit. Le dé est jeté sur la pierre. Janmari s’y précipite vers telle ou telle tâche 

coutumière. Aucune priorité accordée par « lui » à ce qui plairait davantage à ce « lui » là ; 

la vaisselle passe allégrement avant le déjeuner qui l’attend. Pas l’ombre de « je » dans  

l’affaire. Mais n’est-ce pas le projet du jeu que d’empiéter sur les « je » qui jouent, de les 

acculer à un presque rien de gouverne, le triomphe alors n’en étant que plus éclatant de par 

le fait que le hasard s’en mêle et s’avère être l’allié de celui-là plutôt que de tel autre ?

Dans le jeu d’ici, dé jeté sur la pierre, et sur le dé rien d’inscrit, personne ne gagne 

contre personne. Le hasard n’est ni grâce ni providence. Il ne se fait pas remarquer au 

profit de l’un ou de l’autre. Et à vrai dire dans cette affaire, de hasard il n’y en a sans doute 

pas du tout. Quelque chose (se) décide à l’aiguillage du coutumier, preuve que l’humain 

n’est pas qu’effet de langage.

Quant au hasard, pas étonnant qu’il disparaisse dès lors que s’effacent les prétentions 

de la conscience. Plus personne n’est là qui puisse se targuer de l’empêcher, le fruit de  

ce quasi-larcin.

Et ne croyez pas pour autant que toute joie soit absente de l’événement. Ce serait 

méprise.


