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_1 lesquels Julian Beck et Judith Malina, du Living Theatre).

Deligny étouffait au milieu de I'euphorie «post68tarde», des
AG, des fétes et des «fumettes» (Jacques Lin). Il partit s’ins-
taller avec Any et Giséle Durand, Vincent et Janmari, dans
une maison du hameau de Graniers, a un kilometre de la.
Le hameau était isolé, entouré de vignes et surplombé de
deux grandes dents de rochers, les «sceurs jumelles ». Guy et
Marie-Rose Aubert quittérent Gourgas en méme temps que
lui pour le petit village protestant de Monoblet, et Jacques
Lin attendit septembre. Avec Yves et Michel C. il vécut dans
la cave d’un paysan (dont il fait le récit dans Nous et I'Inno-
cent), puis dans une magnanerie sans portes ni fenétres
prétée par le propriétaire du domaine, en échange de tra-
vaux agricoles. Sans argent — il n’avait pas de quoi s’acheter
des cigarettes —, Deligny écrivit quelques textes qu'’il fit
parvenir a Pierre Hirsch; celui-ci lui envoya mille francs par
manuscrit. Mais il n’avait qu'une perspective: poursuivre
la recherche commencée a Gourgas «autour» de Janmari.
La recherche prit deux formes: I’écriture et le projet d'un
réseau d’'enfants autistes. Les premiers enfants furent
envoyés par Frangoise Dolto, Maud Mannoni et Emile Monnerot, psychiatre
a Marseille. Mannoni venait de créer I’école de Bonneuil. Dolto consultait
au centre Etienne-Marcel, & Paris. Il existait encore peu de services de prise en
charge de l'autisme infantile (I'hopital Trousseau, La Salpétriére, la Fondation
Vallée, quelques IMP). Les institutions fermaient le temps des vacances sco-
laires. On envoyait les enfants dans les Cévennes chez Deligny.
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Malgré ou a cause de son isolement, Deligny était resté la référence d’'un
groupe de travailleurs sociaux installés dans la région (entre Nimes, Alés et
Montpellier), et décidés a mener une recherche contre I'immobilisme institu-
tionnel dans les milieux de I’éducation spécialisée et de la pédopsychiatrie.
Leur premiére initiative fut la création d’une association, I'Aire, assortie d'une
publication modeste inspirée par les Cahiers de la Fgéri: récits de cas, débats,
pamphlets, croquis et dessins d’enfants. Les Cahiers de I’Aire publiérent quator-
ze numéros en trois ans. Deligny parraina le projet, signa 1'éditorial du
premier numéro (mai 1969)
et écrivit plusieurs textes
courts. Le premier, «Un pavé
de bois. Chronique d’une
recherche qui peut devenir

5 la votre», décrivait un objet

. — indéfini et inutile, fabriqué

§ e par lui («creusé a la gouge
T

dans un pavé de chéne de
soixante centimetres de long
. sur cinquante de large et

douze d’épaisseur») a partir

du signe en O mal fermé des

autistes: un jeu a jouer avec
des «mappes», sortes de dés sans chiffres’. Le jeu était a vendre a Graniers.
Dans le numéro 5 des Cahiers de I’Aire (septembre 1970), Deligny mentionnait
la création d’une nouvelle association, Les Neumes, destinée a signaler l'exis-
tence de la tentative. Le texte de présentation utilisait un réseau de méta-
phores qui replacait une fois de plus la recherche dans la langue?. Dans les
premiers numéros, Jacques Lin faisait le récit de sa vie d’ex-ouvrier avec
Janmaril'enfant autiste. Jacques Allaire, membre de 'Aire et des Neumes, était
éducateur dans un institut pour enfants sourds a Saint-Hyppolite-du-Fort
quand il rendit visite en 1967 a Deligny. Sans participer directement a la vie
du réseau, il en fut I'une des figures maitresses, ouverte sur 'extérieur et
veillant a la survie matérielle de I'organisation. De cette rencontre naquit une
amitié qui dura jusqu’a la mort de Deligny.

-

Au printemps 1969, Jacques Lin avait installé un campement dans I'lle d’en
bas, un ravin en contrebas de Graniers. Il y passa 1'été avec quatre enfants
autistes. Un ensemble de photographies a laissé une trace de ce qui fut la
premiere aire de séjour. L'installation est plus que sommaire. Sur une surface
réduite, le campement se compose en tout et pour tout d'un abri appuyé contre
un mur de pierre et couvert d'une bache, et de quelques espaces vides délimi-
tés par des piquets. Le sol en terre est encombré de pierres, de seaux, de
paniers, de boites de conserve et de cuveaux en bois. Des casseroles et des
vétements sont suspendus aux branches. Le désordre refléte la précarité
et 'inexpérience de Jacques Lin plus qu'un quelconque laisser-aller. C’est I'été,
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A gauche:

Les Cahiers de ’Aire, n° 1,
mai 1969.

© Association Aires-Lien

A droite:

Présentation par Deligny

de l’association Les Neumes,
avril 1970.

1. Les Cahiers de I’Aire, n° 1,

mai 1969, p. 16-20. Les textes

de Deligny parus dans Les Cahiers
de I’Aire sont repris dans Deligny
et les tentatives de prise en charge
des enfants fous. L'aventure de 'aire
(1968-1973), dir. Pierre Boiral,
Georges Bourdouil, Jean Milhau,
Toulouse, Erés, 2007.

2. Voir «Les Neumes»; ci-contre.
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la lumiére est trés forte. Un chéne
en bordure de l'aire ménage une
étroite zone d’'ombre. Francois D.,
une dizaine d’années, vétu d’'un
survétement trop grand, est assis
sur une pierre; le corps arqué vers
l'arriére, la téte renversée et la
bouche grande ouverte, il gonfle le
ventre en émettant un son continu
(qui lui valut le surnom de «Corne-
muse») ; il garde le contact avec
I'axe de son corps par l'intermé-
diaire d'un long gourdin (fabriqué
pour lui par Jacques Lin) qu’il tient
devant lui, planté verticalement
dans le sol. Tout pres de lui, Janmari
I'ignore; accroupi, il flaire une cafe-
tiere avant d’aller en verser le
contenu dans une bassine. L'image
de Ce Gamin, la (la premiére du film) qui le montre captivé par une petite boule
d’argile a été prise a I'lle d’en bas. La différence est déja nette entre ses atti-
tudes, concentrées dans des gestes précis, et les stéréotypies dispersées des
autres enfants. Cette premiere installation, vécue a quelques centaines de
métres de lui sans qu'il s’y rendit jamais, fut celle a partir de laquelle Deligny
pensa le réseau, 'organisation spatiale des aires de séjour et les cartes.
Quelques mois plus tard Jacques Lin déménageait au Serret, dans un autre
campement qui fut maintenu jusqu’en 1986. Le Serret fut, en grand et en plus
maitrisé, la réplique de I'ile d’en bas et le laboratoire du réseau.

En 1963, Emile Copfermann avait été secrétaire de rédaction de la revue
Partisans éditée par Frangois Maspero. En 1967, il avait demandé a Deligny un
texte sur La Grande Cordée; en 1969, il publia des extraits des Vagabonds effica-
ces, dans la perspective de le rééditer intégralement, ce qu'il fit un an plus tard.
Copfermann fut donc le premier éditeur auquel Deligny fit part de ses projets.
En novembre 1969, il lui écrivit une série de lettres programmatiques. Dans
la premiere, Deligny rendait ses premieres conclusions de I'expérience de I'ile
d’en bas: «Cet été, il nous est donc arrivé de prendre en séjour une petite
dizaine d’enfants psychotiques de neuf 4 onze ans, gravement touchés>. Méme
position que lors de La Grande Cordée mais a ’échelle de ces gamins-la: un
petit réseau de territoires. Il s'agissait d’enfants suivis pour la plupart par Maud
Mannoni. Ce qu'il en est advenu fait une belle faille dans l'institution. Pour
pouvoir persister dans ce travail qui repose sur deux idées: le séjour (différent
de I'observation et du placement) et l'ailleurs (sacrée notion quand on y regarde
de plus prés), il faudra sans doute que je publie un compte rendu de cette
tentative et cela, dans les mois qui viennent. Il y aurait des photos, des dessins
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Ci-dessus et page de droite:
L'ile d’en bas, été 1969.
Frangois D. et Janmari.

© Henri Cassanas - Archives Giséle Durand
et Jacques Lin

3. Deligny parle d'une dizaine
d’enfants: Guy et Marie-Rose
Aubert, installés a Monoblet avant
de déménager au Palais, avaient
également recu quelques enfants
des I'été 1969.
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4. Lettre & Emile Copfermann
de novembre 1969.

5. Propos tirés du texte

de présentation d'«Enfants a part,
en séjour ailleurs», accompagnant
une autre lettre de Deligny

a Copfermann datée de 1969.

6. Ibid.

7. «Folie pour folie», Partisans,
n°® 62-63, nov.-fév. 1972.

8. Roger Gentis, Les Murs de 'asile,
Paris, Frangois Maspero, 1970.

9. Présentation de «Folie
pour folie» par Roger Gentis
et Horace Torrubia, op. cit., p. 4.

et des tas d’'idées de recherche dans un domaine ot la garderie parfumée de la
psychanalyse n’attrape guere autre chose que sa propre queue. Je ne crois pas
que Maspero éditerait?*» Dans une autre lettre, il inventoriait ses livres en
cours. Le premier, Enfants a part en séjour ailleurs, était «un petit document |...]
pour avertir de ce que je tente depuis Mai 68». Il y comparait «’'organisme» de
la tentative aux nouveaux-nés esquimaux auxquels étaient transmis a la
naissance le nom et 'expérience de I'ancétre mort (les «tentatives antérieures
non pas échouées mais perdues»), une «ame-nom» et une «ame-vie» en attente
d’'«ames-articulations» (les «trajets et maniers»), pour s’y retrouver dans un
«milieu» qu'il comparait au « plancton»5 . Un deuxieme livre en cours, Les Rous-
tes, annongait par son theme le conte de La Voix du fleuve. Dans le troisieme,
Signe d’0, Deligny formulait son approche, théorique, pratique et antipsy-
chanalytique du signe dans la vacance du langage: «Grace aux psychotiques,
ce que je cherche c’est qu'un milieu élabore, grace aux objets familiers, un
véritable langage, les objets devenant signes, c’est-a-dire dérivant de leur statut
d’objet et de leur fonction d’usage. Cette dérive du signal qui devient signe
a condition que le dit milieu n’aie rien a foutre de la Norme et se structure pour
ainsi dire en fonction des enfants la présents, pourrait rafraichir la vieille
souche un peu racornie de la “position” libertaire, mettant ainsi en cause
la référence, la révérence de la psychanalyse envers la civilisation et ses
“progrés”.®»

La revue Partisans publia en 1972 un numéro intitulé «Folie pour folie» 7 qui
faisait suite a la parution du livre de Roger Gentis, Les Murs de I'asile®. Deligny
n'y écrivit pas, preuve qu’il se tenait a I’écart de ces problématiques et du
courant de 'antipsychiatrie dont les éditions Francois Maspero furent 'une des
tribunes, via Emile Copfermann. L'appel a la prise de parole des patients schi-
zophrénes et des infirmiers («Le langage de la psychiatrie doit maintenant
s’élargir, la psychiatrie doit a I'avenir étre faite par tous.9») et la critique de la
hiérarchie médicale inscrivaient en creux la singularité du projet de Deligny,
son orientation plus ethnographique et philosophique que psychiatrique. Il ne
commenta pas le numéro mais publia quelques mois plus tard, en guise de
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réponse, et toujours dans Partisans, un texte intitulé «Lignes d’erre. Chronique
d’une tentative »™°
rendit compte d’une visite a Deligny de deux des rédacteurs, Emile Prémillieu
et Isabelle Soulié. La description était paradisiaque (les Cévennes, les sources,
le droit a étre fou, la «prestance magnifique» du
«maitre de maison») et l'article donnait I'adresse
d’Alain Cazuc (permanent du réseau depuis 1972)
a qui voulait s’y rendre. Deligny proposa une mise
au point et demanda a Jacques Lin d’y répondre
par une variante du récit de sa vie avec Janmari a
Gourgas 1 (paru d’abord dans Les Cahiers de 'aire).

. Lannée suivante, le mensuel écologique La Gueule ouverte

Jeune philosophe (il préparait une thése avec
Georges Canguilhem), «parachuté» assistant de
sociologie a l'université Lumiére Lyon II aprés
Mai 68, Isaac Joseph se trouvait a 'époque partagé
entre des intéréts scientifiques, les actions mili-
tantes de la Gauche prolétarienne et du Groupe
d’information sur les prisons (le GIP, créé par
Michel Foucault en 1971), et une attention critique
aux applications de la psychanalyse. «Je naviguais
dans les mémes eaux que Robert Castel. Il y avait une rupture a faire avec le
lacanisme. L’Anti-(Edipe venait de paraitre.u» La pensée de Deligny lui ouvrit
des perspectives sur ce que signifiaient la création d'un «milieu», une pratique
concréte de 'espace et une approche libertaire du communisme. Isaac Joseph
futl'un des premiers a prendre la mesure de la place de I'écriture dans la créa-
tion du réseau, et le seul qui réussit a ouvrir une bréche —par les questions,
les relances, la recherche de nouveaux interlocuteurs, en somme le travail
éditorial- dans le monologue de Deligny 3.

C’est pour se faire une idée plus précise de la vogue des communautés
thérapeutiques qu'Isaac Joseph se rendit avec Claude Jaget dans les Cévennes,
en 1974. Apres leur visite a Deligny, ils publiérent dans Libération (I'’édition
du 10 mai) un quatre pages illustré de photographies et de cartes, et titré en
trés gros caractéres: «La tentative de F. Deligny. Le droit au silence - Et si on
la fermait!» La synthése était efficace et juste (sauf pour ce qui concerne la
référence a Maud Mannoni et a Bruno Bettelheim). Les quatre pages furent a
P'origine d'une collaboration de plusieurs années entre Isaac Joseph et Deligny,
de la publication de deux livres, Nous et I’Innocent et Le Croire et le Craindre, et de
trois numéros spéciaux de la revue Recherches, les «Cahiers de I'Immuable ».
Cette période d’intense production (pendant laquelle se tourne également
Ce Gamin, la) correspond aux années les plus actives du réseau, 1974-1978:
sept lieux, fermes ou campements, sont tenus par une dizaine d’adultes
permanents assistés par des stagiaires (qui furent jusqu’a une quarantaine
certains étés, campant en marge des aires de séjour); les enfants, hormis les
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A gauche:

La Gueule ouverte, n°12,
octobre 1973.

©® Editions du Square

A droite:

Libération, 10 mai 1974.
Premiére page du reportage
d’'Isaac Joseph et Claude Jaget.
© Libération

10. «Lignes d’erre. Chronique
d'une tentative», Partisans, n° 65,
mai-juin 1972. Repris dans

Nous et I'Innocent, Paris, Frangois
Maspero, 1975, p. 105 sq;

infra, p. 774 sq.

11. Isabelle Soulié, «Une vie

de chien», La Gueule ouverte,

n° 9, juil. 1973; Fernand Deligny
et Jacques Lin, «Le moindre geste
peut faire signe», 1 et 2,

La Gueule ouverte n® 10 et 11,
aolt et sept. 1973.

12. Entretien du 16 novembre 1998
avec l'auteur. Gilles Deleuze

et Félix Guattari, L’Anti-Edipe,
Paris, Minuit, 1972; Robert Castel,
Le Psychanalysme, Paris, Francois
Maspero, 1973.

13. Isaac Joseph reconnaissait
volontiers I'influence de la pensée
de Deligny sur sa maniére
d’aborder la sociologie urbaine

(qui fut son domaine de recherche
4 partir des années 1980)

et en particulier «la pensée

de l'infinitif, celle de la conjonction
et de la sociabilité qui passait

par la parole publique plutét

que par le dialogue intersubjectif,
en privilégiant I'action sur l'acteur».
Entretien du 16 novembre 1998
avec l'auteur.

14. Nous et I'Innocent,
op. cit., p. 69; infra, p. 722.
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trois autistes a demeure, Janmari,

Christophe B. et Gilles T., sont entre
vingt et trente a chaque saison. Deli-
gny fait 'objet de sollicitations
constantes de la part de psychiatres-
psychanalystes, d’éducateurs, d’in-
tellectuels, de journalistes (presse et
radio). La période correspond égale-
ment aux années les plus expérimen-
tales, pendant lesquelles il inventa et
mit au point la pratique des cartes et
un début de recherche sur I'image.
Aux années 1970, enfin, fascinées par
le retour a la terre, la folie, 'art brut
et I'illusion communautaire. Nous et
I’'Innocent fut pensé d’abord et avant
tout comme le moyen de dissiper ce
que Deligny appelait un «mirage».

Nous et I’Innocent, dont Emile

:

"
|

i 1
1 fll

Copfermann proposa a Isaac Joseph
la responsabilité du travail éditorial,
se situe dans le droit fil des Vagabonds
efficaces. Le ton de la revendication est
le méme. Deligny reprend les récits
d’Armentiéres en réunissant sous la
méme banniére la «cause commune
avec ces enfants fous» et celle des

15. Ibid., p. 23; infra, p. 694.

16. Ibid., p. 17; infra, p. 691.

17. Dans un article paru

dans France-Nouvelle (mensuel

du Parti communiste) en 1975,

la psychanalyste Jacqueline
Lanouziére avait lancé un appel
aux pouvoirs publics en faveur
de la tentative. Deligny répondit
fermement (dans la méme
revue) qu'il n'avait aucun compte
a leur rendre.

18. Légende de la premiére
photographie de Nous et I'Innocent,
op. cit., n.p.; infra, p. 726.

caractériels psychotiques et délin-
quants de l'asile: «A vrai dire cet ILS
la m’est proche depuis longtemps.
Depuis 1933. C'était l'asile. Ils étaient
1a, quelques centaines d’enfants...”» Vivre en «présence proche», formule
dont il désigna les permanents en charge des autistes, était déja la tache qu'il
avait confiée aux membres de La Grande Cordée. «[...] il s’agissait, cette fois-ci,
a partir de la vacance du langage vécue par ces enfants-13, de tenter de voir
jusqu’ol nous institue 'usage invétéré d'un langage qui nous fait ce que
nous sommes, autrement dit de considérer le langage a partir de la “position”
d'un enfant mutique comme on peut “voir” la justice — ce qu’il en est de -
“de la fenétre” d’'un gamin délinquant.’®» Pour «voir» le langage du point de
vue d'un enfant mutique, Deligny se donna un territoire, un territoire physique
et expérimental entiérement & créer, sans attache institutionnelle . «Les
vagues érodées de la chaine hercynienne '®» étaient potentiellement infinies.
Voir supposait un espace a cette échelle, ou aménager des lieux, des repéres
et une possible conjonction entre adultes, enfants et choses. Voir demandait
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du silence, loin de l'agitation de la cause collective. Deligny abandonna toutes
les formes de militantisme, y compris les plus proches, géographiquement.
Les événements du Larzac avaient commencé en 1971 a quelques dizaines
de kilomeétres de Graniers. Il n'y fit qu’une allusion, a propos des avions qui lui
passaient au-dessus de la téte.

Nous et I'Innocent est constitué de fragments - textes courts, articles,
correspondance, photographies, cartes — choisis par Isaac Joseph dans I'’énorme
production littéraire de Deligny. Son écriture a changé. Les phrases courtes,
aphoristiques, enchalnent brusquement avec de trés longues phrases inter-
rompues par des incises, ou au contraire agrégatives,
soulignées d’italiques, martelées de majuscules.
Le recours a '’étymologie est fréquent. Pour adapter
métaphoriquement le langage au non-langage de
T'autisme, et le sujet parlant au mode d’étre de l'autis-
te, Deligny utilise I'infinitif. Il substantive le «tracer»,
le «repérer», le «balancer» (plus tard il invente les
mots «silencer», «communer», «camérer»). Il élimine
la personne et ses formes conjuguées ou réflexives:
je, celui ou celle qui parle, et il ou elle, celui ou celle
dont on parle en son absence; le «ce» démonstratif
remplace le «se» qui se retourne sur soi. L'infinitif
supprime l'histoire (le cas) et le futur (le projet théra-
peutique), ne laissant que le lieu de I'Y étre. L'écoute
trébuche sur ces mots comme sur des pierres. Cette
nouvelle langue se concrétise dans de nouveaux
caracteres projetés dans la cartographie des «lignes d’erre»; I’écriture-trace
signale la position du «radeau» dans l'espace et le temps: «Si le regard n’a pas
dans l'ceil, si je peux dire, un cadran solaire entrevu un jour, il ne verra pas
l'ombre tourner autour de la pierre. Ce qui permet de prévoir le mouvement
de 'ombre, donc de le voir, ce sont les caractéres inscrits sur 'aire. C’est pour-
quoi nous faisons des cartes. Quelques caractéres nous aident a voir ce que
le radeau serait bien en peine de percevoir: la dérive du radeau.’» Deligny est
a Graniers, enfermé dans son atelier-bureau. Il a des visions. Les cartes sont
I'instrument (un télescope) de ses projections cosmologiques; elles relient son
écriture aux aires de séjour.

Les légendes (placées en vis-a-vis des images dans le cahier central)
mettent en évidence la «nouvelle» écriture de Deligny. La graphie manuscrite
est fine, arachnéenne, et les aphorismes composés dans la page a la maniére
de poémes. Les mots concrets, voire triviaux — mains, pain, éplucher, ragofit,
P'eau, la peau, le doigt, le dé, la pierre - sont directement tirés du «coutumier»
et des premieres photographies publiées de la tentative 20 Elles furent prises
par Alain Cazuc, photographe et permanent du réseau depuis 1972, et par
Thierry Boccon-Gibod, photojournaliste professionnel dont Deligny avait
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Ci-dessus:

Janmari et Deligny, Graniers,
1973-1974.

© Thierry Boccon-Gibod

19. Nous et I'Innocent,
op. cit., p. 35; infra, p. 703.

20. Deux images avaient parues
dans La Gueule ouverte, n° 10,
aolt 1973, p. 14; n° 11, sept. 1973,
p. 16.
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A droite:

Georges de La Tour,

Le Vielleur au chien, vers 1620,
huile sur toile, 186 x 120 cm.
© Musée du Mont de Piété - Bergues

21. Cette photographie,
reproduite page de gauche,
figure dans le cahier central

de Nous et I'Innocent.

22. Nous et I'Innocent,
op. cit., p. 65; infra, p. 720.

23. Ibid., p. 75; infra, p. 756.

24. Ibid., p. 74; infra, p. 756.

accepté la présence a la condition qu'il vive quelque temps au Serret. Parmi la
centaine d'images, Deligny sélectionna pour le livre les plus descriptives, mais
également les plus pacifiées. On entre dans le cahier d’images par la préhistoi-
re, on y circule dans un Moyen Age ordonné et silencieux, réglé par les gestes
de l'artisanat et du don, prés du sol et des pierres, hors toute transcendance.
L'une des images a été prise dans I'atelier des cartes?. Au premier plan, Deligny
et Janmari, debout devant un grand tracé posé sur un chevalet. Le tracé les
dépasse en taille. Janmari - il a dix-neuf ou vingt ans a I'époque mais en parait
quatorze — a la téte baissée, ses cheveux
noirs coupés au bol lui tombent en frange
raide sur le front; d’'un geste suspendu, il
retient ses mains a hauteur de sa poitrine.
Ses épaules marquent une légére tension,
comme s'il cherchait a se soustraire. Deli-
gny est pres de lui, de profil. Il porte une
grande cape qui évoque un moine francis-
cain, ou le mendiant du Vielleur au chien de
Georges de La Tour (conservé au musée
- ancien Mont de Piété — de Bergues, sa
ville natale). Il tend des pastels a Janmari.

Les mains sont tres visibles dans les
photographies de Nous et I'Innocent. Mains
au travail, a I'’épluchage des pommes de
terre, au four a pain, a la vannerie, mains
tendues, mains derriere le dos, jeux de
doigts, mains dans l'assiette; mains
employées ou inemployées, engagées
dans l'agir ou dans «la toile industrieuse
des usages22 ». Industrieuses donc, et
démultipliées dans un réseau de méta-
phores. Deligny voyait sa main («petit
atre inverbal 2») greffée a celle de Janma-
ri, son écriture enregistrant les rythmes
de ses stéréotypies, lui empruntant ses déplacements enchainés, ses tour-
noiements, ses embardées. «Les mains sont les premiéres compagnes de I'étre
humain, ni méles ni femelles et les deux a la fois, a la fois une et nombreuses
par les doigts, présence proche et permanente, marionnettes et outils; dans
leur existence méme se trouve cet aiguillage vers les lignes surchargées de la
parole et vers cette écriture en marge, voie désertée, ensablée, ensevelie,

perdue peut-étre a toutjamais.24 »

La derniére photographie de Nous et I'Innocent montre Janmari prét a lancer
un grand dé en bois dans un évier en pierre. A partir de ses spéculations sur
le hasard et le 421, Deligny avait inventé un chevétre: au cours de ses trajets
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dans le hameau, Janmari faisait un détour par 'évier (posé au pied d'un chéne),
sortait le dé du sac suspendu a une branche et le lancgait dans la vasque; le
geste était repris plusieurs fois d’affilée; le dé ayant achevé sa course, Janmari
le replagait dans le sac et repartait. Deligny attendait du geste de Janmari qu’il
impulse, selon le «résultat» du lancer de dé, un trajet différent de celui qu'il
avait coutume de parcourir. La mise en scéne était I'application d'un pur
concept; le détour par le «dé a décider» prit place comme n’'importe quel
chevétre dans la toile des trajets a-conscients de Janmari, sans réussir
a la «trouer»: «Ce que je veux dire, c’est que l'enfant fou, ce gréement hors
la personne, cette toile filée par cette araignée qu’en l'occurrence chacun
de nous se met a étre, cette tapisserie ornée et retenue la et la par des objets
dont certains le sont pour nous comme pour lui, il arrive qu’il se mette a la
tisser de ses propres gestes, il arrive aussi qu'il la traverse, qu’il '’échancre
comme le ferait un insecte trop gros pour la toile patiente et que son élan vient
trouer.%» Deligny parlait peu du corps des
enfants indépendamment des gestes agis dans
I'espace. Il remplagait la notion de corps
propre par celle spécifique et spatiale de
«corps commun». Le corps commun, l’espéce,
apparaissait sur le fond des rituels, ou dans
I’émoi d'un enfant possédé par I’éclat de 'eau
ou les «retrouvailles» avec un lieu ou une
chose. Deligny souligna la parenté des mani-
festations d’émoi de Janmari avec les gestes
religieux: «A genoux, il s’y mettait, et les atti-
tudes qui lui venaient étaient identiques a
celles que des peuplades innombrables ont
prises et prennent au moment de la pl'iére.26 »

Deligny défendit la tentative par I'écran de
cette langue et de ces pratiques apparemment
ésotériques. Il cultiva cette image d’inspiré,
étranger aux considérations cliniques. Sa
correspondance avec les psychiatres-psycha-
nalystes ou avec les parents rétablit une part
de la réalité. Nous et I'Innocent reproduit quel-

ques lettres adressées aux parents de Marie- A gauche:
Pierre B. L'écriture ne change pas, enchainant sur le méme ton observations Marie-Plerre B. et Frangois D.,
L . . N . L. Le Serret, 1973-1974.
factuelles et réflexions abstraites a propos du langage. Deligny décrit les © Thierry Boccon-Gibod

scenes quotidiennes vécues par I'enfant avec Janmari ou Gisele et Any Durand,
les infimes changements, I'apaisement progressif. Il répete ne rien vouloir
connaitre de son passé («Pas d’histoires. Pas de “cas”? »). Il revient sans cesse 26. Ibid., p. 125; infra, p. 787.
al'espace, a 'importance des repéres. Choses, gestes, présences. «Le corps, un
corps proche peut faire repére.zs» Faire repére sans solliciter. Les présences

proches ne doivent pas I'étre trop. 28. Ibid., p. 97; infra, p. 771.

25. Ibid., p. 65; infra, p. 719-720.

27. Ibid., p. 112; infra, p. 779.
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A droite:

Marie-Pierre B. et Jacques Lin,
1973-1974.

© Thierry Boccon-Gibod

29. Dans une lettre datée

du 16 décembre 1971,

Deligny fait part a Frangoise Dolto
de I'embarras des parents

de Charles D. a ce propos.

Ceux-ci lui écrivent: «Madame
Dolto le verrait bien rester ici.
MAIS c’est la rentrée & Bonneuil.
Que faire?» (Archives

Francoise Dolto.)

30. Nous et I'Innocent,
op. cit., p. 18; infra, p. 692.

31. Lettre a Frangoise Dolto
du 16 février 1972.

32. Ibid.

33. Frangois Mauchamp,

membre du réseau, avait conduit
Dominique de Lyon a Gand.

11 a rapporté ses propos a Frangoise
Dolto dans une lettre datée

du 10 mars 1972.

34. Maud Mannoni a détruit
l'ensemble de sa correspondance
a propos de ses patients enfants;
celle avec Deligny, mais égale-
ment celle avec D.W. Winnicott,
Jacques Lacan et d'autres
psychiatres-psychanalystes.

Les archives Francoise Dolto
conservent une lettre extrémement
virulente de Mannoni adressée

a Frangoise Dolto au sujet

de Deligny.

35. Propos de Deligny rapportés
par Isaac Joseph au cours

d'un entretien avec l'auteur

le 16 novembre 1998.

Marie-Pierre était une patiente de Francoise
Dolto. Elle fit des séjours réguliers dans les
Cévennes entre février 1972 et aoflit 1974.
Comme d’autres, elle ne vint qu’'aux périodes
de vacances scolaires?’, Deligny se plaignit de
ces intermittences, de la confusion du réseau
avec un «Club quasi méditerranéen>’». Dans
une lettre a Francoise Dolto, il fit part de ses
difficultés avec la Direction départementale
de T'action sanitaire et sociale (Ddass). La
Ddass recevait entre dix et vingt demandes
par mois et les détournait sous le prétexte que
les conditions d’hébergement du réseau n'y
étaient pas «normales». Il en profitait pour
rappeler ses exigences: les enfants devaient
avoir entre trois et neuf ou dix ans; étre «hors
parole»; les frais étaient de quarante francs
par jour; les séjours pouvaient durer entre
trois et quatre mois, répartis en trois ou
quatre fois dans 'année. Il parlait de «petite
guérilla». Il comptait «vietnamiser» la tentati-
ve, disséminer les aires de séjour pour échap-
per au contrdle3!. Les projets d’extension a Aix-en-Provence, Marseille,
Montpellier, en Belgique, 'occupaient également. Dominique ('adolescent du
Cas Dominique qui vécut un temps dans le réseau), était directement concerné;
Deligny mentionnait son départ chez Jacques Dheenens, céramiste a Gand,
qui assurait en Belgique «un petit ensemble 32, Dansle trajet en voiture qui
le conduisait de Lyon a Gand, I'adolescent avait parlé du Cuirassé Potemkine.
Il avait comparé Monoblet au cuirassé et avait ajouté: «Les éducateurs creusent
le trou, Deligny, lui, le rebouche.?*» Le conflit ouvert avec Maud Mannoni
a propos de Bonneuil éclata au moment de 'incendie accidentel survenu
au Palais le 1°" avril 1974, dans lequel périrent deux enfants dont 'un de ses
patients. Aucune poursuite judiciaire ne fut engagée. Les familles, les psy-
chiatres, la Ddass, la municipalité prirent la défense de Deligny. Mannoni fut

la seule & vouloir attiser le drame>*.

Deligny vivait a Graniers, penché sur son écritoire; seul, avec Janmari
et Giséle Durand, devenue sa compagne apres le départ d’Any et de Vincent.
Loin des territoires dans lesquels les membres du réseau vérifiaient au prix
d'un certain épuisement les données de sa recherche. Aux accusations
du caractere non démocratique de la tentative, Deligny répondait que «la
tentative n’était pas un forum de discussion, que toute concertation aurait
reproduit de I'institution et qu'il préférait le coutumier a la parole®®». Quelles
qu’en soient les raisons (historiques, existentielles), les «présences proches»
avaient accepté ce contrat, certains a vie et d’autres temporairement. Dans
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la légende de I'une des images de Nous et I'Innocent, Deligny parle d’«indi-

génes» a propos de Jacques Lin et Guy Aubert; accroupis contre un muret de

pierres, ils ressemblent a ce qu'ils avaient voulu étre, I'un berger, l'autre

paysan. Les cartes étaient aux yeux d’Isaac Joseph «un écho atténué et esthé-

tisé du travail de présence avec les enfants®». La transcription des lignes

d’erre ne concernait que tres indirectement les autistes; elle s’adressait aux

adultes, a leur capacité d’y voir un territoire commun sans sujets ni langage; 36. saac Joseph, au cours

de s'Y voir, dépris d’eux-mémes. de 'entretien du 16 novembre 1998.

S.A.T.
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Couverture de l’édition originale, 1975
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Textes choisis et présentés
par Isaac Joseph
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Le 7 décembre 1974

A Emile Copfermann

Un coup de téléphone d’Isaac Joseph me fait dire que tu demandes le feu vert pour
que paraisse Nous et 'Innocent, pages qu’il a triées dans le tas disparate d’écrits et de
dit-sur-le moment que j’avais mis au rebut, rebuté moi-méme par la difficulté ruminée,
insurmontable, infranchissable, de faire part de cette démarche dont un gamin autiste,
jumeau décalé dans le temps d’un certain Victor dit de '’Aveyron, est le témoin de premiére
main.

Les Vagabonds efficaces étaient un tract. Je savais bien a qui je I'adressais. Ecrivant, je
faisais vibrer des cordes que je connaissais pour les avoir percues, vibrantes. Je ne disais
pas autre chose que ce que ces fibres-1a racontaient et racontent, pour ainsi dire, d’elles-
mémes.

Tu m’as reproché de ne pas écrire a nouveau, de ne pas le livrer, ce livre qui en rico-
cherait de ces Vagabonds édités et réédités, preuve qu’ils 'étaient toujours, lus. Ce livre de
cette fois-ci, je m’y suis mis et remis, a 'écrire. Et ma copie, je ne l'ai pas remise. Je péro-
rais. L'histoire, la dérive de ce mot-la te dira la mienne. « PERORER. — Plaider, exposer
jusqu’au bout. — Discourir, parler d'une maniére prétentieuse, avec emphase. »

Je partais pour plaider leur cause, a ces enfants dits psychotiques, et 'emphase s’en
mélait, 'emphyséme, enfin cette infiltration du langage dans ce qui ne le regarde pas. Je
pérorais, rien d’autre.

Imagine ce qu’il peut en étre d’'un individu doué, par culture, d’'un verbe d’artifice, ce
mot-la ferait-il penser aux feux, dont le voisin tout proche et quasiment intime s’en fout
éperdument de ce verbe-la comme de tout autre et vit la vacance de son usage, innocent
en quelque sorte de ses effets conscients et inconscients. Voila ce qu’il en est de moi
a Graniers, lieu parmi d’autres de ce réseau ou viennent vivre des enfants psychotiques
dont l'autisme est intermittent.
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Puisque ce gamin-la ne s’y décidait pas a faire comme nous et moi, je veux dire a jacter,
j'étais porté, pour rester dans le vrai, a remettre copie blanche comme je l'avais fait,
de maniére réitérée, vers les années trente et suivantes, alors que je I'étais, étudiant, et en
psychologie, par-dessus le marché. De quel marché s’agissait-il en l'occurrence ?

Certes, je nai pas été jusqu’a m’y laisser prendre, corps et ame, au rythme de ce balan-
cer qui lui advient, ici ou 1, dans les intervalles de ce coutumier devenu nétre. J’y ai
délégué ma main a tracer ce quil en advient de cette ligne dite d’erre lorsqu’il s’avere
que ses gestes et trajets nous échappent, je veux dire échappent a ce nous autres-1a,
consciencieux.

De l'inconscient méme, « concept forgé sur la trace de ce qui opere pour constituer
le sujet » (Lacan, Ecrits), je m’en suis détourné pour prendre une tout autre piste envers
laquelle le langage est en échec.

TRACER-TRANSCRIRE est devenu pour nous une pratique qui nous meéne a la recherche
d’un certain «nous » dont je (me) dis qu’il n’est sans doute pas de méme nature que celle
qui nous est conférée par I'usage invétéré du verbe.

Se met en place ici cet atelier qui permettrait que nous arrivions a en faire part des
aspects insolites de ce «nous » qui n’a point le sujet pour pdle, ni la personne.

C’est pourquoi je peux le donner, et presque volontiers, le feu vert qui m’est demandé
pour que paraisse ce livre fait des tours et détours d'une maniére d’écrire et de penser
qui fut la mienne ces temps derniers, certain que je suis de retrouver ses outrances
et errements aux prises avec cette breche que maintiendront ouvertes les «cartes »
de maintenant.

Amitiés.
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Un avertissement d’Isaac Joseph

Au printemps 1974, avec Claude Jaget et pour une enquéte qui devait paraitre
dans Libération, je suis descendu dans les Cévennes. Mes attaches avec le probléme des
enfants autistes était jusque-la universitaires ou livresques, et rien ne me permettait
de prévoir que le réseau Deligny allait étre autre chose qu'un relais ou une étape parmi
d’autres dans ce Tour de France des tentatives de vie a lécart des institutions psychia-
triques que nous projetions alors.

Au vu et au su de ce qui se faisait la-bas je me suis laissé prendre. Jusqu'a en étre
partisan.

Troublé d’abord, aprés d'autres, par ces «péroraisons» sur le langage et l'espéce
humaine dont Deligny avait lhabitude — avec nous — d’entrecouper le récit de sa tentative.
Troublé aussi par le silence des autres, ces sept qui n'étaient pas mercenaires pourtant,
permanents du réseau qui nétaient pas disposés a «faire voir » aux curieux. Tous étaient
animés a leur maniére d’'un certain nombre de refus et de certitudes qui étaient aussi les
notres mais qui les amenaient a tenter de vivre de maniére étrange, sérieuse, sereine dans
un espace déserté par tous nos repéres. Les questions, depuis longtemps, leur tombaient
dessus en avalanche, a tel point que leurs réponses n'étaient pas engageantes. Robert, par
exemple, a la question rituelle: « Pourquoi as-tu des gosses mutiques avec toi? », avait
appris a répondre calmement : « Les chiens ont bien des puces... »

Ces permanents étaient issus de tous les horizons : de l'usine et de la ferme, du grou-
puscule et de la faculté, des cliniques et des écoles. Il fallait bien, me disais-je, pour que
tous ces fuyards-la se retrouvent ensemble et vivent avec des gosses rescapés de Uhopi-
tal, qu'un patriarche leur ait préché la bonne parole et qu’il les ait conduits sur ce
territoire, comme d autres régnent dans leurs sectes et leurs institutions.

Et en effet, le DEL, comme ils lappelaient, faisait la concierge — sinon la loi — a
Graniers... mais pour les autres : interlocuté tour a tour et jour apreés jour par le militant,
le psychanalyste, l'éducateur, le psychiatre, le pérémére ou le paumé.

Ce qui réunissait les uns et les faisait permanents d’une tentative que Deligny expli-
quait patiemment aux autres n'allait pourtant pas de soi et ne relevait pas que de Lui et
de sa parole. Faire des cartes, tracer les lignes d’erre des enfants mutiques vivant la.
Vivre depuis sept ans a vingt kilomeétres les uns des autres, une dérive consciencieuse,
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patiente, besogneuse parfois. Résister a tous les tourismes et toutes les médisances.
Rester attentifs a tous leurs gestes quotidiens comme a ceux des gosses sans pour autant
les surveiller constamment ni les prendre en charge...

Une formule résumait cette calme présence : NOUS SOMMES LA ET EUX AUSSI.

1l fallait la comprendre la formule de cette énigme pour ne pas afficher sa bétise
en posant de mauvaises questions. Et il fallait percevoir toutes les différences de chacun
des membres du réseau, en vivant quelque temps avec eux, pour comprendre que Deli-
gny ne faisait pas la loi et ne fabriquait aucun destin. Son seul privilége était d’avoir été
placé au nceud d’une trame de circonstances ot sa position et non sa méthode pouvait
Jeter quelque lumiere. Sorcier ? Peut-étre ; mais seulement dans la mesure oi, comme le
Don Juan yaqui de Voir, il recommandait a tous les in-quiets et les en-quéte de trouver
leur place et, avec elle, la possibilité de prendre des initiatives de vie.

La mienne, de place, alors?

1l y a des moments ou la concierge la plus dévouée a besoin d’'un coup de main:
nettoyer devant l'entrée, soccuper du courrier et parfois méme jaser avec d’autres,
histoire de montrer qu'elle n'est pas sauvage.

Le qu'en-dira-t-on, depuis un an, jasait précisément et les effets de mirage se multi-
pliaient, rabattant avec entrain lexpérience de Monoblet dans le «réseau » des institu-
tions qui se proclament rapidement ouvertes.

D’ou linitiative de recueillir, dans le tas de ce que Deligny a écrit depuis trois ou
quatre ans de quoi défendre et illustrer la position de la tentative, de quot faire aussi
qu'elle ne soit pas prise pour une autre dans la banquise des institutions de soins.

Ce ou celui qui « pérore » dans ce livre n'est donc la que pour permettre de tenir cette
position et secondairement d'opérer le retour de ce qui a été refoulé de la sphére du savoir
par la discipline du signifiant. La contradiction était la :

« Faut-il a tout moment grandiloquer de la sorte?... »

«A quoi sert, a force de se taire, de n'étre que prétexte, que mirage comme il advient
de ces enfants qui vivent hors la parole ? Dieu sait pour quoti ils sont pris et dans quoti ils
sont compris ? A ne rien dire, ne rien écrire, ne rien émettre, ces présences-la établies
en radeau qui se propose de prendre en séjour des enfants fous, voila quelles sont vues
colonie, enclave lointaine de quelque puissance, maison ou centre, cathédrale pour qui
est pelerin, havre pour qui en cherche un, source d'un nouvel “isme” pour qui voudrait
en changer. »

«... Et me voila, moi qui signe, préposé doffice a parler, a rendre des comptes ou
des contes suivant que celui qui m’interlocute tient au calcul ou a la fable. »

Le pari de ce livre est la, dans sa contradiction : il fallait montrer que le silence de

Deligny n'est pas son dernier mot.
Et permettre au radeau de rester en eau profonde.
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La tentative

En juillet 1967 s’amorgait cette démarche qui persiste depuis lors: vivre en
«présences proches » d'un gamin autiste, mutique, sans trop d’idées précon-
cues sinon le projet de l'en tirer de ce que les « savoirs » aux abois élaborent,
diffusent, édictent et vulgarisent a propos de ces enfants-la « gravement
psychopathes, inéducables, irrécupérables » pour reprendre les termes des
professeurs-experts ayant observé, pendant des mois, ce gamin-la, entre
autres, a la Salpétriere et autres lieux prévus pour. Abois pour aboi, puisque
telle peut se dire 'onomatopée que toussait, pour tout langage, ce gamin-la.

Nous étions sept, et les sept mémes y sont toujours, aux prises avec d’autres
enfants autistes, mutiques, qui nous sont advenus, cette tentative faisant
mirage dans l'air du temps. Il faut dire aussi que ma présence la signalait notre
entreprise et en indiquait la ligne: alors que les tentatives menées antérieure-
ment, en ricochet, a la recherche d’'une « cause commune » entre soignants et
soignés, rééducateurs et rééduqués, s’étaient heurtées a «'ordre des choses »,
aux institutions ambiantes, il s’agissait, cette fois-ci, a partir de la vacance du
langage vécue par ces enfants-1a, de tenter de voir jusqu'ot nous institue I'usage
invétéré d’'un langage qui nous fait ce que nous sommes, autrement dit de
considérer le langage a partir de la « position » d'un enfant mutique comme on
peut «voir » la justice — ce qu’il en est de — «de la fenétre » d'un gamin délin-
quant. Cette assimilation du langage, serait-il d’ordre médical, a une sorte de
justice, n’est pas si arbitraire qu’il pourrait en paraitre a premiere vue. Dans ce
vaste hopital psychiatrique d’ou je suis parti pour la premiére tentative par la
suite racontée, le pavillon des enfants sans « cause », je veux dire plus ou moins
mutiques, « débiles profonds » y compris, avait été bati a quelques pans de mur
de celui des médico-légaux, supputés dangereux et irresponsables. Il suffisait
d’un jeu des mots pour que, d’irresponsables qu’ils semblaient bien étre, ces
enfants soient supputés dangereux et ils avaient droit d’office aux mémes lieux
et au méme régime de grilles et de serrures considérées comme de protection
contre ce fameux eux-mémes susceptible de (leur) nuire. Avant de décider
du placement d’'un enfant, il faut bien (pré)juger de son état.
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Nous voila aux prises avec des enfants plus ou moins invivables et pourvus
de ces symptomes qui les avaient fait surnommer psychotiques, le sens de
notre démarche n’étant point de créer, a plus ou moins longue échéance, une
institution, serait-elle « ouverte », mais, bien au contraire, de nous enfoncer, les
uns et les autres, dans des modes de vie a notre convenance, quitte a tenter de
«voir » quelle « dérive » intervenait a notre insu dans nos manieres d’étre, nos
«moindres gestes », de par le fait de la présence 13, en permanence, d’enfants
visiblement « a part ».

Contrairement a ce qu'on pourrait croire, il nous a été relativement facile
— nous ne leur demandions rien — d’éviter ce que les institutions au premier
degré (Directions de I'action sanitaire et sociale et autres) imposent. Leur vigi-
lance semblait endormie de par la lourdeur des problémes qui les concernent
directement et quelles n’arrivent jamais a résoudre. Mais il nous a fallu déjouer
ce qui, dans les meeurs et la culture ambiantes, a force d’institué, les vacances,
par exemple. Les institutions ferment, les parents s’en vont se reposer. Et les
psychotiques ? Les demandes affluaient vers ces Cévennes tournées a devenir
Club quasi méditerranéen.

Autre terme institué: guérir. IL est « malade », cet enfant-la. Sa « maladie »
a méme un nom pourvu de ’h et de I'y de rigueur quand elle est grave, quand
IL est gravement atteint.

Cet 1L de la personne troisiéme attribué d'emblée a un enfant dont justement
la « maladie » est de n’étre pas «je » m’a toujours paru suspect. Cet IL, pour étre
fictif, n'en a pas moins bon dos. Pas question d’étre lieu de vacance(s), sinon
celle du langage. Pas question de guérir.

Notre projet est bien de battre en breche les mots et leurs abus, comme on parle-
rait des abus d'un pouvoir qui aurait une faicheuse tendance a se prendre pour fin.

Il s’agit pour nous de déjouer la demande qui nous est faite par qui de droit
a propos de cet enfant-la sans pour autant nous dérober au profit d'un prétendu
savoir dont IL serait porteur comme sont amenés a le faire ceux qui pourtant
intervenant ne se veulent ni médecins, ni professeurs, ni magistrats, ni magi-
ciens, ni prétres. Il nous faut « créer » quelque chose alors que, par dizaines,
des enfants autistes ont été accueillis par ce réseau-ci pour des séjours dont la
fréquence et la durée vont de la présence permanente au séjour en apostrophe
de quelques semaines, au gré des circonstances. Et cette tentative surprend par
sa robustesse tranquille et fait mirage: jentends bien les échos d'une méprise
si considérable qu’il me faudrait en répondre de la démarche réelle de ce réseau
et préciser, dans la mesure du possible, ce qu’il en est de cette « dérive » de nos
manieres d’étre advenue de par le fait de la présence-la d’enfants mutiques
dont on pourrait dire que «rien (ne) les regarde ».

Ce vertige qui leur advient alors, il nous a semblé qu’il se peuplait de ce que
j’ai nommé des repéres qui apparaissent, se précisent, dans la vacance infinie
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de tout ce qui est de 'ordre du langage, du conscient et de I'inconscient. Il s’agit
d’«autre chose », d'une «chose » autre qui vient par ricochet, un peu a la
maniere dont la lumiere ricoche sur la surface de l'eau, et s’installe pour un
moment, sous I'arche d’un pont, un petit « radeau » vivace, en reflet.

Larche, pour nous, c’est ce que nous appelons le coutumier d’un lieu, et,
sur les cartes que nous tragons sans relache depuis des années, s’esquisse la
trace de nos usages harcelée par les trajets et manieres d’étre manifestées d'un
enfant tracés en «ligne d’erre ».

Entre les deux, « entre » nos usages et laligne d’erre, il y va de ces « radeaux »,
constellations fugaces de «reperes » qui permettent a tel ou tel des enfants la
de (re)trouver non pas « se », mais I'usage de ce corps présumé sien, mais qui
n’en est pas moins commun a toute l'espéce quelles que soient par ailleurs les
nuances modulées par les cultures langagieres.
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Ce silence 1a ou le mythe du radeau

Quand on est parti pour dire, il faut bien y arriver. Devenir mutique, a la
soixantaine, faire la gréve de I'exprimé comme d’autres font celle de la nourri-
ture, ne peut s'entendre que si quelque chose en est dit de cette décision de lier
son sort a une cause perdue, celle du silence. Gréve de la fin, ainsi pourrait
s’écrire cette gréve du dit qui se propose en alternative au droit a la parole.
De droit en devoir, il n’y a qu'un pas: il n’y en a peut-étre méme pas, de pas.
C’est la méme « chose » dans laquelle les enfants mutiques n’engagent pas ce
petit s qui nous fait ce que nous sommes, et apostrophe.

Or depuis sept ans, ils sont 1a, compagnons proches d'une démarche dont
je voudrais pouvoir dire qu’elle est la leur. Les mots s’appellent, et c’est leurre
qui se propose, en alternative au leurre absolu qu'est peut-étre le langage, qu’il
peut étre ou devenir.

A vrai dire, cet ILS 1a m’est proche depuis longtemps. Depuis 1933. C’était
lasile. ILs était 1a, quelques centaines d’enfants, dont un qui traversait le brou-
haha, pourvu, semblait-il, d'un trajet propre parmi tous ces autres qui vivaient
assis, couchés, ou debout, la stupidité du lieu, et ce lui la allait, obstinément
dépourvu de l'usage de cette parole en nous invétérée, étanche et tout préoc-
cupé comme un qui retiendrait son souffle lors d'une plongée dont I'issue n’était
pas pour tout a ’heure ni pour demain. Moi, je n’avais rien a faire la. Si j’avais
suivi mon emploi du temps, j’aurais été assis dans une salle de cours de 'uni-
versité de Lille, toutes les sueurs de I'ennui aux ailes du nez.

En 1938, j’y étais encore, dans ce méme asile, apreés un long détour par les
dunes au long de la mer du Nord et Paris, dont une rue s’appelait de la Bréche-
aux-loups. J’y étais instituteur suppléant. La classe était dite de perfectionne-
ment. ILS étaient 14, quinze, comme la loi le préconise. J’avais pourvu le
quotidien d’entre les murs de longs trajets vers le bois de Vincennes, a tout
hasard, alors qu’ILS innovaient d’étranges incursions dans les bistrots de la
place Daumesnil ot jessayais de me retrouver quelque peu identique au vieux
moi-méme, les bistrots ayant jusqu’alors jalonné mes parcours urbains. ILS
m’attendaient dehors, et poussaient des pointes jusque sur les quais du métro,
bien décidés a ne pas le lacher, cet autre-13, fort malhabile a massicoter le temps
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et son emploi dans la page scolaire.

J’y gagnais ma vie, mais j'en perdais le fil et c’est dans 'immense potager
de l'asile d’A. que je suis revenu passer la partie pratique, qui doit se dérouler
en classe, du certificat d’aptitude pédagogique qui devait préluder a ma titula-
risation d’instituteur ayant manifesté des dispositions particuliéres pour
I’éducation des enfants peu ou prou demeurés.

Dans les champs de légumes qui s’en venaient de I'horizon jusqu’a I'allée
bordée d’arbres en espaliers, des malades en velours brun, si délavé qu’il était
gris, presque blanc, et des adolescents affublés de ce velours blanchi. Avec leur
age mental, ¢a faisait au plus juste cette moyenne qui peut se dire I'age d’asile,
enfant sénile, vieillard précoce, et ILS était, dans les champs, épars ou par
petites grappes dont la queue s'ornait d'une casquette de marinier ornée de
filets rouges.

Ce 1LS 14, dans les champs d’haricots, de concombres et de tomates, n’était
pas mon affaire. Pas encore. Les « miens », les écoliers, avaient un tablier plut6t
propret. Le cortege d’aujourd’hui fait se relever les corps. Un rien d’inaccou-
tumé fait événement dans cette campagne-la. Je marche devant ou dedans les
rangs, et derriére il y a I'inspecteur primaire et ses deux assesseurs, directeurs
d’école. J’ai la téte saoule de littérature. J’en ai trop lu, de Gogol ou de Tchekhov;
c’est la Russie, 13, et c’est Tolstoi; moujiks ces hommes serfs tout grommelants
de propos furieux, quittes a venir le froler, le cortége, respectueux alors, et
serviles, afin de ne pas risquer le privilege acquis d’aller et de venir quasiment
aleur gré, par les chemins de scories qui les menaient vers des trafics auxquels
se retenait le projet d’exister malgré I'enceinte de haut grillage qui conjurait
lavenir. Les suicides étaient fort rares. Les évasions aussi. Fréquentes les
sorties par le bon chemin qui menait de la morgue au cimetiére, seul lieu
commun entre la bourgade et l'asile.

La guerre était proche, dans le temps, comme la mer dans l'espace. Y pensait
qui voulait, et je I'ai eu mon certificat d’aptitude malgré I'insolite de cette
promenade dont 'arabesque du trajet suivi ne s’inscrivait point sur des pages
de cahier.

Cétait l'asile. J’y étais de par le fait qu’iLS y était, quinze parmi des centai-
nes, tout a fait adaptés a cette existence-1a et moi de méme. Méme les cris des
pensionnaires de ce lieu-la — ILS était mille, plus les enfants —, méme les cris,
je les entendais comme on entend celui des mouettes alors quon marche sur
une digue, quil y ait comme de la plainte dans ce cri-la, qu’y faire sinon le
reconnaitre, ce cri, et se dire: c’est une mouette... Ce qui explique tout et lave
le cri de son relent de plainte. Je me disais: « Cest un fou, et voila tout!» et
quelquefois, grace a la sympathie que me portait le surveillant-chef, il m’est
arrivé que j’en voie un de ceux-la qui criaient de temps a autre, dans l'allée de
ciment, un gardien pres de lui, un par-derriére, ou dans la cour d’'un pavillon
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plantée d’arbres qui se ressentaient du rythme des saisons comme il arrive
a des animaux marins, pourtant privés de la mer, de réagir au flux des marées.
Des oiseaux y nichaient, bien vivaces, dans ces arbres des cours cernées d’'un
saut de loup et d’'une grille robuste. Dans les caves dont les portes fracturées
s’entrouvraient sur des souterrains proliféraient des chats superbes.

La guerre s’en est venue, par la-dessus, et je m’y suis trouvé pris avec une
marge d’initiative de méme envergure que celle dont disposaient ces hommes-
14, quel que soit leur uniforme, de velours cotelé ou de drap bleu marine. Je
ne me souviens pas d’avoir poussé le cri, mais de ce cri retenu j’ai gardé comme
un souffle dans I'appareil a langage qui est le ceeur de qui écrit.

D’avoir été 13, dans cet asile, parce que des enfants y étaient a demeure, voila
que maintenant j’y suis, dans ces vastes marches de terre retenues par de petits
murets montés pierre a pierre au flanc des monts tres érodés de la chaine
hercynienne.

Cette fois encore, elle y est, la quinzaine d’enfants autistes, et c’est parce que
j’y suis, moi, entre quatre murs épais d'un métre ou presque, eux dans les alen-
tours, dehors, loin; leurs trajets viennent s’y inscrire, sur les murs, et ce que
jai a I'ceil, c’est nous, ce nous autres-1a, radeau du dernier recours, celui des
vies retranchées.

Les Cévennes sont vastes.

Ou vouliez-vous que jaille lorsque m’est advenu ce gamin de douze ans,
jumeau décalé dans le temps du Victor, 'enfant sauvage récolté par un Itard qui
croyait ferme aux bienfaits de la civilisation ? J’avais pensé, en lisant le rapport
d’Ttard : pouvait pas lui foutre la paix, a c’'t’enfant-1a?

Mais c’est «on» qui l'avait attrapé, l'enfant nu et tout couturé de cicatrices.
Itard n’avait fait que dire que cet enfant-la avait été privé de nous autres,
et voila tout, et qu’il ne relevait pas de l'asile.

Voila que le méme m’advenait, muni, dans I'ensemble et dans le détail, des
mémes manieres d’étre qui lui venaient d'ou, a celui-la? De ce «nous autres »-
14, il n’en avait jamais manqué, pourvu d’'un perémeére attentif et dévoué et de
tout ce qu’il faut pour I'étre, bien élevé, et des voisins, et des rues passantes
d’une ville de moyenne importance. Lécole, ses fréres y allaient. Lui, il avait
l’aboi rauque, le geste preste, marcher lui répugnait, courir était son allure,
le trot du loup, prompt a se dévétir quand il se ressentait hors du champ de ce
regard notre, et poussé a pisser accroupi comme un chiot, plutét 1a ot il y avait
du monde. M’en voila pourvu, alors que je cherchais le fil de mon existence
perdue dans les alentours de la psychothérapie institutionnelle.

Et c’est arcbouté entre les sieges d’'une voiture que Jean-Marie a descendu
la route que son jumeau d’antan avait remontée. Les paquets de foule traversés
ne s’étaient pas agglomérés par curiosité sur son passage. Cétait le Quatorze-
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Juillet partout dans le pays, et c’était celui de 1967. La guerre y était, dans
l'espace, mais loin, au Viétnam.

D’étre 1a, avec nous, dans la paix des Cévennes, et libre, IL s’est mis a tourner
sur lui-méme, une main tenant ferme l'autre dans son dos, jambes écartées
roidies en branches de compas. Le rond sur lequel ses pieds se déplacaient était
parfait, horloger par le ballant du haut de son corps, et c’était lui faire violence
que d’interrompre ce trajet-la; Jean-Marie, touché, courait vers le mur le plus
proche, quelle que soit la distance, et s’envoyait le front dedans, a la volée,
a croire qu’IL se voulait libre de tourner comme l'est la terre elle-méme.

L’asile et la violence

Si j’ai bonne mémoire, c’est au cours de cette guerre de 1940 que des ma-
quisards de cette Lozére, décidément fertile en événements, bien décidés
a échapper a cette violence d'une guerre qui s’épandait et qu’ils avaient voulu
combattre, ont cherché refuge dans une vieille forteresse psychiatrique qui, de
par leur présence, a donné cours a la psychothérapie institutionnelle soudain
privée d’eux, la paix revenue.

Reste que des partisans, il s’en trouve toujours, ne serait-ce que d’'une vie qui
se vivrait autrement qu’elle semble donnée, I'adverbe alors aidant chacun
a devenir cet autre qui la détient peut-étre la clef qui délivrera un lui la d’étre
privé de projet.

Réseau de présences

L’homme, étre de raison, peut se dire aussi étre de réseau. Il y va du langage ?
Or voila des enfants qui silencent comme ils respirent. Nos vies communent et
d’autant plus aisément qu’iLS n’a pas lair d’y tenir, a étre 'autre, ni l'un,
d’ailleurs. Nous voila sans quiconque a interlocuter, ou alors, il faut y croire,
et en faire le pari comme Pascal, et parler comme on prie, sans personne
a regarder qui nous regarde, regard et langage ayant partie liée au point que
Jean-Paul Sartre en arrive a dire: « Les choses tendent d’elles-mémes vers
le Verbe. » C’est le Petit Robert qui me fait part de ce propos qui voisine avec un
vers d’'Hugo Victor:

Car le mot, cest le Verbe, et le Verbe, cest Dieu.

Il en a tant dit, ce Victor-la qui n’était pas de 'Aveyron qu’il a peut-étre tout
dit, ce Victor-la qui n’étant pas de ’Aveyron en avait 'usage et la pratique du
langage articulé.

Ce qui pourrait me faire écrire que les enfants mutiques sont damnés de se
taire.

Mais faut-il écrire SE taire ou CE taire ?

J’ai choisi CE, ne serait-ce que pour rompre un peu avec le courant de I'ortho-
graphe.
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CE taire leur advient, comme leur advient CE balancer, CE frapper, CE mordre,
CE cogner, et CE rire ou il ne s’agit pas, quoi qu’il puisse nous en sembler, de
se marrer. J'y reviendrai sans doute a ce rire-la.

Lerreur la plus commune est de nous ensembler sans vergogne. Quel que
soit autre, IL est irrémédiablement voué a I'étre, semblable.

Or nous voila aux prises avec un élément fort méconnu: le silence, ou les
choses ne tendent pas d’elles-mémes vers le Verbe. Tout au contraire, on dirait
que le Verbe, aimant, son approche les repousse, les choses, de ce silence.

CE silence, et non point SE. D’'oti le radeau.

Il y a la vie d’asile, qui est la vie de chateau, avec ses étages, ses parcs, ses
fétes, ses oubliettes, et il y a la vie de radeau.

Le mot nous est coutumier. Quant a la chose, elle est bien ce mythe que «je»
est soupgonné de « devenir peut-étre ».

« MYTHE. —[...] image simplifiée, souvent illusoire, que des groupes humains
élaborent ou acceptent au sujet d'un individu ou d’un fait [...]. » Nous y sommes,
tenants d’'une image simplifiée et qui risque a tout moment d’étre illusoire, nos
manieres d’étre fagonnées par ce silence qui semble en émaner des enfants
mutiques, comme la barque s’est trouvée étre fagonnée par l'eau, les mains
n’y étant pas pour rien.

Que ce radeau-la fasse mythe pour ceux qui piétinent dans un quotidien
institué qui prend leur temps, je le vois d’ici. Mais allez voir et savoir ce qui fait
mirage, vu du radeau. Une autre terre, sans doute, qui ne tournerait pas
dans le méme sens que celle dont ils sont partis, les migrants de ce radeau-la.
Mais qui lui donne sens, a cette terre-ci et a celle-1a, sinon le langage ?

Cauchemars du langage, ces enfants-la ?

Que dit le Petit Robert? « CAUCHEMAR. — 1564 ; quauquemaire, Xv®; mot
picard, de cauquer “fouler, presser”, et néerl. mare “fantéme”. » Le mot
convient de picard et de néerlandais accolés.

Foulés aux mots, surnommeés, pressés de parler, percus fantomes dont on
pense qu’ils requierent la cause et les coupables de leur errance, faudrait-il
remonter le cours des générations... Cauchemars... Et si c’était le langage qui ne
digeére pas bien quelque chose, cette « chose » étant le fait d’étre en défaut?
Mais qui a commencé, de cet enfant en défaut de langage ou du langage dont
le défaut, a son endroit, apparait ?

Que le langage soit un mythe tres susceptible comme tous les mythes le sont
et qui ne supporte pas d’étre pris en flagrant faux pas, voila qui expliquerait
pourquoi IL l'est, relégué, le mutique, avec des médicaux-légaux suspectés
décidément chroniques, et pourquoi j’entends comme un ressac de médisances
envers le fait courant, qu’ici, on leur fout la paix avec ¢a, je veux dire le langage
qui nous fait ce que nous sommes.
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Un enfant est tel que des gestes lui adviennent, feuilles a la branche. De
sa mere, les mots en pleuvent, feuilles en hiver. Les mots sont morts et non «de
mort » comme je 'entends dire.

A cet innover dont serait doué notre organe langagier, il faut sans doute
quelque fil de corps pour qu’il advienne de balbutier ou d’exclamer quelque
inadvertance articulée qui sera ou non reprise par le langage en cours, mot qui
pourrait, sans entorse a la maniére dont vont les choses de la parole, perdre son
«s» terminal. Les pouvoirs, quels qu'’ils soient, et seraient-ils d'ordre culturel,
ont toujours des versailles de vocabulaire, et des termes nobles, et des parlers
de révérence.

Mythe, le radeau, parti pour crever I'orbe du langage, comme d’autres 'ont
fait de l'ceil du cyclope. Il était Personne.

Par longs moments, ces enfants-la ne regardent pas. ILS voit. Rien (ne)
les regarde. « Ne » change tout, qu'on I'y mette ou quon I'enléve. Qu'on 'enléve,
et voila écrit que rien n’est pas 'absence de quelque chose, comme le silence
n’est pas (que) 'absence de langage. Ce rien peut dire pourquoi la terre tourne,
et ce silence ce pour quoi nous parlons: pour nous donner fin.

Pour qu’un de ces enfants (re)trouve 'usage perdu de ses mains, s’en faut
de rien.

Reste a savoir si ce «rien » est de ces choses qui tendent d’elles-mémes vers
le Verbe. On dirait quelles n'ont point d’oreille et qu’elles ne nous regardent
pas. A jamais invisibles alors ? Ni plus, ni moins que toutes les choses de la
terre, du ciel, et de 'eau.

Innommables, peut-étre, a perte de regard.

Leur regard erre sans foyer dans le voir ou les choses sont telles quelles
étaient avant que le langage ne les traque éperdument. A quoi bon remonter
dans la nuit des temps... Mais pourquoi parler de nuit alors que pourrait
s’écrire: remonter dans la clarté a I'aube de l'espece, et cette aube est tout le
temps 14, tout a I’heure et maintenant, nous sommes en plein dedans, a tout
moment, malgré cette taie du regard averti par le langage et qui devient opaque
et s’hérite.

Certes, on voit mal comment les individus de cette espece-ci auraient pu
survivre sans ce langage advenu. D’ou ?

Ce quon ne voit plus, c’est ce qui a bien di préluder au langage tel que nous
en avons la pratique héritée. Et que m’importerait si ces enfants-1a, privés
de son usage, n'en paraissaient épars et privés de projet, serait-ce celui que
toute vie implique et qui est de perdurer, sinon de se perpétuer? Et n’est-ce
point parce qu’aurait disparu, ou quasiment, ce « corps » commun a tous ces
autres-1a, corps qui n’était celui ni de 'un ni de l'autre.
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De ces enfants-1a on dit qu’ils ne font qu'un avec leur meére. Et si c’était faute
de... Si c’était la conséquence fatale de la faute originelle du langage advenu
et dont l'usage invétéré nomme et dénomme et ce faisant, éparpille I'un et
Pautre alors privés du corps commun inné qui préludait et prélude encore au
sentiment profondément acquis du soi et du toi, tranchés, retranchés, et tant
bien que mal rebranchés a la masse des autres par le fil du discours?

Ce cordon-la, voila que ces enfants 'ont coupé, non pas qu’iLS s’y soit
acharné, a cette rupture; ce cordon-la s’est coupé, et les voila privés de cette
irrigation sans laquelle ILS n’est pas. Et nous avons beau leur en refiler, des
conduites, leur en proposer, du verbe qui, s’ILS le prenait, le ferait notre, c’est
vers la source qu'iLs tourne inlassablement un regard aveugle. La source a
disparu, tarie, nous sommes l'un et nous sommes l’'autre ; tarie... peut-étre pas,
enfouie... peut-étre pas a tout jamais. Nous y croyons, au verbe. Plus rien
de commun, de ce commun-la d’avant 'un et 'autre, qu'une appétence inlassa-
blement mise en verbe et qui nourrit des querelles a n’en plus finir.

Source enfouie, astre disparu. De lui jaillissent des myriades de signes. Dans
le champ du voir, leur regard erre et s’hallucine. Quelque chose a fait signe,
chose prologue, le(s) voila comblé(s) pour un instant.

Reste a savoir si, par les chemins du langage, les hommes retrouveront ce
qui leur manque depuis que la conscience leur est advenue.

Subterfuges du dire qui ne peut que raconter des histoires et s’en aller passer
par des: en ces temps-la... comme si le temps existait.

C’est de maintenant qu’il s’agit, a tout moment. Chaque individu est le
premier, humain ni plus ni moins que les tout premiers qui lui ont donné cours
a cette espeéce-ci, ce qui peut s’écrire cette espéce-la. Le voir est intact, si le
regard a toute une histoire. Nous sommes borgnes.

Et voila jusqu'ou le verbe peut aller valser pour tenter de dédouaner un tanti-
net cette maniére d’étre qui nous incombe du fait de la présence la d’enfants
dont la quémande est manifeste alors que le manifesté les situe a I'écart de ce
nous-autres-la. J’écoutais hier par hasard a la radio Malraux André et la faran-
dole de ses phrases qui racontait que tout avait changé, pour notre monde
occidental, du jour ou la voile des barques en usage s’‘était mise a permettre
de se faufiler dans les vents contraires au lieu d’attendre qu’il en vienne
de l'arriére.

Pour ce qui concerne notre petite civilisation, a nous autres-1a, sept ou neuf,
qui fait tache d’asile dans ces monts qui en ont vu d’autres, de ces petits nceuds
d’exilés, je m’en référe aux pierres, la voile n’étant pas de mise dans ces vagues-
ci dont le vert est celui des feuilles de ces petits arbres qui s’incrustent dans
la rocaille, chénes nains.

Mais avant d’en venir aux pierres me revient une histoire de briques. Il y
avait donc cet asile d’A. et ses pavillons de construction récente. Une petite
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légende toute médisante courait les alentours et disait, & qui ne demandait pas
mieux que de le croire, que le directeur en fonction lors de la construction
s’était fait batir au bord de la mer une villa qui ressemblait si fort aux pavillons
échelonnés tout le long des allées de ciment qu’elle en était a coup sir la fille
toute crachée.

Lasile n’avait pas eu a cracher bien loin l'objet de la resquille: a une tren-
taine de kilometres. Le long de la digue d’'une bourgade balnéaire tronait
discretement cette descendante toute naturelle des batiments et batisses asilai-
res, dont les toits, pendant la guerre, portaient la croix blanche de ceux qui n’y
sont pour rien, dans le conflit, souffrent assez comme ¢a et qu'on la leur foute
s’il vous plait et si possible, la paix. Imaginez que tous ceux qui en pensent
autant, ni plus, ni moins, se la peignent sur la téte, la croix des innocents, et les
aviateurs auraient bien du mal & distinguer une cible qui se désigne ouverte-
ment et paratonne la bombe. Bref. Ce que je voulais dire, c’est que ces pavillons
de lasile d’A. venaient tout autant du réve de ce brave homme de cadre
resquilleur qui la voulait la petite villa pour sa famille que I'inverse, a savoir
qu’elle en venait, la villa, du tas de briques ratiboisé au vaste chantier ou s’éla-
borait le destin de milliers et de milliers d’hommes et d’enfants a retrancher
des allées et venues de ce temps. Il leur en faisait don, cet homme-13a, de sa
conception du monde, en échange de quelques briques pour sa demeure
de vacances qu’il mettait au bord de la mer alors que le millier de fous toujours
renouvelé était admis a demeurer au bord d’une allée de ciment curieusement
pourvue de petits bassins placés 1a o, sur les autoroutes, est ratissé le terre-
plein qui isole les deux sens de la circulation. Et dans ces bassins, le dimanche,
le jardinier en chef y mettait, escorté de deux malades porte-brouette, des
poissons vivants. Voyez jusquou peut aller 'honnéteté morale d'un fonc-
tionnant...

Cest 1a que je la repeére, l'institution, a ces petits océans de conscience,
bonne ou mauvaise, qui le dira, au beau milieu de ces allées, comme des
couronnes de cimetieres porteuses de regrets que les choses aillent ainsi pour
les uns et autrement pour les autres qui ont accés a la mer alors que les uns
en sont privés, retenus qu’ils sont par d’autres acces. Mais le pire n’est pas la.
Tout le monde, bien siir, ne peut pas se payer des briques a si bon compte pour
les empiler sur la digue, en forme de demeure secondaire. Le pire est que le
pourvu croit devoir pourvoir l'autre, a priori, cet autre étant sous-estimé
semblable. D’ailleurs, les malades, ils s’en foutaient pas mal des poissons.
Certains y repéraient, a leur présence dans l'eau ragaillardie par un petit jet,
que c’était dimanche. Les poissons, ils en crevaient. Il parait que les familles,
ca les consolait, ces bassins. Elles pensaient que l'autre, 1a-dedans, il n’y était
pas si mal que ca. La preuve : tous ces poissons. Eux, ils n'en avaient pas autant
ala maison, et ils trimaient, eux.
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Et j’en reviens a ces enfants-la que je ne quitte guére méme lorsque je vais
y faire retour, a cet asile de mes vingt ans. Le langage leur manque et nous en
sommes pourvus. Nous n’avons pas la conscience tranquille. Il faut la leur
rendre, leur place au verbe et a tout ce qui s’ensuit, école, métier, transports en
commun et autonomie bien illusoire dans un monde ou le profit de certains
parvenus et commun a toute une clique d’experts en verbiage fait mine de
s’inquiéter du sort de ces milliards de pauvres autres et dégorge quelques pois-
sons pour leurs fétes et fins de semaine. Le Verbe est hypocrite. Le projet
commun, il I'a massacré pour étre, pour avoir le pouvoir de le parler. Et ce qui
se discute, c’est la répartition des miettes de ce pouvoir-1a, pour lequel 'homme
se distingue dans le vaste réseau du vivre qui ne I'a pas attendu pour avoir lieu
et cours.

Faut-il, a tout moment, grandiloquer de la sorte pour en étre un peu plus
proche de ces enfants-la qui, a vrai dire, ne (nous) demandent rien, étrange-
ment identiques de par leur maniére d’étre, jumeaux de ce méme ceuf qui n’a
pas pris la semence du verbe a l'origine, et, pour ce qui est des fins, c’est lui qui
les procure.

Corps commun faisait signe quand le Verbe n’y était pas.

J’ai lu quelque part: « La parole est innée. »

Je n'écrirai méme pas que le signe le soit, inné.

Certes, il y a de I'inné quelque part par 1, et un bon peu.

Voir est inné, et occulté par le regard qui quéte et guette a tout bout de champ
quelque indice qui réponde a son attente élaborée, et pour ce qui nous concerne,
le langage est 13, qui élabore.

Que le langage, 13, fasse défaut... Mais ou se situe ce «la»?

N’empéche qu’il arrive quau défaut du langage, signe ait lieu, signe « innové »,
et sans signifiance, comme on dirait d'un individu qu’il n’en a pas, de descen-
dance.

Corps commun, voie lactée de signes en myriades ?

Point.

C’est chaque un qui, en défaut de I'étre, percoit signe ce qui n'est que bribe
de chose, tant est puissante I'appétence innée vers ce genre d’événement.

Nous voila loin des pierres promises quelques pages plus avant. Le récit a
bifurqué sur ces briques dont les pavillons de l'asile d’A. sont batis, de méme
que lavilla, le long de la digue de mer, ot le directeur avait prévu de promener,
ala belle saison, bedaine et progéniture.

Nous y revoila, a cette pierraille qui n’y manque point dans le champ du voir
de par ici les Cévennes. Des maisons en ont été baties, et ces murets qui
semblent avoir raclé, ici et 13, la terre qu’ils ne retiennent plus. Chaque orage
en éventre quelques-uns de par le poids de I'eau et de par le fait que les mains
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n’y sont plus, aux aguets, requises a d’autres taches au sein des industries
dominantes.

Rendues a leur liberté premiére, des pierres éparses jalonnent les trés lentes
trainées de cette lave froide qui nourrissait, il n’y a pas si longtemps, miriers
et oliviers. Les dents de rochers, par la-haut, se déchaussent. Les touristes
et les ronces s’en viennent proliférer sur le désastre des lieux désertés.

Vieille manie que nous avons, a quelques-uns, d’en faire troner quelques-
unes, de ces pierres ne serait-ce que pour le repos du regard qui peut la voir,
lombre, tourner autour de la pierre. Encore faut-il avoir le temps, et le temps
n’y suffit pas. Sile regard n’a pas dans l'ceil, si je peux dire, un cadran solaire
entrevu un jour, il ne verra pas l'ombre tourner autour de la pierre. Pourtant,
l'ombre de la tige du cadran ne tourne pas plus vite que 'ombre de la pierre. Ce
qui permet de prévoir le mouvement de 'ombre, donc de le voir, ce sont les
caracteres inscrits sur l'aire. C’est pourquoi nous faisons des cartes. Quelques
caractéres nous aident a voir ce que le regard serait bien en peine de percevoir:
la dérive du radeau.

Nous sommes la a quelques-uns, les mémes qu’il y a sept ans. N’y aurait-il
point d’enfants autistes avec nous que nous y serions, 13, exilés. Ce mot convient
de ex et de il accolés. En quoi, par ot, chacun de ces il que nous sommes est-il
hors de ce qu'’il serait si cet ILS-1a n’y était pas, la, présence aimantée par les
notres?

Si le cours trés quotidien de nos existences s’écrit en une branche grise,
cette branche est jetée dans ce silence qui n’est pas éclipse du langage.

A voir l'allure que ces tracés ont pris, on y voit plutdt un tas de branches de
ce bois dont sont faits nos trajets coutumiers. Elles s’entrecroisent, senchevé-
trent, et il n'est pas rare d’en voir, un de ces enfants, 13, proche du lieu
d’enchevétrement, que nous y soyons, I'un ou l'autre ou I'un et I'autre, ou que
«nous » n'y soit pas. N'empéche que le lieu d’enchevétrement fait repére. Je ne
sais pas ce qui s’y repere, au nceud d’enchevétrement de nos trajets coutumiers,
et je ne me héte pas de dénommer «il », le petit corps pris de ce balancer qui lui
advient d’aussi loin que la pousse de l'ongle.

Ce qui surgit 1a, manifeste, je 'ai nommé: quémande.

Lévénement est fréquent que la quémande s’y manifeste envers ce lieu d’en-
chevétrement de nos trajets coutumiers.

Le dictionnaire m’apprend que 'usage du mot chevétre remonte au X1° siécle
et parle de licou.

Chevétre est licol.

Libre de ses faits et gestes, ce Jean-Marie parmi d’autres enfants, aussi muti-
ques que lui, quel licol 'aimante & ce point-la comme ILS I'est par 'eau vive et la
nourriture qui frit dans 'huile chaude ? J*écris, il le faut bien, eau et nourriture,
et tout s’explique bien siir... Que vivre soit attiré par l'eau et la nourriture, rien
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d’étonnant. Sauf que je n'en sais rien, de ce qui l'attire, ce Janmari-1a, le corps
plié a angle droit, sur les jambes qui ont retrouvé la raideur frémissante des
premiers temps de sa présence la. Ses jambes trépignent. Son visage est au ras
de la poéle ou I'huile chauffe, la peau offerte au picotement des gouttelettes
briilantes qui ont jailli pour peu qu’une goutte d’eau éclate. S’agit-il de nourri-
ture proche ou de cet éclatement qui le fait danser a grandes gifles de mains
claquées l'une dans l'autre ?

Le moindre mot importe des chaines qui ne sont sans doute pas les siennes.

N’empéche qu’iLs y va, au point chevétre, de la méme allure qu'iLS y va, vers
l'eau vive ou le feu. Sauf qu’a ce moment-1a, nous n’y sommes pas sous la forme
de I'un ou de l'autre.

Point de licol.

Maniere de dire que clamerait volontiers le libertaire.

Ce qui la sauvera peut-étre, cette espece-ci, ce qui lui permettra de s’en tirer
de l'orbite langagiere sur laquelle la voila lancée, c’est que la moindre bribe de
Verbe en advient de ce balancer ot le sens s’inverse.

Imaginez a quel point un mot comme point ne veut rien dire, au point que
le reste persiste a préluder sous la croiite cancaniére, comme la pointe d’eau
dans I’huile dont ce Janmari-la frémit d’en attendre I'éclat.

Cela dit, ¢a n’est pas demain la veille du jour ot les caracteres inscrits sur
le cadran ou tourne 'ombre du style —tel est le nom de la tige 1a plantée —
la feront tourner, la terre, dans l'autre sens.

Il s’en faudra sans doute et toujours, éperdument, de quelques-uns qui s’y
retrouveront, a la dérive, comme s’ils 'avaient perdu I'entendement, quel que
soit I'institué proclamé, pour que I’hypocrisie prétentieuse du verbe régnant
apparaisse a qui s’y fie.

Ce pour quoi jécris.
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Paroles, geste, silence

Entretiens avec E. C. (extraits)

Une tentative n’est pas une institution en ce sens que la tentative est un petit
ensemble, un petit réseau trés souple qui se trame dans la réalité comme elle
est, dans les circonstances comme elles sont, allant méme a la rencontre d’évé-
nements assez rares qui ne peuvent pas étre créés arbitrairement. [...] Car s’il
est quelque chose auquel les enfants psychotiques sont allergiques, c’est au fait
expres: ils nous voient venir de loin.

(Janmari et son avenir. Janmari permanent.)

... On peut dire pour avoir la conscience tranquille que nous lui avons évité
une vie asilaire, a tout coup. Et puis il est de bonne compagnie, utile. [...] Ca,
c’est pour avoir la conscience tranquille ; parce quen fait cette tentative est bien
menée par lui bien plus qu’il n’y parait.

Si on veut voir la tentative dans son ensemble, Janmari est un permanent au
méme titre que Jacques, Guy, etc. Les permanents, ce sont ceux qui sont 14 jour
et nuit, un petit réseau de présence permanente. Les autres, ceux qui viennent
et reviennent, qu’ils soient enfants psychotiques, éducateurs ou psychologues,
je n’y vois aucune différence. La différence que je fais est: permanent — non
permanent.

Lorsque je dis que Janmari meéne la tentative, ce n’est pas du tout un jeu de
mots. Si nous sommes la dans ces maisons, par exemple, c’est bien parce que
Janmari nous y a menés. Pourquoi la ? Parce qu’il y avait une fontaine. Lorsque
nous sommes arrivés ici, dans les Cévennes, Janmari cherchait des sources. Il
foutait le camp. On ne savait pas ou il était; en cherchant ou il pouvait étre en
train de piauler quelque part, je suis tombé sur cette maison. Il y avait juste une
fontaine qui coulait devant. Je me suis dit : « Ce serait bien, il aurait son content
d’eau qui coule », et ¢a s’est bien passé comme cela. Nous avons réussi a louer
cette maison, nous nous y sommes mis et c’est a partir de 1a que, quelque temps
apres, Janmari a de lui-méme attrapé le seau pour nous amener de l'eau. Il a été
celui grace auquel on avait de 'eau, puisqu’il n’y avait pas d’eau courante dans
la maison; il est devenu vraiment des nétres dans cette conjoncture.
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On peut dire qu’ici les enfants ont affaire a des gens dont ils auraient beau-
coup de mal a détecter la fonction, puisque nous n’avons absolument pas la
méme que tous les individus fonctionnant qu’ils ont pu rencontrer jusqualors
et qu’ils ont pris 'habitude de détecter, de déjouer, de taquiner, demmerder,
de refuser.

Guy travaille chez les paysans du coin: arrive un gosse dont le manifesté
habituel est de se taper la téte contre les murs. Guy n’a pas le temps: le paysan
l'attend avec son tracteur au coin de la rue, il y va... Que fait le gosse ? Il s’arréte.
Il est bien évident que, si d’autres exigences ne venaient pas nous requérir,
nous serions forcément pris par ce qui est manifesté par le gosse et qui est
réitéré envers nous supposés étre dans les mémes fonctions que les gens
auxquels il a eu a faire jusqua présent. Si nous n’étions que des individus tout
seuls, nous y serions forcément pris, mais il y a le réseau qui a une réalité qui
n’est pas du tout d’étre soignant, mais de tenir 14, dans les Cévennes, implantés
avec I'élevage, le jardin, les voisins... A tout moment une surcharge de présen-
ces ou je ne sais quoi peut faire que nous soyons pris dans le jeu de n’étre 1a que
pour écumer la soupe.

C’est toujours dans des circonstances absolument étrangeres a la présence
1a des enfants que se sont dénouées des attitudes stéréotypées. Mais il a fallu...
aller loger dans des fermes parfois délabrées, ou il n’y avait personne depuis
dix ans, les toits ouverts et des niagaras de flotte a chaque orage... C’est alors
qu’il échappe d’autres attitudes a I'enfant et ¢a ne peut pas étre en tant que
soignant que l'on imagine des circonstances pareilles pour dénouer le rapport
soignant soigné; il faut n’étre ni soignant, ni soigné et pour qu’il ne s’agisse pas
de ca, il faut avoir autre chose 4 faire... A la limite, s’il n’y avait pas d’enfants
psychotiques 1a, nous vivrions la méme vie, les uns et les autres. Moi, jaurais
la méme vie, Guy aurait la méme vie: sa femme, ses gosses, son jardin, son
élevage et ses voisins. Jacques serait sans doute artisan, il bricolerait, il préfere
faire ca.

Jean-Jacques Rousseau, il faudrait se le ressortir tous les vingt-cing ans
sous une forme ou sous une autre.

Ce n'est pas au niveau du désir que je me place: c’est au niveau du permettre.

La tentative, c’est une démarche, ce n’est pas I'application de principes; ce
n’est méme pas I'application d’idées en fin de compte. Bien sir, ce qui a été tenté
dans le temps me sert: pour baptiser; pas tellement pour proposer.

Ce que je crains dans le savoir, c'est qu’il déclenche un vouloir a tout prix.

Qu’en serait-il d'un mode de relation qui ne serait pas utile a la société, pas
utilisable, pas utilisé ? Un mode de relation hors fonction. Ca joue tout le temps,
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ca existe bien entre les gens, c’est porté un peu plus a son comble ici, parce
qu’il y va de Janmari qui semble ne pas répondre. Mais cest stir que je suis bien
plus content de le voir danser devant un sac de farine que s’il dansait devant
moi. C’est vraiment ma féte quand il danse, bien content qu'on lui ait permis
quelque chose.

On parle de rituel pour ces gestes-la. C’est un abus de mots, c’est un abus
de termes. Il y a tout simplement un quiproquo dans le fait que nous, parlants,
nous reprenons des gestes de cet ordre et nous leur donnons une dimension
rituelle parce qu’ils ont une signification symbolique. Mais cela ne veut pas
dire du tout que, venant d’eux, ces gestes-la soient des rituels. Ca ne prend
force de rituel que dans la mesure ou il y a rite, et le rite est social; il est dans
lair du temps. Ce sont les rites qui héritent des gestes innés, et ce n’est pas
par hasard que l'on retrouve les gestes de Janmari (balancements, danse) dans
des rituels formalisés comme la messe. Si ¢a résonne tellement en nous, si ¢a
persiste méme par-dela le rite, c’est que ¢a a un écho dans I'inné de chacun.

Les enfants psychotiques, je n'imagine pas qu’on va pouvoir les contenter.
Je ne dis pas: « Nous allons, nous, en tant que petit réseau, contenter cette qué-
mande. » Il ne s’agit méme pas d’y répondre. Il s’agirait, grace a ce qui apparait
de cette quémande, de leur permettre d’avoir la sensation d’y pouvoir quelque
chose dans ce qui se passe, de ne pas étre seulement ceux qui restent, ce qui
suit, de ne pas en rester a cette vacance qui parfois tourne a I'exaspération.

La présence proche, c’est un peu quelquun qui laisse marcher dans son
ombre... Les trajets d’'usage de Gisele, bien qu’étant d’'usage, ne sont pas indé-
pendants du fait que M. va, vit, marche dans son ombre. Une tentative, c’est ca.
Ce n’est pas fait pour. On n’était pas a Saint-Yorre pour Yves, mais il nous est
advenu. A partir de ce moment-13, nous avions partie liée. C’est une autre facon
de dire: cause commune.
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Le moindre geste peut faire signe (1) *

Ce réseau qui fait mirage

E. Prémilieu et Isabelle sont passés, en mai dernier, «ici»: un réseau o,
depuis six ans, des enfants autistes viennent en séjour.

Mutiques, ces enfants-la. Ils vivent hors 'usage de la parole alors que cette
parole-13, pour nous invétérée, est tant pronée tous ces temps-ci. A croire qu’il
n’y a plus que ca: la parole, supréme recours, la seule « chose » qui nous reste.

Ceux-la s’en sont détournés ou l'ont été. Imaginez ce qui peut apparaitre
quand les eaux baissent au point qu'on le voit, le fond...

Et voila que «le fond » de I'individu humain n’est pas du tout ce quON pou-
vait imaginer. Il faut le voir pour le croire. Mais ne voit pas qui veut ou qui
voudrait. La parole est maitresse et nous dicte ce qu’il faut voir pour que ne soit
rompue en aucun point la cohérence d’'un certain monde: ce monde auquel oN
ne peut rien.

Puisqu’ON n’y peut rien, il faudrait peut-étre que quelques UNs s’efforcent
de ne pas I'étre, tout a fait ON. Pour que quelques-uns de ces enfants-1a, psycho-
pathes graves, manquent 1a ot leurs symptémes manifestés les menaient tout
droit, a I'institution de service, encore faut-il que quelques-uns de nous autres
y manquent, la ou ils devraient étre, en emploi ou en fonction quelque part,
tout saisis bien slir du malaise de cette fonction ressentie insensée. Mais il
faut bien vivre, comme on dit, et la gagner, sa vie, serait-ce au prix qu’elle s’y
perde.

Il faut bien y vivre, 1a ot le destin veut que vos doigts de pied ressentent ces
crampes qui préludent a 'inéluctable éventail. La premiere démarche a été,
pour nous qui étions cing ou six, de ne pas croire que cet «Y» qui nous était
dévolu dans le ON ambiant, I'était, inéluctable.

Nous avons décidé de nous en tirer afin d’y étre, ailleurs, présence proche
d’'un gamin décidé irrécupérable par les sommités en cours. D’autres enfants
nous sont advenus. Jour apres jour, une recherche s’est amorcée.

Le pari? Que l'un et 'autre de ces enfants-la aient un devenir qui leur évite
la réclusion en institution, quelle quelle soit. Le moment est venu ot il faudrait
que se trouvent patiemment d’autres lieux que ceux-ci.

Car, voyez-vous, ON a beau dire tout ce quON veut des institutions, elles ne se
sont pas voulues et ne se veulent pas telles qu’elles sont. Leurs grilles quand
elles avaient des grilles, leurs fleurs si elles ont des parterres ou des massifs,
c’est bien ON qui les faconne et les veut telles qu’elles sont: poubelles si ON

* Texte publié dans La Gueule ouverte, aoit 1973.

708 lll. Légendes du radeau Nous et U'Innocent



a besoin de poubelles, pénitenciers si ON a besoin de pénitenciers, et parées
de plantes vertes, et bourrées de médicaments, écoles si ON a besoin d’écoles.

Qu'il y ait d’autres chemins, ce petit réseau-ci les esquisse et devient trace.

Reste a en faire part de ce que veut dire Y étre, présence proche d'un enfant
aussi fou qu'un enfant peut 'étre, et ce, « hors fonction », en toute ignorance de
ce que rabachent ces vieilles tantes Pédagogie et Psychologie.

11 s’agit que quelque chose d’« autre » se mette a avoir cours entre les uns
et les autres. Alors ces enfants-la, interdits, trouvent ou retrouvent l'usage de
leurs mains et d’'un « eux-mémes » qui semble bien ne pas se situer ot ON veut
le croire.

Le premier d’entre ce « nous autres », 1a depuis six ans, Jacques Lin, s’y met
a raconter ce qui peut se raconter. Pour le reste, pour ce qu’il en est de ce qui
semble bien « faire signe » pour des enfants étrangers a ce qui nous fait ce que
nous sommes, il y va d'un long apprentissage d’un certain silence.

1ly a six ans quejy suis, dans les Cévennes...

Quandjy suis arrivé, je venais de faire neuf ans d’ HLM et deux ans d’usine.

Le pére est malade, ma mére fait des ménages. A dix-sept ans, étant l'ainé de cing
enfants, je rentre a lusine.

A 6 heures du matin, jattends le train de banlieue pour aller au travail.

1l faut pointer le matin, le midi et le soir.

A 19 heures, je suis venu de nouveau sur le quai de la gare et je rejoins l'immeuble.
Batiment 65, porte C, 3° gauche.

Souvent je vais me coucher tout de suite, un oreiller sur la téte pour ne pas entendre
le feuilleton a la télé que la famille a c6té écoute, que les voisins du dessus, du dessous,
d’a coté écoutent.

Mes sceurs a leur tour travaillent, le pére sort de Uhépital : c'est ce moment que je
chotsis pour mévader.

Mon projet a ce moment : étre berger, magon ou je ne sais quot, mais surtout ne pas
retourner a Paris...

Mais je rencontre D.

Je n'entends que quelques mots: solidaire... compagnon... Il me propose d’étre le
compagnon de Janmarti.

S’offre a nous, prés de Monoblet, au bord des Cévennes, une grande bdtisse inoccupée.
Une cinquantaine de piéces, des tres grandes, des toutes petites, des caves, des volites,
des batiments. Une ruelle intérieure qui méne sur un four a pain et une courette
intérieure.

C'est lhiver 1967-1968.

Janmari est un dréle de gamin.

11 lui sort des grimaces souvent accompagnées de cris. Il peut se balancer, les mains
dans le dos, au méme rythme, a la méme place, pendant de longs moments.
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11 lui arrive également de mordre son pull et de donner de grands coups de téte dans
les murs, ce qui m’'inquiete beaucoup.

Pendant les premiers jours, je ne manque pas un geste, pas un pas. Je ne comprends
pas du tout pourquot il fait cela, je suis prét a tout moment pour léviter.

Au bout de plusieurs jours, quelques habitudes existent. Les lieux me sont plus fami-
liers. Il semble que les coups de téte diminuent un peu.

Je cherche ce qui ne va pas lorsqu'’il se cogne.

Je lui propose a manger, a boire, des biscuits — ¢ca ne fait rien. Je l'invite a me montrer
ce qu’il veut, ce qui ne va pas — je lui tends la main. Il m'améne vers la porte de la cuisine,
me lache, ferme la porte qui était mal fermée, retourne pres de la cheminée, endroit ou
il se trouve souvent, reprend son balancement, visiblement plus tranquille.

La maison est tres grande.

Nous sommes installés dans deux piéces. Une trés grande avec une cheminée, une
longue table, des chaises et nos deux lits.

A cbté, la cuisine. Une table, un évier, un buffet pour la vaisselle et un grand placard
pour ranger la nourriture.

C’est Guy et Marie-Rose qui vivaient la avant que jarrive et comme ils doivent
s'absenter quelques mois pour terminer quelque chose d’entrepris vers Paris, je sers a ce
que nous y soyons.

La maison est trés isolée.

Le village le plus important est a cing kilométres. Les voisins les plus proches a un
kilometre. Ily a «la cave » ou un paysan fait du vin et range son matériel agricole. Il n’y
habite pas, mais préte une piece a peu prés habitable a un vieux berger et a sa femme.

1Ils viennent de vendre leur troupeau et ont racheté une douzaine de chévres.

Le berger est malade et bouge le moins possible. C'est sa femme le plus souvent qui
garde les chévres. Un chemin goudronné va jusqu'a la cave et continue par un chemin
de terre et de pierres qui monte jusqu'a la maison ot nous sommes.

Le boulanger vient tous les deux jours en fin de matinée. Il ne va pas plus loin que
la cave.

Au début, je calcule pour arriver en méme temps que lui a la cave. Les premiéres fots,
Janmari suit derriére a quelques métres de distance. Je me retourne souvent pour voir
st il suit. Parfois, il part en courant dans lautre sens. Je lappelle, rien, il continue.
Jevais le chercher, il résiste et veut continuer dans lautre sens. Je laisse faire, il retourne
vers une grosse racine qui traverse le chemin, passe par-dessus, ¢ca n'a pas lair daller,
recommence une deuxiéme fois, la le « passage » a dii étre bien pris et on reprend le
chemin vers la cave pour prendre le pain.

Petit a petit nous arrivons de plus en plus tét avant larrivée du boulanger, entre
10 et 11 heures.

Le berger nous invite a entrer.

La piéce est trés sombre, devant la fenétre il y a un gros arbre qui cache la lumiere.

Le berger prépare deux chaises a coté de la cuisiniére a bois, qui chauffe, endroit qu’il
ne quitte presque pas.

Je m'asseois, mais Janmari refuse la chaise et va vers la bergére. Elle n'a pas lair trés
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aimable. Jamais je ne lai vue sourire. On dirait quelle fait toujours la grimace. C'est
peut-étre parce quelle n'a presque plus de dents.

Elle parle rarement et encore je ne comprends rien. Ils sont tous les deux originaires
de la Lozere et je crois quelle ne parle que le patois. Chaque fois que je rentre dans cette
piéce le matin, je vois la méme scene.

Le berger est assis a coté de la cuisiniére, sa femme épluche des pommes de terre
qu'elle coupe ensuite en fines rondelles, trés rapidement, pour le ragotiit de pommes
de terre journalier. Janmari est debout sur la pointe des pieds, se balancgant trés légeére-
ment, les yeux rivés sur ces mains qui épluchent et coupent, agiles, rapides.

1l frémit du bout des doigts qu’il joint, en poussant de temps en temps des petits
soufflements.

Puis il se met a gambader autour de la table en tapant des mains et en rigolant et
retourne aupres de ces mains qui inlassablement épluchent et coupent.

La premiére fois, la bergeére est un peu surprise, surtout lorsque Janmari gambade
autour de la table, mais ensuite elle ne bronche pas et continue son ouvrage comme st
Janmari nétait pas la.

De son coté, le berger lui ausst inlassablement me parle de de Gaulle, du bon Dieu
et de ses rhumatismes qui le font souffrir.

Nous repartons quand le boulanger est passé.

Souvent le berger nous donne quelques ceufs de ses poules, mais ¢a, ce n'est pas du tout
du goiit de la bergere.

J'ai préparé le repas avant de descendre au boulanger.

Je fais réchauffer les plats pendant que Janmari met la table.

Une assiette a sa place, une a la mienne, des couverts, des verres, le sel, le pain,
les fruits.

Au début, Janmari mettait des assiettes un peu partout autour de la table.

Chaque fois, jenlevais ce qu’il y avait de trop pour ne laisser que la sienne a sa place
et la mienne. Puis bien vite il n'’y eut que deux couverts sur la table.

En revenant du boulanger, jai vu que Grégoire travaillait dans les vignes. Grégoire
est espagnol, ouvrier agricole. Il soccupe des vignes qui sont aux alentours de la maison.
Il travaille pour le propriétaire de la cave. Nous avons pris Uhabitude d’aller le voir de
temps en temps puisque nos visites ne semblaient pas du tout le géner, au contraire.
Aujourd’hui, il fait trés froid, il neige méme un petit peu. Grégoire nous voit arriver
de loin et nous fait un signe de la main.

Nous remontons toute la vigne entre deux rangées de pieds, Janmari trottine
devant.

Une tape amicale dans le dos de Janmari, une poignée de main pour moi, Grégoire
s'accorde une petite pause pour se rouler une cigarette.

Il reprend son travail. Avec une grande cisaille il taille les sarments.

Janmari et moi nous le suivons de pied en pied. Je ne peux guére laider, car il n’y a
qu'un seul outil. Janmari ne quitte pas des yeux les mains et la cisaille et frémit lorsque
loutil d'un coup sec coupe le sarment.
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A un moment, Grégoire tend la cisaille a Janmari en m’interrogeant de la téte ; je fais
signe «oui».

Grégoire montre l'endroit ou il faut tailler : Janmart, preste, la prend et coupe, a la
grande joie de Grégoire.

Janvier 1968.

Cet aprés-midi, il fait beau.

La réserve de bots pour la cheminée a baissé.

Je prépare la brouette, la scie, la hache. Nous montons par-derriére la maison dans
la montagne.

Janmari est devant. Ca fait plusieurs fois que nous allons a cet endroit. Je choisis un
arbre par-ci par-la pour ne pas dégarnir et je les abats. Une fois coupés et débranchés,
lorsqu’ils ne sont pas trop gros, Janmari traine les troncs jusqu'a la brouette.

La brouette sert de chevalet, je coupe des biiches a la taille de la cheminée, jai la
marque de cette dimension sur un baton qui ne me quitte presque jamais. Janmari
maide, il tient l'arbre pendant que je scie ou des fois tient Lautre bout de la scie.

Lorsque la brouette est bien pleine, je donne la scie a Janmari, je glisse la hache entre
deux biiches, Janmari part devant vers la maison, je suis avec la brouette.

Nous venons de terminer de diner. 1l fait beau. Nous allons nous asseoir au soleil.
Je trouve un morceau de bois qui ressemble un peu a une petite canne. Avec mon couteau,
je le travaille un peu. Le haut ressemble maintenant a une téte d'animal. Puis nous
partons nous promener.

Lorsquil fait beau, nous allons rejoindre la riviére a deux kilometres, je prends le sac
avec de quoi gotiter, un peu de travail ou un livre, et mon baton.

Presque tous les lieux ot nous nous rendons régulierement, au boulanger, au marché,
au bois, aux vignes, ont un chemin différent. Janmari part devant. On descend vers les
vignes, nous passons au-dessus d’un petit ravin. Puis nous retombons sur la route que
l'on quitte rapidement pour longer des prés et nous arrivons a notre endroit.

J'ai donné le baton a téte d'animal, tout a Uheure, en partant, a Janmari et je maper-
cois quil la toujours en arrivant.

Ilva directement se mettre a plat ventre sur « son » rocher, la bouche a quelques centi-
metres de l'eau, les mains jointes en avant. De temps en temps, il touche leau des lévres
ou pousse des petits cris et, sans se lasser, regarde l'eau couler.

11 ne bouge presque pas de cette position jusqu'a ce que je lui fasse signe de venir
gotiter.

Quand le gotiter est fini, je range les affaires dans le sac et nous repartons. Janmari
est devant. Lorsque nous sommes sur la route, je le fais venir a coté de moi et je lui donne
la main. Quand nous reprenons les sentiers, il est de nouveau devant.

Une fois arrivés a la maison, je prépare les légumes pour faire la soupe, je mets de
leau a chauffer.

Janmari se met a pleurer, puis il se donne un grand coup de téte sur le mur. J'inter-
viens, il mord son pull. Je me demande ce qui ne va pas. Je ne comprends pas. Mais il me
tire vers la porte. Nous sortons de la maison et il me raméne vers le chemin par lequel
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nous venons de revenir. Je le tire G mon tour vers la maison, rien ne semble le calmer,
pleurs et cris reprennent de plus belle.

Je lui donne son blouson, son bonnet, je mets ma veste, et le voila qui part en courant
sur le chemin qui méne a la riviére. Je le suis... Arrivé a notre lieu habituel, il court vers
son rocher, prend le baton qu’il avait, que nous avions oublié, se balance et ne pleure
plus. Nous retournons a la maison a grands pas, car la nuit tombe.

On se contente pour le repas du soir de pain, de fromage et de pommes.

Comme tous les mercredis, aujourd’hui nous nous levons tét. La veille, jai préparé le
petit déjeuner sur la table, le grand sac sur une chaise, des habits propres sur une
autre.

Apres avoir bien déjeuné, j'habille Janmari chaudement, car vers 7 heures du matin,
en ce moment, il fait trés frais. Jen fais autant.

Nous partons au village. Il se trouve a cing kilométres de la maison. Une bonne partie
du trajet est pris par la montagne. Janmari trottine toujours devant, jetant un coup dceil
derriere de temps en temps. Vers la fin du parcours, nous regagnons la route.

Janmari mattend en se balancant un peu, les mains dans le dos. Elles tiennent sa
petite canne.

Nous finissons le trajet cote a cote jusqu'a la place du marché. Maintenant, presque
tous les commercgants nous connaissent. Au début, ils étaient un peu surpris. Ils savaient
que nous descendions a pied de la montagne, sans trop savoir d’ou nous venions.
A présent, ca n'a plus l'air de les géner, au contraire : au retour, Janmari a les poches
bourrées de biscuits, de fruits secs, de pommes que les uns et les autres lui ont donnés.

Nous sommes a la maison vers 11 heures. Avant, on fait un crochet chez le berger pour
lui donner les quelques courses qu’il nous a demandées.

Février 1968.

Depuis quelques jours, je branche des lampes dans la ruelle intérieure et dans les
caves. Je travaille sur une échelle. Par terre, a coté de léchelle, il y a une table avec diffé-
rentes pinces, des tourneuvis, des douilles, du fil, des ampoules.

Janmarti suit avec attention le travail, se déplagant souvent pour bien voir.

Souvent, je descends pour poser un outil et pour en reprendre un autre. A un moment
Je crois pouvoir atteindre la table sans descendre de l'échelle, mon bras n'est pas assez
long. A tout hasard, je fais signe a Janmari; sans hésitation, il prend l'outil qu'il faut et
me le passe. La fois suivante, au lieu de descendre, je demande de la main un autre outil ;
de nouveau il ne se trompe pas et me passe le tournevis.

Maintenant je n'ai plus @ me soucier de descendre de léchelle : je tends la main et pres-
que chaque fois, treés vite, loutil ou le matériel attendu arrive.

Une heure du matin.

Jentends Janmari qui pleure doucement dans son lit.

Jallume la lumiére.

Janmari se met a genoux sur son lit, se balance et pleure de plus belle.

Je me léve, je pense qu'il est malade ou qu’il a mal quelque part.

Je le touche de partout, rien, il continue de pleurer.
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Je vais a la cuisine chercher de l'eau, il boit et se met a pleurer encore plus fort.

1l fait peine a voir. Je lui tapote les mains, lui parle doucement, rien.

Je lui tends la main pour l'inviter @ me montrer ce qu’il veut. Il mentraine hors des
deux piéces ou nous vivons, nous traversons le grand couloir du deuxieme étage, descen-
dons le large escalier de pierre, il me lache la main, part en courant vers une des grandes
portes d’entrée que nous empruntons souvent, pousse la grosse pierre derriere celle-ci.

Janmari remonte aussitot, nous nous recouchons. Tout va bien.

Cette pierre, tous les soirs, nous la mettons derriére la porte. J'ai pris cette habitude,
car elle n'a ni serrure ni loquet, et les jours de vent il est impossible de dormir, la porte
tape sans arrét et cela résonne tres fort dans toute la maison.

Hier soir, la pierre n'a pas été mise a sa place comme chaque jour.

Jacques Lin

Larticle d’Isabelle, « Une vie de chien» paru dans La Gueule ouverte
de juillet, nous a valu une petite avalanche de lettres: «J’arrive, nous arri-
vons... »

Il nous faut donc préciser qu’il ne s’agit pas d’y avoir lieu, «ici» ou persiste
depuis six ans le petit réseau d'origine de cette tentative.

Cent autres lieux, voila ce qu’il faut tramer.

Lexistence d'un enfant autiste ne peut se tramer que dans la trame de I'exis-
tence trés quotidienne, la et 13, de quelques individus dont le mode de vie
se préte a étre cette «unité » dont I'enfant mutique est, peut-étre, dépourvu.

Etre cette unité ? Il y va d’'un long apprentissage qui n'en finit pas de nous
surprendre.

Communication, relation, information, transmission.

Tous ces mots en «tion », ce quils importent de pollution culturelle est a
filtrer et a refiltrer.

Le moindre geste peut « faire signe » pour un enfant qui vit hors de cet usage
de la parole en nous autres invétéré.

J’ai écrit: pour, et non pas: a.

S’agirait-il d’'un art de vivre ?
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Le moindre geste peut faire signe (2) *

Inquiets. Envoyer d’urgence vos deux pages prévues pour le n° 12.

La Gueule ouverte

Il est vrai que la suite du journal de Jacques Lin n’a pas été envoyée ce
mois-ci.

J’avais demandé a celui qui a entrepris de faire un film a partir de cette
tentative de s’y mettre, a raconter.

Il a renoncé. Les images, il les voit, mais dire, écrire...

Un autre est passé hier, avec un ami qui cherche plusieurs centaines
d’hectares pour que des chevaux puissent y vivre. Il avait di s’en tirer, de la
Camargue, juments a moitié mortes d’en avoir bu de l'eau de ce lieu qui fait
mirage. Une anesse et deux chiens, toujours vivaces, sont hébergés par Albert
S. dans une maison qu’il répare une semaine apres l'autre, un mois apres
lautre. Il arrive qu’'un gamin autiste vienne y vivre un petit bout de temps,
impermeéable a 'ordre, sensible au signe.

Encore faut-il le trouver, ce qui fait signe.

Dans la piece ou jécris, une poutre énorme, sciée en troncons, attend que
Jacques Lin en fasse des chariots pour qui en voudra, petits chariots de bois,
jouets, en souvenir des temps ot il y en avait encore, des chariots, cheval devant.

En attendant, on s’y asseoit, sur les troncons de la grosse poutre. En atten-
dant quoi? Qu'’il revienne, le temps des chariots, des cahots sur les pierres,
des grosses croupes luisantes de sueur ou glissent des reflets mouvants ?

En réponse au télégramme de La Gueule ouverte, deux réponses possibles:

— Ay vivre proches de ces enfants qui vivent a I'écart de la parole, nous en
sommes arrivés a la fermer, notre gueule, tranquillement.

La ferme. Méfiants. Dans I'air du temps, il y en a, il y en a, des missionnaires.
Mille et une religions tournoient comme les mouches, par soir d'orage, tout
autour de la croupe luisante de la jument des anciens temps. A chacun la sienne,
de religion ou de jument.

— Jenvoie, pris de court, quelques pages qui en feront deux dans La Gueule
ouverte, morceaux choisis dans le cours de ce livre a écrire qui n’en finit pas
de commencer.

1967. Dans la nuit du 13 au 14 juillet — quel mot n’est pas d’histoire — nous
sommes partis des alentours de ce chateau en Sologne ol nous vivions proches
de malades mentaux.

* La Gueule ouverte, octobre 1973.
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La féte y avait lieu, et il s’agissait de nous en tirer, des artifices, qu’ils soient
de feu ou de parodie.

De villes en villages, les nuages reflétaient en plages de lueurs les guirlandes
d’ampoules accrochées aux quatre coins des bals de convenance.

Ces lueurs-la, je les reconnaissais: villes et villages briilaient. Cétait la
guerre.

Cétait la féte, I'une n’allant pas sans l'autre.

Nous étions en voiture. Derriere moi, un gamin de douze ans le corps en
arche, n’y était pas, a la féte, petit psychopathe grave. Nous 'emmenions pour
un détour dont je me doutais bien que nous n’en reviendrions pas, ni les uns,
ni cet autre-14, de si tot.

Les Cévennes sont proches. J’y arrive. Deux dents de rochers. Une demeure
batie sur des vofites dont la clef a été encastrée, parait-il, au x111° siécle.

Janmari, extirpé, fait deux pas hors de la voiture et s'aplatit sur le chemin.
A croire qu'il ne respire plus, ou alors a peine.

Ils sont 1a quelques-uns a jouer aux boules. La guerre est loin, la-bas, vers
la Chine. Le vent n’y est pour rien dans ces vagues de rocaille recouvertes de
chénes verts. Les galeres n’y sont que par l'histoire. C’est par ici qu’étaient pris
le bois pour les faire et les hommes pour y ramer. Du méme bois sont faites
les poutres des maisons dont les pierres viennent d’'une vaste encoche creusée
en pleine pente.

Il s’en faut de rien que nous soyons dehors, ce Janmari-la qui respire a peine;
dénué de 'usage de la parole dont je me sers pour que nous ayons lieu.

Lieux précaires, a vrai dire. L'univers est cadastré.

Et puis Janmari s’est mis & tourner sur lui-méme, comme on dit, une main
tenant l'autre dans son dos, a pas d’ancre.

C’était a six ans d’ici.

Un an apres, c’était dans un vaste mouvement de balancier qu’il était pris,
jambes écartées, un incessant grincement rauque a la gorge.

Nous étions cing ou six qui en avions vu d’autres, dont moi, de beaucoup
le plus vieux. J’y ai vécu, a l'asile, I'hopital a fous de derriére les grilles. Le pain
a son odeur, l’asile aussi, odeur ou le chaud persiste et tourne a I'acre. Lécole
maternelle s’est appelée l'asile.

Au flanc de cette ville frontiére de par la-haut, dans le Nord, elle estimmense,
cette asile qui se les garde, les fous. ILS n’en sortiront pas, de la mére-asile.

Et nous, est-ce que nous nous en sortons ? On ne s’en sort pas. De quel «en »
s’agit-il ? Sortir. Se tramer un sort. Mais qui trame? Et si « se » n’y était quasi-
ment pour rien, mot de passe et rien d’autre ?

Imaginer une chose: la parole. Peut-on dire qu’elle est vivante? Elle est
parole. Elle n’a corps que par le nétre, a chacun, ot elle prend son cours. Mais
la source, ou est-elle ?
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A Torée de cette espéce-ci, qui est notre, sans foi ni loi, quelque chose fait
signe qui prélude a ce que la parole advenue fera de nous.

Heureusement que nous l'avons, elle qui nous a, ne serait-ce que pour nous
en tirer.

«En», cest quoi?

Létat sauvage, le bistrot du coin, la bestialité, la philosophie, la guerre, la
peine qu’elle nous fait, la situation ot nous sommes, ce gagne-vie ol notre vie
se perd?

Lodeur du pain, 'odeur des cirques. Dans une cage accrochée, dehors, un
singe. Il n’en est pas, de la représentation.

Les Cévennes sont vastes, parcourues d’'une résille de routes et de chemins,
vaste filet. Janmari y est, dehors, en cage.

Quoi fait cage, ou qui, pour ce gamin-la ?

Grille, d’y vivre hors l'usage de cette parole en nous invétérée. Un réseau
l'entoure, ce gamin-la redevenu vivace. Il ne se tire pas. Il touche le mur de ses
doigts en faisceau, 13, et 1a encore, le méme 1a, d'un moment a l'autre, d’'un jour
alautre, d'une semaine a l'autre, au méme la réitéré. Il ne gratte pas. Il effleure.
Le pan de mur ne sera pas évidé. Il ne s'évadera pas. Et pour cause: pas de «s »
ala clef.

Notre ére.

Notre erre.

Quelles traces de cet animal doué, comme on dit, de mille et une bonnes
raisons que ce langage qui lui est advenu importent, quelles traces persistent
a préluder, encore et malgré tout, aux fibres des gestes les plus humbles qui
peuvent lui échapper, a tout un chacun?

Et la trace, a elle seule, ne veut rien dire.
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Repéres en marge

1

Reprendre les choses en mots ou décider qu’a cette tentative qui ces temps-ci
persiste, de par la permanence de notre présence a quatre ou cing, je lui 6te son
projet d’origine qui est de se mettre en infraction avec les réglements, le su,
l'appliqué, le convenu pour errer dans cette marge a la recherche de ses repe-
res, sans autre référence, telle quelle apparait aux autres dans leur milieu
qui nous semble continent, que mon nom dont je me suis servi pour signer des
livres.

Ce radeau en Cévennes, vu d’ailleurs, il porte un sceau. Je n’arrive pas pour-
tant a me décider a ce qu’il soit pour autant scellé, alors que sa persistance,
ailleurs transmise par qu’en-dira-t-on, fait mirage. C’est la que je percois le
dommage. A quoi sert, a force de se taire, de n’étre que prétexte, que mirage
comme il advient de ces enfants qui vivent hors la parole ? Dieu sait pour quoi
ils sont pris et dans quoi ils sont compris!

A nerien dire, ne rien écrire, ne rien émettre, ces cinq présences-13, établies
en radeau qui se propose de prendre en séjour des enfants fous, voila qu’elles
sont vues colonie, enclave lointaine de quelque puissance, maison ou centre,
cathédrale pour qui est pélerin, havre pour qui en cherche un, source d’'un
nouvel «isme » pour qui voudrait en changer.

Lavie est 14, simple et tranquille. Nous sommes dans un mois dont je n'aime
pas entendre le nom: aofit... qu’il soit prononcé haou ou hou, son préposé a
faire peur, et c’est a pleines barques que les migrants de ce mois-13, préposé aux
vacances, nous abordent. Et me voila, moi qui signe, préposé d’office a parler,
arendre des comptes ou des contes suivant que celui qui m’interlocute tient au
calcul ou a la fable.

... Lorsque Jean-Marie, I'enfant fou qui vit 1a proche et on ne peut plus
distant, se frappe la téte de la paume de la main, doigts repliés, inutiles dans
ce geste-la, il arrive qu'une main tendue vers lui bien a propos déclenche qu'’il
la prenne et 'emmeéne. Le corps de l'autre suivant, jusqu’a ce caillou, et c’est
la nuit, le caillou a été pris par la main de Jean-Marie hier dans la lumiere
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et laissé a quelques pas de sa loge, et voila ce que Jean-Marie s’est mis a ne plus
pouvoir tolérer a minuit passé. Le caillou repose dans sa loge. Jean-Marie
s’en revient a cette loge ot allongé de nouveau, il s'endort. Repere. Et 'histoire
n’y est pour rien, ni le temps, ni & mon sens le moindre discours. Et I'air qu'alors
je respire est clair, délivré de ces phantasmes archi-légendaires qui hantent a
n’en pas finir notre monde de parlants dans lequel le moindre geste est prétexte
et terrain a de monumentales décharges pourrissantes et fumantes ou tous
les temps viennent se débarrasser de leurs mythes hors d’usage. Et la culture
est la pour récupérer cet engrais.

Chaque mot est maillon lentement forgé autour de cet héritage qu’il enclét...
héritage sempiternel et rien d’autre, et quand il se propose a s’articuler avec
d’autres, ce qui compte d’abord c’est que la chaine ne soit pas rompue. Tel est le
contrat non pas proposé mais imposé par l'usage de la parole, premiére
mémoire omniprésente aux toutes premieres perceptions de 'enfant. La chaine
est 13, de la famille, immuable, et le moindre geste de tendresse implique
baptéme et appartenance a une certaine habitude que ’homme a prise d’étre
comme il est, tous les autrement étant d’emblée sacrifiés. Il faut que 'autre qui
vient de naitre semblable soit. Ce qui n’est qu'un mode de vie devient I'espéce
qui n’est que de parole. C’est peu de dire que la parole regne et signe ses sujets.
Sujets, ils ne le sont que par le signe.

Je parle d’établi et je ne parle pas de loi. La loi est de l'ordre de la parole,
létabli est d'une autre matiére. Les gestes d'usage, un jour retrouvés 1, en
viennent a se répéter si bien qu’a les voir et revoir ils prétent a étre prévus.
Et cette trame parsemée d’'objets, ponctuée de paroles, accrochée au lieu est
toute en nuances que jai appris a percevoir. La ot d’aucuns ne verraient que
des personnes, vivant dans cet instant et a cet endroit-1a, a y regarder plus
longtemps et d’'un autre ceil s’esquisse et se précise dans la clarté du moment
cet établi que je ne peux décrire quen ayant recours a des images. Tous ces fils
d’araignée quasiment invisibles dans la lumiére, qu'une forme blanche vienne
atralner par la et voila cet invisible qui apparait... cordages qui I'instant d’avant
étaient secrets. La personne, le personnage (que tout un chacun ne peut faire
autrement que d’étre) écartés, enfouis, non pergus, dans la lumieére du moment
peut apparaitre tout un gréement sans voiles, dont les cordages, traces de
gestes, créent cet établi dont je veux parler et 1a ot ils se font et se refont une
heure apres l'autre, un jour apres l'autre. Et bien que chaque fil ne soit pas tout
a fait identique a celui qui I'a précédé, il s’en faut souvent de peu, car tout objet
manié les rallie.

Ce que je veux dire, c’est que I'enfant fou, ce gréement hors la personne, cette
toile filée par cette araignée qu'en 'occurrence chacun de nous se met a étre,
cette tapisserie ornée et retenue la et la par des objets dont certains le sont
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pour nous comme pour lui, il arrive qu’il se mette a la tisser de ses propres
gestes, il arrive aussi qu’il la traverse, qu’il 'échancre comme le ferait un insecte
trop gros pour la toile patiente et que son élan vient trouer. Et il arrive aussi
que le projet de I'enfant fou soit bien ce passage a travers. La toile industrieuse
des usages, étant clairement visée par ce trajet apparemment impromptu,
mais dont l'objet qui I'a déclenché est bien cet établi qui peut lui permettre
d’étre s’il en est et qui dans le méme temps propose cette autre maniére d’étre
qui est de le traverser. S’agit-il d'infraction ? Les mots sont vite trouvés pour
qualifier ce qui dérange. Ce méme «in» dont le réle est souvent de marquer
l'incapacité, je le retrouve au début d’'un autre mot ot les mémes lettres n'émet-
tent pas ce son chagrin; et ce trajet qui s’en vient par le travers de 'établi peut
se dire d’initiative.

... Que cette pression de la parole soit oppression, le fait est si flagrant qu’il
nous éblouit et que nous sommes bien en peine de le percevoir. Les empires
ont des serviteurs subtils, et plus grand est 'empire de la parole plus astucieux
et plus nombreux sont ses prétres et ses ministres organisés en clans qui se
chamaillent pour se répartir le mode d’influence et les biais par lesquels la
parole régnante régnera de plus belle.

... A relire ce que j’écris, je m’apercois que souvent I'image importe et, ma foi,
tant pis. A choisir entre deux importations, je crains plus celle qui viendrait du
commun et du raisonné que celle qui vient de 'image ou l'ombre, le soleil et la
planche se proposent en reperes plus qu'en mots, paille dans les cheveux, épine
dans le discours, sable dans la salade, cristaux a crisser entre les meules des
moulins a parole devenus priere sans sel comme il convient pour faconner les
symboles & communions.

... Radeau épars. Les enfants qui séjournent 1, de par sa permanence, d’avoir
tant écrit qu’ils sont a part, 'ennui m’est venu de ce terme et je les dis épars de
par le fait que le je proposé par leur entourage n’a point trouvé en eux 'ancrage
qui les fixerait sur leur existence.

Guy et Jacques. De 'un je dirai qu’il est braconnier de naissance. De l'autre
qu’il a senti, ses vingt ans venus, que la terre sous ses pieds devenait immobile.
Il fallait bien qu’il marche pour retrouver qu’elle tourne et, sa marche devenue
démarche, il est venu la et n’en décarre point, un peu Noé dans I’horreur qu’il
a du vin et cette habitude qu’il a de rendre les sous qu’il gagne, incapable qu'’il
est de les consommer. C’est peu de dire que l'argent le rend malade. Il n’en
prend pas.
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J’en ai vu tellement de ces villas dénommées « mon désir » ou « mon plai-
sir », tout le long de ces avenues chétives qui n’allaient nulle part, branchées sur
des villages qui n'en étaient plus d’avoir a subir la présence périodique d’esti-
vants en mal de vacances que, ces mots de désir et de plaisir, je ne peux plus les
entendre sans une haine qui, fort malencontreusement, rejaillit sur ceux qui,
fort nombreux ces temps-ci, portent ces mots en bandouliere comme des
vacanciers leur appareil a photographier...

Létabli n’est paslaloi qui est affaire de parole. Il est d'une autre nature, tout
au moins pour une bonne part, et le bon sauvage auquel Jean-Jacques Rous-
seau s’est arrété montre I'empire de la parole. Il parlait de 'homme, et les plus
primitifs lui paraissaient plus naturels. Mirage. Un pas de plus dans la méme
ligne, et il aurait trouvé I'animal, cet animal qui persiste a préluder en chacun
de nous. L'animal humain est d’une espece particuliere, si dépourvue de par
sa nature que pour combler toutes ses lacunes originelles elle s’est trouvée
devoir assumer son achévement qui est un leurre. Il est leurre. Que ce leurre
soit nécessaire le rend tyrannique et médisant. Tout ce qui n'est queffet de son
existence, il 'utilise pour en justifier la nécessité, et les réactions contre son
emprise forcenée, il les désigne comme venant du fin fond de la nature. Tout ce
qui n'est queffet de sa dictature devient indice que sans lui et son pouvoir
absolu, ou irions-nous: les fils tueraient leur pere et prendraient leur meére.
Vive et perdure la bonne souveraine qui par ailleurs nous mene a des massa-
cres monstrueux dont les petits, a en écouter le récit, s’en retrouvent couverts
d’une gloire posthume ! Que l'outil soit devenu machine nous indique comment
le repére devenu signe nous méne au délire qui est de se prendre pour fin.

Prendre «se» pour fin, alors qu’il n’est qu'un leurre intervenu pour colmater
tant bien que mal cette échancrure dans I'inné, cette béance avide d’une
permanence a survivre on ne peut plus vacante dans le réseau de nos organes,
nous mene a inaugurer sans cesse ces monuments a toutes sortes de finalités,
la plus stable étant que nous soyons les fils d’'un pere, qui le moment venu nous
révélerait le pour du quoi.

... Elle est folle. Rien ne la retient. Sous couvert de nous délivrer, elle nous
livre a elle-méme, visant sa propre fin qui est d’étre absolue, et c’est tout. Et ca
sera tout. C'est-a-dire plus rien; le systéme en étant arrivé a ses fins inscrites
dans son origine.

... Et nous, a quatre ou cing, il s’agit de nous y retrouver a veiller que I’établi
a s’'instituer n’aille pas se perdre. D’otl cette prudence élémentaire & ne point
parler ces enfants qui ne parlent pas.

Notre souci de ces mois-ci est de ne plus étre pris pour lieu de vacances,
mais l'institué nous y pousse et va s’efforcer de nous y retenir. Tous les gens en
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place d’avoir quelque chose a dire avec quelque argent a la clef, voila ce qui les
arrange. Que ce lieu de séjour soit a vacances, et voila la marge resituée comme
il leur convient : complément admis a n’étre que propice a la rentrée, et annulée
cette recherche dont ils pourraient me dire que je n’ai qua la mener en douce
sous couvert de cette admission dans les moeurs de ces vacances auxquelles,
grace a leur entremise, les enfants fous se mettent a avoir droit comme tout
le monde.

C’est vraiment, 13, prendre les fous pour des imbéciles, ce qu’ils ne sont en
aucune maniere, pour autant que les imbéciles existent, ce dont, pour avoir
passé des années et des années a respirer le méme air que des réputés débiles,
je ne me suis pas apergu.

Cette recherche, a vrai dire, c’est eux qui la menent, qui nous la ménent, qui
nous y amenent et de leurs extravagances l'ainsi soit-il qui tend a ces cadastres
dans l'espace et dans le temps n'est pas prét d’en venir a bout. Amen.

... Il faut de tout pour faire un monde et, quoi qu’il en paraisse, c’est de la
marge que je parle, non point que je parle d’elle: c’est de 1a que jécris, de cette
tentative en marge qui ne peut persister qu'en faisant cause commune avec ces
enfants fous qu’elle se propose a prendre en séjour d'un moment a lautre, ce
qui n’a rien a voir avec le fait d’assumer leur histoire ; moments en rupture avec
ce que la société leur ménage, alors que, dans ce ménage, d’histoire ils sont en
passe de n’en point avoir, poussés vers cette fosse on ne peut plus commune
que ménage a qui renacle l'assurance des conformes ne serait-ce que pour
s’assurer en leur assurance.

Et jen reviens, pour m’y tenir, au fait flagrant que, dans la cinquantai-
ne d’enfants psychotiques qui ont vécu par ici et y reviennent en ricochet,
nombreux sont ceux dont on peut dire qu’ils ont été décoincés, désimpassés.
Il est probable que ce que j'en écris n’est pas fait pour laisser le quen-dira-t-on
en paix.

... Lamorale en cours ou en discours, les psychothérapies et les pédagogies,
méme si elles me regardent, je ne les regarde ni ne les vise; je ne les prise ni ne
les méprise. A quatre ou cing, nous préférons vivre la plutdt qu'ailleurs et, tous
comptes faits, je me demande si le fait d’‘écrire auquel je me livre volontiers est
d’une autre nature que celle qui pousse Janmari a aller se faire prendre dans
ce balancer dont ma main, d'une ligne a l'autre, répete a une autre échelle
le trajet.

... Le manier de Janmari n’est pas semblable au mien. Ses mains sont en
quelque sorte mains d’aveugle. Il voit et pourtant il palpe dans cette nuit qui
n'est pas d'ombre mais de silence. Le mot n’y est pas. Alors l'objet se met a
vivre, & proposer un autre usage qu’il faut retrouver a chaque manier.

... D’avoir été dénommé libertaire par le quen-dira-t-on, il méchoit d'emblée
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d’assumer ma part de liberté et on vient voir de loin ce qu’il en est de cet asile
des Cévennes ou des enfants fous libres seraient dans la nature; et je m’escrime
et m’essouffle a perte de parole, pris dans un quiproquo de politesse. De cette
liberté les gens sont avides. D’avoir entendu dire qu’il y en aurait une parcelle
quelque part, ce dire fait mirage, et les voila pelerins préts a s'émerveiller.

... Il est de fait que depuis trente ans que les enfants anormaux et déficients
je les vois venir, je me fie plus a leur dos quand ils s’en retournent qu’a ce tablier
qui leur est devant surmonté de cette mascarade affectée qui ne me dit rien.
Lair qu'on prend, je n’en augure rien. Je me repere plus volontiers au moindre
geste, a la démarche, aux épaules, & n'importe quoi qui par hasard ne serait
point trop affecté. Et l'affection qui serait élan sentimental, voila que le méme
mot évoque le malaise chronique dont on souffre.

Toute cette enfilade de verbe, ampoulée a souhait, indique ce qu'’il en serait
de mon journal si je m’y livrais au lieu de m’en tenir a ces reperes. Chaque fois
que je m’en prends a autre chose, je ne sais plus de quoi je parle et je me perds
sijavance sans mes cartes.

Nous sommes dans ces monts en vagues que notre existence trés breve nous
fait croire figées. Mais elles reviennent de loin. Et notre ceil n’y voit que chénes
verts et rocailles 1a ot coulent, sous I'apparence offerte au soleil, des riviéres
souterraines qui ne sont pas nommées. Par 'envergure de leur flot, ce sont
des Rhones et des Loires, et Janmari, avant qu’a notre gré il ne soit devenu
constamment proche et docile, les suintements de ces fleuves méconnus il les
trouvait a I'issue de longs trajets d’exploration solitaires et tenaces.

... Les gouttes qui perlaient aux pierres, I'une apres l'autre il les attendait.
Elles lui coulaient dans le corps. Je peux en témoigner. Je I'ai vu souvent avide,
a souffle perdu et retenu, la moelle épiniere aux aguets et qui lui soulevait les
talons dans une danse qui allait jusqu’a la frénésie. Et ma présence la ne le
génait en rien, ce dont je le remercie. Il m’incitait méme, I'ceil au coin des
paupiéres, les doigts de ses mains en antenne, il attendait la prochaine larme,
certain qu’elle allait venir, minuscule et pourtant énorme, surgie d'ou et par
quel chemin, pour glisser le long du mur ou son trajet était tracé en vagues
vertes d’herbe qui doit étre de la race des algues. De cette attente comblée
de temps en temps Janmari ne se lassait pas.

Et vos amours, bonheurs, extases, mes semblables, mes freres, vous pourrez
toujours vous y exercer pour qu’ils soient un tantinet de la méme espéce que
I’écho de cette larme dans cet étre de douze ou treize ans, fou autant qu'un
enfant peut 'étre.
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Dans le chemin ce matin, pres du four, une branche en travers et des restes
de fagot. Sur une planche sous la voiite, les pains qui vont étre emportés tout
al'heure. A., qui est passé hier avec sa femme, en a emmené le sien, et a ceux
qui vivent dans la roulotte Adele a porté le leur.

Ces branches en travers du chemin, traces abandonnées du chantier d’hier,
je ne m’en remets pas facilement. On dirait que le lieu a été abandonné en toute
hite, le pain cuit mis a refroidir sur la planche.

Tant pis pour l'autre qui peut-€tre passera.

Lusage est langage. Ces objets en plein travers du lieu de passage, je les
retrouve sans cesse. Reperes. Et ce repere me dit a quel point autre n’existe
pas ou qu’il existe trop. Le pain cuit, il faut le porter aux autres, et c’est ce qui
apparait. Repére, ce pain d’'une certaine entente, et 1a c’est de 'un a l'autre qui
passe. Mais que veulent dire ces branches en travers? Il est fort probable que
c’est un enfant qui les a laissées 13, pris qu'’il était dans son jeu de s’enclore,
cependant que le pain se faisait, pris a son jeu, soudain abandonné, dans ce
repaire marqué par des objets dérobés a leur usage, les objets devenus autre
chose de par le nom et le role que 'enfant, dans le moment, leur a attribué.
(Il s’agit d’'un enfant parlant.)

Abandonné ce lieu ot les objets par leur désordre marquent la fin, m’indi-
quant que la fin sans doute a été atteinte qui était que le pain soit cuit et posé
14, prét a prendre... Mais I'abandon de ce chantier semble dire qu'un désastre
est venu interrompre le cours de 'usage. Demain n’y est pas, c’est-a-dire la
prochaine fois. Quelque chose est sectionné qui ne devrait pas I'étre. Ruines.

Lusage est langage, et le propre du langage est de ne pas s’interrompre.
A vivre de repéres, il ne faut pas croire que la vie soit plus facile. Autant en
emporte la personne qui dans sa téte pense.

S’agit-il de ranger, de remettre les choses a leur place ? Si ce rangement veut
dire un certain ordre répété, son propos ne va pas plus loin que le lieu négligé
une fois la chose faite. Il s’agit que des reperes permettent un certain prévoir
et permettent de s’y retrouver, sinon c’est la chose qui 'emporte, quelle quelle
soit, pain ou personne en personne et interrompue c’est-a-dire niée cette trame
de repéres qui propose a Janmari entre autres d’étre en permanence.

... Réseau dont I'écriture a tout moment s’efface comme il n'est pas question
de la reprendre. Si elle s’interrompt, tout est a refaire. Et c’est toujours et a
chaque fois la parole qui 'emporte, c’est-a-dire le ou les personnes qui s’acti-
vent a tel ou tel projet, quelles font leur puisqu’elles 'assument. Et d’'ou vient
que je ressens cette branche en travers du chemin comme lettre morte? ... objet
abandonné et c’est la tentative, organisme vivace et fragile que je ressens laissé
en plan...

Epine dans ma démarche cette branche dans le vif du chemin.

724 lll. Légendes du radeau Nous et U'Innocent



Tout ce qui s’adresse a 'autre, méme lorsque cet autre est Janmari, est de
parole. Tout part de ce «s’», lieu d’inscription et d’émission de cette parole dont
Janmari n'est pas compris. Et le pire est qu’il se met a sembler I'entendre. Ce qui
lui en arrive de cette parole lui permet d’aller faire ce qui lui est ainsi indiqué,
et chacun de s’en féliciter comme sa pérémere le fait au temps des vacances.

Et jen suis bien chagrin, car plus cette illusion prend, plus ceux qui ont
affaire a lui en reviennent a savourer le bien-fondé de cette parole souveraine,
et disparait la nécessité de cette écriture dont je parle et qui viendrait d’ailleurs.
Qu'importe que le devenir possible de Janmari sannule dans cette imposture
qui permet a ceux qui I'entourent de savourer en toute quiétude sa présence
docile et conquise.

Au marché du vocabulaire il y a des mots qui sont tres demandés, et quand
je vois la foule se coaguler sur un mot ou sur un autre pour le prendre, et plus
le mot est pris plus il attire a I'étre, je m’éloigne et m’en vais par les petites rues
de ma mémoire faire provision de mots moins courus, non point qu’ils soient
rares, mais le fait est qu’ils sont moins engoués.

Que le toi, le moi et la loi aillent de méche semble aller de soi.

Restent ceux qui sont sans toi ni moi, sans toits ni mois, sans je ni lieu et qui
vivent en marge de ces artifices si nécessaires qu’a ne pas les admettre ils sont
épars.

Cet organisme qui persiste sans foi ni loi, fait de cinq existences qui se
prétent a la présence proche d’enfants fous, réseau d’aires éparses, il semble
bien que ces enfants-la le pressentent, le guettent, le retrouvent, le recon-
naissent beaucoup plus clairement qu’ils ne retrouvent ou ne reconnaissent
leur propre perémeére que seul l'obligatoire retient en une apparente unité
d’existence tellement félée qu’en son sein quotidien 'enfant y vit en quelque
sorte au fond d’une crevasse ou sur le bord de la faille et qu’il sommeille qu’il
hurle ou s’en balance ne peut pas dire qu’il y soit a son aise.

Un éducateur m’a dit:

— Mais ces cartes, a quoi ¢a sert ? Je ne vois pas bien...

Et c’est vrai que je ne voyais pas bien a quoi il pourrait servir, lui, imbu de la
personne et particuliérement de la sienne. Dans ces lieux sans murs, sur ces
aires ou quelques traversiers qui font marches, pres de la riviére qui, ces nuits-
ci, a pris déja son haleine d’hiver, ces éducateurs sont quelque peu transis.

Ils sont arrivés de nuit, se sont perdus pour en arriver a se faire mal recevoir
par Lin qui dormait avec sa tribu d’enfants, ces jours-ci assez nombreux, et 'un
ou lautre réveillé, voila que c’est la féte a se balancer ou a chantonner toutes
sortes de bruits, et la tente voila quelle devient jungle dérangée.
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Les photographies IV, V, X, XV sont d’Alain Cazuc. Toutes les autres sont de Thierry Boccon-Gibod.
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Qulest-ce qu’ils étaient venus faire la ces huit-1a ?... Ils voulaient un enfant ou
deux, dans le besoin qu’ils avaient de servir a quelque chose. Je leur ai dit que
pour étre utiles ils n’avaient qu’a laisser quelques grosses pierres la et 14, quand
ils partiraient. Les pierres resteraient la, les amis qu’ils enverraient s’en servi-
raient comme de tables ou de siéges, mais ne les changeraient pas de place.
Et ainsi perdurerait ce qui permettait a un enfant fou de s’y retrouver, dans
quelques mois ou dans un an.

Quant au reste...

De I’étre de culture on ne va pas plus loin que sa banlieue proche, 1a ou I'ins-
titué se décharge de ses ordures. Cest 1a que fermente sa liberté et ses déses-
poirs absolus. Ce pas de plus qu’il faudrait faire n'est pas un pas ordinaire.
Se retrouver dans l'anti-texte n’est pas étre dans la marge. Elaborer un établi
qui ne soit point balayures, emballages, eaux usées et résidus de poubelle de
I'institué en usage. Peut-étre que c’est tout un art, un artisanat, et voila que
resurgit cet établi nécessaire qui s’avere étre d’'usage bien avant que d’étre parlé
et ne peut pas de par sa nature étre légiféré.

Ily ale fameux miroir et il y a la main.

... Les mains sont les premiéres compagnes de I'étre humain, ni méales ni
femelles et les deux a la fois, a la fois une et nombreuses par les doigts, présence
proche et permanente, marionnettes et outils; dans leur existence méme se
trouve cet aiguillage vers les lignes surchargées de la parole et vers cette
écriture en marge, voie désertée, ensablée, ensevelie, perdue peut-étre a tout
jamais. De I'étre humain ne subsistera qu'une apparence jacassante et prolifi-
que, machine a reproduire et tout ce qui s’ensuit; inexploitée cette mine que
chacun a dans sa propre main.

Ily ale phallus, roi des signes, si j’ai compris ce que la psychanalyse en dit, et
il y ala main, petit étre inverbal mais beaucoup plus indépendant qu’il n’y parait,
repere pour qui sait voir. Car si ’Thomme se sert de sa main, elle I'a précédé et le
préceéde, fleur qui donne la graine de notre origine alors que la parole nous est
venue s’y rapporter en cours de route pour devenir parasite régnant.

A ma main j'y tiens. Elle est 12 et elle écrit, et Janmari dix fois par jour y
regarde a la sienne avant de se mettre a la préter a ces enchainements proposés
par P'usage en cours dans notre existence quotidienne.

Tous ces temps-ci, on entend dire en vépres et en matines que 'homme est
étre de parole.

Lhomme ne vit pas que de pain, et 'étre humain n’est pas que de parole. 11
lui faut sans cesse digérer 'emprise de la parole régnante, sujet évident des
systemes en cours pour avoir été celui des précédents. Car tout se tient, et s’il
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arrive que des enfants soient privés de parole c’est qu’il y a longtemps que leur
pérémere n'ont plus rien a dire, car ce qu’ils ont a vivre mieux vaut ne pas en
parler; ce qu’ils font, car parler a c’est parler de, ou alors cest parler pour ne
rien dire, et de cette parole qui ne dit rien il est notoire que I'étre humain peut
s’en contenter comme des colonies de bestioles persistent a proliférer nichées
dans une nature qui leur est ménagée, d'ouate humide.

La ou certains voient la cause du mal dans le fait que la parole soit venue
a manquer, je la vois dans ce bruit de voix qui ne colporte que de la parole. Le
discours se met a ne plus avoir de fil, et le fil de la parole est d'une autre nature
que la parole, il n’y a qu’a nous voir de chair et d'os, aptes a émettre et a perce-
voir ce bruit propagé d’air vibré, mais quant a dire que nous ne serions en
vérité qu'une bulle de cet air-1a, voila nos actes scellés une fois pour toutes au
nom du pape.

2

A ce pouvoir qu'est celui de la parole, on pourrait croire que les enfants fous
s’y opposent. Certes, ILS échappe a étre circonscrit. Je ne les prends pas pour
autant pour 'Etre Supréme et ne les charge pas de représenter en personne la
nature de ’homme. Je ne désigne pas bon le fou comme a pu I'étre le sauvage.
Ni mon propos, ni mon projet ne les encadre a étre ces sujets-la.

Nous y sommes, dans un pays de rocaille. La roche émiettée se répand en
cailloux qui, d’étre maniés, transportés, posés, disposés, en deviennent pier-
res. Ces pierres, a étre aménagées, un certain établi s’y installe qui permet
a quelques coutumes d’avoir lieu la.

Pas de maison, et pourtant.

Un coffre, a lui seul, est buffet et grenier. Il est posé 13, sur un recoin de pier-
res. Et nous n’y pouvons rien si, a nos ages, en émane une nébuleuse d’histoires
de pirate.

Cette enfant-1a n’a pas d’age de cette sorte. Pas un mot depuis tant d’années.
Papa, maman, elle nous le renvoie en écho, et phpinhhh elle le prononce. Il est
impossible d’écrire un son émis par « eux » qui ne parlent pas. Ce son est d'une
autre nature. C’est « pain » qu’il lui était proposé de dire.

A émettre un son, elle ne s’y refuse pas, semblable a celui que nous émettons
par certains efforts de par la-bas vers la gorge ot l'air fait vibrer les cordes que
nous y avons. Et le bruit qui fait phpinhhh, d'un petit souffle vibré, je le re-
connais. Ils sont quelques-uns a user de cette voix-la qui n’est pas la notre a
proprement parler. C’est presque une toux. Le son surgi est a la parole ce que
le caillou est a la pierre. De cette parole qui nous aménage, je la prends pour
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lancétre, le précédent, ce qui nous a permis de nous mettre a dire.

Et phpinhhh, elle veut bien 'émettre a propos de tout et de n'importe quoi.
Ce petit caillou de son, elle le jette, pas bien loin, pas bien fort. Et il est flagrant
qu’il ne s’agit pas d'un mot ou d’une syllabe. Quand jentends jacasser des étres
accomplis, quand jentends la radio, et les uns et les autres, ce son farouche,
qu'un autre émet hhhamn... ce que jen ressens ne peut pas s’‘écrire: respect,
pas plus que phpinhhh ne peut s’écrire: pain.

Le son prélude.

... Ce phpinhhh qui prélude a la parole, a devenir pain y gagnerait d’étre un
mot, et M., de 'avoir prononcé, y serait alors quasiment de plain-pied avec
nous. Pain, si elle le disait, deviendrait une demande. Phpinhhh, c’est un son
ou je repere une trace de cette quémande insatiable, alors qu’il peut étre pris
pour un écho maladroit d'un mot par nous annoncé. Ce phpinhhh qui lui est
pour une part venu d’'un mot qui importe dans cette « unité »-ci ot le pain se
fait pour 'ensemble des unités permanentes.

C’est souvent Janmari qui va puiser la farine dans les sacs posés sur les
marches, dans cette piece ou jécris. Des sacs, l'autre fois, il n’y avait que
l'emballage fripé; quand les nouveaux sont arrivés, c’est a eux que Janmari a
manifesté a quel point ils étaient ses potes. M., quand elle est 1a, en mange, en
ronge, en mache, des morceaux de ce pain dont les tartines coupées, elle les
retrouve a longueur de journée, oti quelles soient planquées. A longueur d’heu-
res, elle tient un morceau de ce pain qu’elle machouille, tient devant son visage
ou agite. Alors, on lui a dit: pain. Pour quelle en demande, pour qu’elle le dise,
pour voir si elle le dirait, on ne sait jamais, puisque, la parole, elle en tient
compte quand on parle. Et elle a annoncé ce son que jécris : phpinhhh. Pour ce
faire, elle utilise une bulle de souffle qui expire en un son que nous percevons,
un son tangent a la chose qu’il ne dénomme pas, un son qui va a la dérive, parti
d’elle en écho d’un mot, souffle teinté d’'un bruit modulé plus que vibré, pas
maché du tout, et son visage alors on dirait celui d'une future sainte qui le voit,
le bon Dieu. Que ce son extasié n’ait pas de sens fait que je m’y repere...

... Ala pétrir, la pate dans les bassines, leurs mains y renoncent... Leffort
qu’il y faudrait mettre, pour pétrir, Janmari ne doit pas savoir d'ou le tirer,
projet vacant devant cette pate qui résiste, alors qu'a courir avec le seau plein
de farine puisée aux sacs, il y passerait sa journée. Ses gestes, apres qu’il en a
taté de la farine trempée dans l'eau, deviennent tangents. Il se met sur la
touche, pas écoeuré, mais vidé soudain de I’énergie qu’il y faudrait mettre. De
cet Y-13, il n’en est pas, alors qu’a porter la planche ot reposent les boules prétes
a cuire, il y met une adresse de virtuose. Le loquet de la porte, il le souléve avec
un coin de la planche chargée et il se glisse dehors avec elle. Il la longe. Il en
oublie simagrées et simulacres qui sont de mise quand, cette porte, il prévoit
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de la franchir. Il lui faut toucher le bord du buffet, en revenir a toucher le bord
de cette table ou je me mets derriere quand il y a des gens a recevoir; il y
regarde une fois ou deux vers la paume de 'autre main ouverte et puis, la porte,
il Pouvre. Avec cette planche qui porte six ou sept boules, on dirait qu’il est
en planeur et il virevolte sans rien en négliger des équilibres et des obstacles
a ne pas heurter. Il y est porté a un point d’habileté étonnant, et, la planche,
il 1a jette d’un élan sur la table contre le mur, prés du four. Les boules en
sursautent.

Janmari, alors, on croirait qu’il va aboyer aux quatre points cardinaux.
Il en fait le simulacre. Le son, il se le garde. Si je dis que la parole n’y est pas
dans cette planche, dans ce bois, dans cette pate pétrie, dans ce sentier qui va
de la maison au four, je I'entends bien la rumeur de protestation, et les « voyons,
voyons » et les quolibets de ceux qui en ont des preuves quELLE existe avant
toute chose, entre les choses et nous et préalablement au fait qu’il y en a un la
de notre espéce.

Mais je sais aussi pourquoi je veux m’en défiler autant que faire se peut. ELLE
trone, matrone de toutes les médisances associées, et les plus savantes sont
peut-étre les pires.

Les traiter d’'animaux, ces enfants-13, ils y sont moins maltraités que dans
ces lieux réservés a leur absence, parqués dans ces demeures a demeurés ot un
psychiatre, il faut bien qu’il y soit a vacater, ne serait-ce que pour permettre
a l'institué de prétendre qu’ils y sont soignés, ces enfants-la.

Que tout le monde sache que cette impasse est minable n’y changera rien. Tel
recoin d'un service psychiatrique n’est pas plus absurde que le reste, tout au-
tour et en exergue, et ne fait pas tache ou exception dans le bon vouloir exprimé
par les tenants d’'un discours verbeux auxquels 'horlogerie des institutions qui
s’entendent en vient a s'exprimer.

Minables, ces lieux le sont, et minés; non point qu’ils risquent d’exploser :
le risque la-dedans est censuré; mais sapés ils le sont, et non point par le
dessous, mais par le dedans et le travers. De la parole, il y en a, vu qu’il ny
a guere que ca. Et qu'en faire sinon la filtrer, la décanter et, comme il se doit,
la faire analyser? Si cette parole ambiante n’est pas de premiere fraicheur,
il faudrait la renouveler, mais comment ? Pour ce qui s’y passe dans ces lieux-
la... Autant dire rien: ce qui s’y passe est déja trépassé. Ils ont I'y anorexique:
des événements, ILS s’en détourne, ILS les rejette. Et personne en personne
n’y peut rien.

... Si c’est vers une bassine a moitié pleine d’eau croupie que le gamin a été,

de son propre gré, 'eau croupie, il faut I'introniser. Ce qui est absurde. Ou bien
il faut y lire un devenir, dans cette eau-la. Ou il faut la nommer de bien d’autres
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noms qu’eau sale. Et savoir si IL ne s’y mirait pas, dans cette flaque.

... Quand on joue aux mots qui ont bien plus de faces qu'un dé, ca n’est pas
le hasard seul qui décide la face qui parait offerte. Les mots, on en joue, et ils
ne retombent pas une face contre terre et lautre au ciel. Il s’agit d’en décider de
la face qui va se mettre a avoir cours, qui a gagné sur les autres faces.

Ce gamin s’y sauve vers cette bassine d’eau croupie. On peut dire qu'IL s’est
sauvé ou qu’IL est sauvé, ¢ca dépend... Et de quoi ¢a dépend on ne finirait pas
de faire I'inventaire. La différence est remarquable: dire qu’iL s’est sauvé
sous-entend quIL nous a échappé, qu'iL peut alors se perdre ou je ne sais quoi
et le reste. Dans: IL est sauvé, point de « se » qui le concerne, le gamin penché
a boire cette eau dégueulasse de la flaque enclose. Ce qui 6te bien du tracas,
ce « se» qui disparait quand le docteur dit qu’IL est sauvé. Donc que si c’était un
petit malade, ce petit qui en a, des troubles profonds de la personne, on pour-
rait ainsi le traiter, en tant que tel, afin qu’iL le soit, sauvé.

Alors que ce que jen pense, a les voir vivre, cest que cette ligne d’erre il s’agit
bien de la permettre, de lui donner les moyens de surgir. Ce quILS Y vont glaner
dans cette marge latente, dans le moment ou I'établi a cours, ne nous regarde
pas; et si nous voulons Y aller voir de nos propos et commentaires, nous
risquons fort de I'annuler par souci de nomenclature.

Alors a quoi bon ces cartes qui quand méme signalent cette démarche
a lécart? Pour rien d’autre que d’y percevoir si les lignes d’erre persistent
a fuser, ou si les us, coutumes et maniéres d’étre de ce « nous autres »-1a ne les
permettent plus. Car permettre, il faut décider qu’il s’agit non pas de laisser
faire, mais que s’y pourvoient les projets.

3

De deux fous, il faut choisir le moindre, de cet homme en uniforme qui pense
juste, utile et méme nécessaire de libérer quelques tonnes de bombes sur un
petit nid de paillotes, et nous y sommes, dessous, et de cette gamine qui danse
devant son pére venu la chercher. Elle ne dit rien: elle danse. Si jen faisais le
tracé, sa silhouette ressemblerait a ces bonshommes en traits de peinture
rouge retrouvés sur des roches, coudes et genoux qui coincent plus qu’ils n’ar-
ticulent une pliure identique aux bras et aux jambes. Le visage de cet enfant:
un masque, dans l'ombre de ce chéne trapu d’avoir été foudroyé; des branches
persistent a lui pousser, en rejets. Il en passe des mirages qui font manceuvre
dans le ciel des Cévennes. Le pére avait rangé la voiture a l'ombre. Il était
avec sa femme, la mere, et ils ne savaient pas ce qu'ils allaient retrouver; bien-
tot trois mois qu’ils l'avaient amenée 13, sortie de cet hopital psychiatrique
ou ils avaient dii la mettre, et ils allaient la voir, fantome de ce quelle était.
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Et voila: elle avait dansé, mains en l’air, coudes et genoux pliés, petit masque
qui se mettait a tenir sur un pied, tout le corps emporté dans une gambade qui
n’y arrivait pas a 'emporter, maladroite.

A trois pas de ce chéne, il s'en est passé, depuis trois ans, des abandons et des
retrouvailles. Il arrive que 'enfant se sauve quand il les voit 13, ses parents.

Devant la fontaine, il y a un long tas de sarments, et un autre tas pres de ce
lieu ot les voitures s’arrétent. Les portes de la magnanerie, en haut des marches
assaillies par un fouillis de ronces, sont de planches rongées et grises du gris
d’un bois qui aurait flotté pendant des années, et par 14 il en passe des éduca-
teurs en qui bourdonne 'ennui des heures de leur temps de vivre employées,
souvent croupies, a y faire quoi en quelque point de cet Etat qui les emploie ?
Il en passe. Cest la retraite. J’en ai connu d’autres, et au moins une, vers les
années quarante. Ca passait par centaines et par milliers, dans le sens inverse
a celui de la conquéte. Ils n’allaient pas loin, cernés, repris par 'armée de 'autre
pays, prisonniers alors. Et avant, quest-ce qu'’ils étaient ?

D’ordinaire, les éducateurs qui passent par 13, ils y sont dans ces petits postes
tout le long de la frontiere dite du normal, membres actifs ou un peu lourds de
cette horlogerie d’associations qui les délegue a récupérer ce qu’il peut y avoir
de récupérable dans cette avalanche permanente d’enfants demeurés ou diffi-
ciles. Hommes ou femmes et, pour la plupart, en personnes on ne peut plus
braves, sinon ils ne feraient pas ce métier-la. Mais que les mots sont ambigus:
que veut dire braves, pour eux qui se ressentent laches, au moins par moments ?
Ils le savent bien que ce gamin, ils sont en train de le lacher pour ne pas en étre
virés, de leur emploi. Et a quel saint se vouer, celui qui les paie ou celui qui leur
dit que cest dégueulasse, ce boulot qu’ils font ? Le projet dont ils devraient étre
les messagers envers les enfants, que la vie est belle, que l'avenir les attend, il y
a belle lurette qu’ils n’y croient plus. Ces agglomérats consciencieux d’enfants
demeurés ou difficiles, c’est pour la sécurité de qui et de quoi que ladite sociale
les y rémuneére pour qu’ils s’y dévouent a la sauvegarde de quel patrimoine ?
Quel effort gigantesque et industrieux pour les en tirer de leur état, ces enfants
dont I’état dans lequel ils sont n’est que I'écho empreint de 1’état des choses,
alors que les institutions ne sont la que pour qu’il perdure, cet état-1a?

Et de vivre constamment cette impasse, de la ruminer en toute conscience
ou a leur insu, ils en sont navrés, ceux dont la fonction s’exerce a propos de
mauvais sujets, soit qu’ils se tiennent mal, soit que sujets, ils ne le soient que
par un ricochet tres hasardeux de cette parole que nous leur adressons.

«Il ne faut pas s'occuper d’EUX... »

C’est qu’il en vient, des gens, dans 1’élan d’en étre de cette tentative, de s’y
dévouer, ne serait-ce qu'un temps, a ces enfants-la. Pour certains, il s’agit d'une
sorte de para-formation professionnelle.
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Cette pie qui va bient6t voler, trouvée au nid, y reste on ne peut plus tran-
quille toute la nuit, et méme 'aube venue sur le rebord du petit chariot de bois
posé sur la cheminée, fabriqué sur ce territoire ou les tables sont de pierre.
Ses outils, Lin les retrouvait dans le seau d’eau, de méme que les cuillers, les
ciseaux, on ne les trouvera plus, emportés par la pie et non point dans un seau
d’eau, mais dans un recoin de muraille ou dans une cheminée. Les outils de
Lin, c’était Y. qui les mettait dans le seau d’eau, saboteur, voila tout et d’ins-
tinct, pourrait-on dire, drole d’oiseau. Et Lin qui en était a faconner timon,
roues et ridelles, n’en était pas peu fier de les y retrouver, ses outils, dans l'eau,
au fond du seau.

Depuis des semaines, Y. n’en décarrait pas de cette couverture devenue natte
posée sur 'herbe et les cailloux. Tout essai pour le faire marcher se soldait par
des hurlements, et le petit corps soudain en boule s’y rapatriait, sur la natte
pour s’y asseoir et c’est tout. Il nous arrive d’étre fiers, d’'une fierté toute viscé-
rale, quand il y en a un qui bouge. Dans ce cas-1a, bouger veut dire que I'enfant
en sort de cette identité de maniere d’étre, et alors que je vérifie dans le diction-
naire ce qu’identité officiellement veut dire, j’y lis que ce mot-la désigne ce qui
fait qu'une chose est de la méme nature qu'une autre et I'ensemble des circons-
tances qui font qu'une personne est bien telle personne déterminée. Ce que je
m’essouffle a proclamer, prédire et prouver, voila que le dictionnaire le plus
courant le dit. Une personne, cest le fait d'un ensemble de circonstances qui la
détermine a étre telle ou telle. C’est donc l'asile qui détermine ces identités
démunies de cartes qui y sont logées, de gré ou de force, la carte qui nous sert
a y lire qui nous sommes, reléguée au bureau administratif et coffrée, cepen-
dant que, dans l'air du temps, 'individu personnel, coffré comme il était dans
cet asile dans le Nord dont je parle souvent, il 'est de moins en moins, a ce qu’il
parait. Mais il faut dire que bon nombre d’entre eux, qui alors vont et viennent,
l'asile ot on ne les garde plus de la méme maniére, voila que partout ot ils sont,
ils s’y tiennent comme si l'asile, c’était 1a, de par le fait méme qu'’ils y sont. Cette
complaisance a leur égard manifestée par des gens admis a ce role d’infirmiers
ou de soignants, ils 'attendent de tout un chacun rencontré au hasard de leurs
itinéraires dont le projet pourrait se dire d’y arriver a vivre, en parasites un
tantinet malfaisants et critiques, parmi des gens qui ne sont point payés pour
supporter leurs menues outrances.

Ces enfants-la qui nous adviennent, ce pole qui nous sert a nous y référer
a cette personne pourvue d’une identité enregistrée que chacun nous sommes,
ILS n'ont pas du tout l'air de s’y rendre, comme s’ILS en étaient démunis de ce
point commun. Et alors, identiques, et quasiment en permanence, a ce qu’ILS
étaient la veille et l'avant-veille et le mois dernier, voila qu'iLs le sont, et, du
méme coup, identiques par bien des maniéres d’étre a d’autres qu’ILS n'ont
jamais vus: on ne peut donc pas voir dans cette identité par eux manifestée un
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effet direct de culture empruntée comme on le voit, flagrant, dans ces manieres
d’étre et de parler on ne peut plus communes et dont tout un chacun s’affuble
et s'accommode par souci d’originalité.

C’est donc de cet autre pdle dont je parle que leur viendrait cette identité qui
les marque d’une originalité dont on les plaint ou dont on s’effraye et que nous
nous sommes mis en position d’accueillir, la ressentant moins dégradée que
bien des attitudes et maniéres d’étre qui non seulement ont droit de cité, mais,
de plus, y sont appréciées et honorées.

Le rebut, je ne le vois pas ou d’autres le situent. Au geste réitéré qui vient
a un enfant inadapté, je n’y vois pas le rebut de ce mode de relation qui a cours
de par l'histoire qui est celle d’'une certaine espéce qui, d’apres ce qu’oN dit,
serait la notre, dominante et unique de par la parole quelle est arrivée a se
donner; a ce geste qui peut paraitre inachevé puisqu’il est, semble-t-il, sans
objet ni projet, ce qui lui manque, ce geste en est mutilé, et c’est ce qui nous
manque, ce que nous manquons, ce dont nous manquons, peut-étre d’'une
maniére irréversible de par le fait que chacun, a son identité personnelle, c’est
fou ce qu’il y tient. Et d’y tenir, il est tenu, maintenu: cet «il » que nous sommes
«je» ily est, dans la main de Dieu, tenu dans, tenu a...

La petite pie, la voila criarde des que quelqu’un entre dans la piéce, bec
ouvert, et c’est un gouffre rouge qu’elle offre a ce qui pourra étre jeté dedans,
ce qui pourrait se dire qu'elle demande a manger.

A n’y regarder qu’au manifesté, j'en ai vu des enfants ouvrir ainsi la bouche,
et c’était rouge la-dedans, sauf que le gouffre en était plus petit si on le regarde
en rapport avec la taille de I'individu égosillé.

Il semble que la pie, nous puissions la contenter de quelques bribes de viande
déposées dans cet entonnoir tapissé de muqueuses ardentes. Lenfant, on peut
lapaiser de méme. J’ai vu des femmes de pécheurs y mettre un filet de hareng
fumé et d’autres, dont jignore ce que leur mari pouvait faire, y loger un objet
d’ivoire, leur sein ou un chiffon ficelé.

Mais il arrive que le gouffre refuse d’entonner ou de sucer. Il ne demande
rien, pas le moindre besoin peut-étre, avide de tout, insatiable dans son refus
méme. Et le comble, c'est qu’il n’y est pour rien, possédé comme il parait I'étre,
ému jusqu’au tréfonds, et nous, en face, possédés d'une autre maniére, qui ne
possédons rien que la parole qui en élabore de ces ribambelles de symboles en
maillons qui se tiennent et dont il est évident qu'a les imaginer nous en sommes
prisonniers, ce qui ne le délivre pas, cet enfant-1a, de ce qui I’épouvante au
point quhumain, il ne l'est guere plus et plutét moins que cette pie égosillée,
accroupie dans cette certitude que, de ce qui vient de bouger par 13, va venir de
quoi déglutir.

Avec une pie, il y a moyen de s’entendre et, somme toute, de la combler a bon
compte. Mais avec un enfant qui hurle et se renverse la téte tout a fait comme

763



cet oiseau le fait, imaginez les lunes que nous décrochons de la panoplie pour
satisfaire non pas cette quémande vertigineuse, mais notre propre besoin d’y
pouvoir quelque chose a ce fait effrayant que nous n’y pouvons rien puisqu’il
est flagrant qu’il n’y peut rien celui-la qui s’égosille et se tape la téte a tous les
murs de la création, pans verticaux qui immeublent notre espace.

Pour le délivrer du malaise qui le hante, il arrive qu'oN le comble de ces
gouttes bénies au nom de la science en usage, et 'enfant s’endort, assommeé.
Mais pourquoi la matraque est-elle si mal vue, puisque son effet est le méme ?
C’est le geste qui est en cause. Si on y va de la matraque, ¢a se juge, ¢ca se méjuge.
Mais si on y va du petit produit enfourné par un bout ou par l'autre, des gouttes
ou du petit cachet enfourné dans I'engouloir tendu de muqueuse rouge comme
il en est des cathédrales les jours de sacre, ¢a se concoit: alors ON soulage,
ON soigne, ON détend.

Quant a savoir ce quON détend... Peut-étre quelque corde qui pourrait vibrer
entre cet enfant-1a et nous. Car c’est vrai qu’il n’est pas vivable, et qu’il faut bien
que les voisins dorment. Si c’est un enfant petit qui s’égosille, ON le tolére, et
son cri, aussi aigre soit-il, ¢a les chatouille, les émotions avoisinantes, ¢a les
caresse dans le bon sens, les poils que nous avons sur les organes a ressentir :
c’est un petit, un petit de notre espece, et il nous viendrait presque des larmes
d’étre si bon, si tendre. Mais s’il s’agit d'un enfant fou, alors ON I'exécute.
Ce mot-1a, ON et moi-méme hésitons a Iécrire. Et pourtant... Le reléguer comme
ON le fait, c’est 'exécuter.

Et pourtant, qu'une main tendue vers Janmari alors quen pleine nuit, cette
quémande qui le hante en était venue a lui inspirer de s’y cogner la téte contre
le mur et de la piauler ferme cette détresse insupportable, cette main, il I'a
prise dans la sienne pour y mener l'autre vers cette aire o, dans la journée, il
s’était efforcé de scier une grosse branche posée par le travers d'une chévre
de bois qu’il avait fallu caler avec un caillou emprunté a une murette proche.
Le chemin pour y retourner n’était pas tracé, si bien quen pleine nuit il faut
croire qu’il y voyait, alors que l'autre, main tenue, trébuchait ferme. Le caillou,
Janmari l'a enlevé, preste, de la-dessous la patte de bois pour I’y remettre a
cette place d’'oti il avait été retiré pour y étre mis, a caler.

Et Janmari s’en est revenu a se coucher, au petit trot marché-couru, main
de l'autre d’entre nous lachée, en toute liberté, tout gloussant de ce plaisir d'un
devoir —ou d’un besoin — accompli.

Alamain, j’y crois, que Janmari percoit. Et voila que sa mére m'écrit:

« Les payeurs sont nous, tous les Frangais; les profiteurs, et les exploiteurs,
toujours les mémes... »

Elle a lu un article sur « Les trafiquants de la charité ».

Par le méme courrier, une lettre des parents de cette M. qui, la main
de Janmari, elle s’en est emparée alors quelle n’en bougeait quasiment pas
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de cette pierre ou elle y était assise, sur ce territoire ou Lin les fabrique, ces
petits chariots dont les planches sont quelquefois celles de vieux tonneaux,
et c’était Janmari qui marchait devant alors que M. s’y faisait mener vers un
de ces coffres intronisés par les muets, et qui recelent de la nourriture:

— Pour nous, M. est vraiment transformée. C’est a peine croyable... Elle est
gaie, taquine et gentille...

A la mére de Janmari, je lui réponds que les trafiquants de la charité, qu'ils
ne fassent que se remplir les poches, ¢a ne serait pas bien grave, mais que
ce par ou ILS le sont, exécutés, les enfants comme le sien, c’est lorsque charité
et «savoir » se font complices, trafiquants patentés de la parole.

Cette main dont je parle et dont je me sers pour écrire, en vérité, comme
disait l'autre qui est I'UN, sur ce territoire ou ILS Y étaient, 'autre mois, tous
les deux, Janmari et M.

M., elle y était encore en plein sous le coup des médicaments et du reste
de ce quelle venait de vivre, ahurie a ne pas y tenir sur ses jambes.

La main de Janmari, elle I'a prise et on aurait dit qu’il 'emmenait, grand
frére et petite sceur, alors qu’elle I'y menait vers ces coffres, et lui ne savait pas
du tout ou il allait, mené comme 'une de nous l'avait été vers ce caillou qui
calait la croix de bois de la chevre a scier, ni frére, ni sceur, un certain usage de
la main ré-suscité qui coupait court a la parole dont on peut penser qu’elle va
en reprendre I'usage, cette M.-13, alors que Janmari persiste a en vivre a l'écart:
frére, il ne l'est pas, alors qu’il a un frére instituteur, et fils, il ne I'est pas, alors
que sa mére, elle en découvre des trafics en réseaux inimaginables, cependant
que nous y sommes a en tramer un autre dont les nceuds seraient d’'une autre
nature que celle qui permet de s’entendre et de parler comme l’a fait ce
professeur agrégé qui l'a prescrit «irrécupérable », ce Janmari dont les mains
n'ont pas fini de nous en faire découvrir, de ces repéres que M., exténuée de
soins, s’y retrouve a les percevoir.

Et c’est une honte, la maniere dont oN traite ces enfants-la. Il n’y peut rien,
ce professeur abusé par son savoir studieusement acquis, s’il édicte en toute
connaissance de cause, en son ame et conscience professionnelle, que cet
enfant-la qu’il a examiné, il l'est, a son avis qu’on lui demande: «irrécupé-
rable », sauf qu’il aurait dii ajouter: «... dans des circonstances données, telles
que je les connais et les admets et qui sont celles ot il sera placé ». Prescrites,
elles le sont, les circonstances, et non pas par ce professeur-la ni par un autre.
Il a donc a peu pres raison d’écrire ce qu’il écrit. Diagnostic et pronostic sont
justes, comme il est on ne peut plus juste d’écrire et de parapher qu’un tel autre
enfant privé d’air va en crever.

D’ou ces cartes ou elle s’y faufile, cette ligne d’erre, ligne de faille en marge du
prévu et de 'entendu, ligne a partir de laquelle je m’en sépare des psychologies et
des psychiatries puisqu’il y va des circonstances qui ne sont pas de leur ressort.
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Pour boucler ces lignes écrites aujourd’hui, il me faut revenir a la premiere
ligne ou jécrivais ce qu’il m'est arrivé de prescrire a ceux qui nous advenaient,
pour y étre un peu, 13, présences proches de ces enfants-1a, qu’il ne fallait pas
s'occuper d’eux. J’y ajoute: ni de soi, ni de personne en personne. Notre projet
est d'une autre nature.

Ala formule: «ni dieu, ni maitre », il faut y ajouter: « ni moi », sous peine
qu’elle ne soit un leurre qui, d’étre adverse des susnommés, en sera empreint
d’autant plus profondément que forte aura été la violence de I’élan contre eux.

Nous sommes la depuis cing ans, alors que, dans les Cévennes, nous y som-
mes arrivés en 59. Ce nous, a quelques éléments, qui sont personnes pres, est
le méme.

Au début de cette tentative, nous avons vécu dans la méme demeure.

Vaste demeure batie de bric et de broc sur des caves votitées de pierres grises,
4 mi-pente d’une vague de Cévennes, vague de chénes verts. A la place de
T’écume, a la créte, deux dents de rocher.

C’est de la que Janmari se sauvait tout le long du tuyau noir qui allait pomper
l'eau dans un bassin, étant bien entendu qu’il faut veiller a se saisir de tous les
sens d’'un mot quand on l'utilise. Se sauver veut dire: fuir, s‘échapper, faire son
salut éternel. Les divers sens du méme mot, je vais les chercher au plus courant,
dans un Petit Larousse illustré qui sert aussi de socle a ce petit engin qui efface
cette parole inscrite en son sur les bandes des cassettes. Les petits engrenages
gémissent. Quand ce moulin ne travaille pas, jentends les oiseaux qui se déme-
nent, dehors, dans les alentours de cette piece qui pourrait étre une cave ou
il faut bien que je m’y tienne pour en répondre de cette tentative qui persiste et
pour guetter ce qui risque de venir interdire I’histoire amorcée par un enfant
ou un autre, murs et grilles, contreforts et falaises qui y sont a barrer la voie
qu’a ce qu’il en parait, 'enfant innove.

Il est flagrant que tout s’y oppose a ce que 'enfant s’en tire de ce statut d’ina-
dapté qui le sur-moule, et c’est en cellule qu’il arrivait souvent qu'ON les y mette,
quand ils étaient en age d’étre dangereux. « CELLULE. — Petite chambre d’'un
religieux ou d’une religieuse » ; et il est bien vrai qu’il en a débité un morceau
de la Bible, celui qui dans une cellule y était, a faire le tour de la lune.

Cette fois-1a, la cellule, hermétique elle ’était, mais pas au point que n'en
fuse la parole. « CELLULE. — Elément constitutif de tout étre vivant; groupe-
ment de militants politiques. »

Le Petit Larousse, de la cellule familiale, il n’en parle pas. J’ai lu jusqu’au bout
et j’ai sauté au mot suivant. « CELLULITE. — Inflammation des tissus cellulai-
res. » Ca doit bien arriver que des mouvements politiques fassent de la cellulite,
ou que soit atteint de ce mal-la qui y resterait trop longtemps, en cellule.

Pour en revenir aux enfants qui nous adviennent, on peut en parler, de cellu-
lite; bien qu’il ne soit plus tellement de mode de les enfermer plus de quelques

766 lll. Légendes du radeau Nous et U'Innocent



heures dans une petite chambre. Que la cellule ne soit pas en quatre murs
n’empéche pas que la cellulite existe et prolifere, quitte a ne jamais étre certain
de l'origine du mal: I'enfant manifeste quelques symptémes qui irritent cette
paroi de son entourage qui s'enflamme, ou bien que cette inflammation de
Ientourage préexistait a I'encellulement de I'enfant qui en attrape les sympto-
mes alors manifestés.

Il arrive que soit flagrant le pourquoi I'enfant est si mal en point. Ce qui ne
donne pas pour autant la clé du comment va-t-il s’en tirer, ce « en » étant tout
aussi bien ce pour qui, venant de lui, maintient 'enfant dans cet écart émaillé
de maniéres d’étre identiques d’un enfant inadapté a un autre, et ce par quoi
la cellule l'enlise ou lirrite, qu'elle soit celle qui provient du milieu familial ou
celle que lui ménage une de ces institutions qui ont pour loi celle de 1901 régis-
sant les associations déclarées dont le statut est renforcé par ces articles
orthopédiques nécessaires pour qu’elles le soient agréées, personnes morales
comme on dit, assemblage de dizaines de personnes physiques, alors que ce qui
fait la famille, c’est 'assemblage de deux personnes physiques qui n’en finissent
pas de s’en ressentir de 'assemblage qui a préludé a leur existence, et la loi qui
régit, a ce sujet-1a, elle ne date pas de 1901. Il parait méme qu’elle est de tout
temps, quasiment immanente et, en tout cas, permanente. Permanent pour
permanente, ce qui permane dans ce que je peux dire, c’est que la loi, toute
nécessaire qu'elle puisse étre ou paraitre, n’est jamais suffisante, et que I'insti-
tué, il faut bien qu’il s’appuie sur quelque chose qui ne peut guére étre qu'un
assemblage de lois.

Et cet enfant-13, s’il en réchappe de cette cellule ot,, somme toute, la parole
ambiante y a pompé lair, et le voila qui se débat, et méme ici ou de lair, il y en
a, IL tourne en rond et gesticule.

La méprise courante est qualors il faut procéder a un bouche a bouche qui
lui insufflerait un peu de ce moi qui lui manque. Lair insufflé par ce procédé,
c’est de l'air vicié. Si bien qu’il ne s’agit pas de s’adresser a lui qui en créve en per-
manence et tout vivant, du vide ambiant. Car, pour lui, c’est le vide, dans la cellule.

Ce petit s, de s’adresser a, je le dis usé, vicié d’étre expiré par cette personne
constituée selon cette loi dont ON peut dire qu’elle nous spécifie.

Il s’agit d’y aller, a la découverte de ce petit n qui est d’'une autre nature de
par le fait que si on le trouve, c’est en marge du légiféré.

D’ou cette présence-l1a, a quelques-uns, six ou sept, dans cette demeure batie
de bric et de broc sur des caves aux votites dont la clef avait été encastrée, a ce
qu'il parait, au x111° siécle, & mi-pente d’'une de ces vagues de rocaille, reste trés
érodé de la chaine hercynienne. Janmari se sauvait tout le long du tuyau noir,
du méme pas IL s’éloignait de nous qui n'avions plus qu’a déméler s’il allait
se perdre alors que ce se-13, il 'avait quasiment perdu de naissance, ou s’il allait
s’y trouver.
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Les deux dents de rocher, je les vois tous les jours, bien que nous n’y soyons
plus & demeure dans cette batisse sise sur des volites moyenageuses. Est-ce
qUIL se perd, est-ce qU’IL 8’y trouve... C’est entre ces deux dents-1a, a vrai dire
superbes dans le ciel, quelle se faufile, la ligne d’erre, félure dans la coque du
1égiféré, faille tout le long de la parole érigée et qui, toute superbe quelle soit,
n’est jamais que le reste tres émietté d’instaurations millénaires éclatées en
menus mots.
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Correspondance

Avec J. B.
10 février 1972

Je ne tiens pas a en savoir plus a propos de M. Je n’interviens pas du tout envers les
enfants qui sont suivis par ailleurs. Ici, il y a un petit réseau d’aires de séjour tres diffé-
rentes les unes des autres par le mode de vie qu’elles proposent. Je peux donc vous faire
part de la maniére dont M. répondra a ces circonstances proches qui se renouvelleront un
peu au hasard.

1°" aotit
«Une tentative «Lelieu
elle alieu est bien en effet
d’abord ce que le savoir
et il s’agit d’y miser cherche toujours
dans le pari jamais a subvertir, mais
perdu, jamais gagné qui toujours échappe. »
contre l'institué et 1968

ses ministres qui l'ont
le savoir. »
1968

Ce & quoi je m’en prends:
«Lexpérience psychanalytique a retrouvé dans ’'homme I'impératif du verbe comme
laloi qui I'a formé a son image. » (Lacan)

Ce quejendis:

Voila une espéce d’espéce dépourvue de ce projet qui chez les autres fait loi. A décou-
vrir, éperdue, le langage, elle s’y fie et ne peut s’y fier que si elle ressent ce langage comme
étant d’'une autre nature que celle que chaque individu ressent comme étant la sienne
propre, aberrante. D’ou les dieux en ribambelle qui va s’estompant.

Mais le jour ot le langage va régner en son propre nom, ni Jupiter, ni Christ, Signifiant
tout simplement...

Je ne m’y fie pas.

«C’est par la voie de ce don que toute réalité est venue a ’homme et par son acte conti-
nué qu’il le maintient... » (Lacan)

Siir qu’il manquait 4 ’homme de quoi s’en tirer en pleine réalité : d’'ou cette trouvaille
dont il est I'objet.

Etc. Amen.
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29 aoiit

M., dites-vous, c’est rien qu’elle demande, et on veut a tout prix lui fournir quelque
chose, pour qu’elle devienne quelqu’'un a leur image... Ce quelque chose qu’ON veut a tout
prix lui fournir, ON sait ce que c’est. C’est bien pour moi autre chose qu’elle demande, un
quelque chose dont on ne sait pas du tout ce que ¢a peut étre; alors ON dit: Rien.

C’est 1a et de cette maniére que la quémande est manifeste.

... Des amis m'ont laissé un petit bon Dieu qui n’est autre que B. en position de témoin...
M, c’est ce qu'elle fait de plus clair pour le moment, offusquée si on s’adresse a elle, souvent
assise, attentive... En ce qui la concerne, nous n’avancons rien, sauf quelle ne «se » rien
du tout (ni mord, ni rien). Elle attend. (ELLE a temps.)

10 septembre

Ces temps-ci, M. se mord les mains jusqu’au sang dés qu’elle est certaine d’étre 'objet
d’une intention quelconque

et mange et dort et chantonne

petite hargne en personne des qu'oN l'approche.

... Les B. m’'ont redit en cheeur que, pendant ces vacances campées, d’étre loin des gens
et de tout (la famille, 'entourage, tous ceux qui condamnent cette enfant si folle), a l'aise
enfin, ils avaient trouvé M. si gentille qu’ils croyaient, en la voyant aller et venir, courir,
voir la petite fille des voisins.

Sur le territoire, M. avait adopté un petit banc, ceuvre de Jacques, et avait délaissé sa
pierre de repli du dernier séjour. Je I'ai montré aux parents B. Miracle: ce banc est la réduc-
tion a moitié d’'une banquette, lieu préféré de M. a la maison.

J’avais dit: « Faudrait mieux que les B. n’entendent pas les hurlements pendant qu'’ils
sont avec moi. » Any avait donc baillonné, de sa main, M. sur le trajet qui passe a quelques
metres de la salle voiitée ou jétais en « conférence ». Dans le sentier, jugeant qu'elles
étaient assez loin pour n’étre pas entendues, Any a enlevé sa main. M. a repris cette main
pour l'appliquer sur sa bouche.

Quand M. a vu la voiture, elle a écarté la main d’Any. Gisele a ouvert la porte. M. est
allée s’asseoir: regard de reconnaissance a Any et Gisele; geste d’au revoir d’Any et Giséle;
geste de M. en réponse.

21 septembre

Je me dis que I'étre humain est étre de raison sans doute, mais de ¢a, 13, je m’en fous.
Il est avant tout étre de réseau.

Un réseau trame chaque UN. Il arrive qu'UN soit mal tramé. Peut-étre qu’a partir d'un
séjour ici nous y pouvons quelque chose pour que le réseau particulier a cet UN détramé
se répare, se modifie, soit modifié.
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11 octobre

Je réitére ma maniere de voir la tentative :

Une démarche a la recherche de ce qui peut faire «repere » (repére: signe qui serait
d’une autre nature que la parole) pour des enfants psychotiques. Sur cette démarche en
cours peuvent venir se greffer des séjours d’enfants qui sont suivis par « quelqu'un » dans
le réseau d’origine de 'enfant.

7 novembre

(AM. et Mme B.)

M. va bien. Elle mange de fort bon appétit, dort, petite habitante de Graniers souvent
proche de Giséle qui 'emmene en mobylette au Séré presque chaque jour. Il arrive que M.,
les jours de mauvais temps, reste proche d’Any.

Mais ses mains... Non point quelle morde, elle ne s’en sert guere. Elles ne sont pas
revenues a elles. Cela dit, elle est ’humeur égale ; nous ne la tarabustons pas. I lui faut
étre a quelques pas de quelqu’un et voila tout, I'un ou l'autre d’entre nous. C’est souvent
Janmari qui I'aide a manger, ce qu'’il fait avec des éclats de joie.

Je laisse le temps jouer son role aprés la tourmente qui nous I'a ramenée.

17 novembre

Le moindre geste. J’en suis toujours la et pas plus loin, renforcé dans ce que cette
attitude peut avoir d’'obstiné par ces enfants dont M. qui nous livre son désarroi a livre
ouvert. Ce quelle ne tolere pas, c’est que ce qui devrait étre fait ne le soit pas: quapres le
déjeuner, le bol et la boite de Tonimalt restent sur la table, et c’est le hurlement emprunt
de mélopée et ce mordre qui lui survient pour peu que les gestes a faire lui soient proposés
(«eh bien, vas-y »...). Atteinte intolérable, mais a quoi ?

Il s’en faudrait de rien: c’est 1a que le repére devrait intervenir. Il arrive que mise
au pied du mur M. fonce, décidée comme peut I'étre quelqu'un qui aurait a traverser un
champ balayé par le tir d'une ou deux mitrailleuses. C’est vite fait, je vous le dis: les
serviettes sont lancées la-haut sur la planche, désastre si elles retombent, et le pain y
voltige ; la main échappe a ce mordre maintenu qui n’attend qu’un aiguillage du geste qui
I'y ramene aux dents, mais alors comme un chiot dans la gueule de la chienne. Le hurle-
ment est siréne si je I'entends bien; il accompagne I'événement comme l'avertisseur d'une
voiture de pompiers. A I'abri d'un corps proche, dans son ombre M. se remet, mains dans
le dos; balancer léger. Il arrive quelle montre, quelle esquisse de montrer les traces de
l'accident qui vient de lui arriver a cette main: «elle » en pleurerait.

La voila partie tout a ’heure au Séré, avec la Gisele et le Slon, le bouvier des Flandres,
dans la voiture de Guy qui va trimbaler un buffet en miettes. Jacques Lin, de ces miettes,
en fera des chariots et voila parti le récit qui n’en finirait pas.

Le corps, un corps proche peut faire repere.
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IL n’EST pas/repere/.

Lordre et le rien, c’est du pareil au méme. Que rien/ne/bouge, que rien ait lieu, constellé
de choses.

Chose encore, et autant que possible, 'autre requis a étre corps proche dénué d’étre
autant que faire se peut.

Telle est la demande manifestée, main meurtrie entre les dents si elle se manifeste,
car la voila sujette a des gestes qui la font s’échapper de I'enclos ot I'une est par l'autre
maintenue, objet de hargne, fleur agile de cet étre interdit.

La chose n’est pas morte: c’est le meurtre de la main. Sinon meurtre, meurtrissure.

Ni l'une, ni 'autre ne peut, ne doit se manifester.

Nil'un, ni 'autre.

Quait lieu par inadvertance quelque simulacre qui soit signe d’autrui, alors il se peut
que la quémande affleure et brise 'enchantement.

9 mars 1973

M. est gaie et exubérante aux heures du soir ou Giséle, Any, Vincent, Janmari et moi
sommes au moment d’aller dormir.

Ses mains toujours sacrées; elle leur permet de porter le gateau a sa bouche. C'est
Janmari qui manie cuiller et fourchette pour elle.

Bonne santé; elle prend du poids, cest siir, marche autant qu’il lui est proposé; je veux
dire quelle ne renécle a rien et se fie a qui de nous se ressent ou se désigne a étre proche.
Longs trajets a mobylette. Intérét manifeste pour tout ce qui se fait, demande en modulant
un son, prend la main pour se faire emmener aux cabinets. Cette belle humeur allégre
et ses mouvements de bras souvent dévolus a Vincent, qui d’ailleurs lui rend volontiers
en miroir, peuvent permettre (il me semble) que les mains s’y remettent a autre chose
qu’a faire palpiter poignées et cartons. Mais il y aura sans doute la un passage, un fil.

Personne ici ne la prend de front. Certes, elle obéirait, mais ce serait la dresser et contre
nous, délégués de ce NOUS dont je ne cesse pas de me défiler.

28 juin

M. s’est mise a fredonner La Marseillaise... Pas contente, ne vous y trompez pas.
Elle les rumine de loin ces airs-la qui lui reviennent comme on le dit d’'une nourriture
indigérée.
16 aout

«Ce mal de n’étre d’aucun réseau est, bien entendu, le mal du siécle. »

... Je vous envoie un joli mot tout propre, tout neuf, que j’ai trouvé ; vous me le trempez

dans tous les jus des écoles et des universités, en épargnant 'Eglise cependant.
Moi, je dis: réseau, qu’est-ce que ¢a pourrait vouloir dire ? Je m’y repére comme a une
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pierre. Vous me le reprenez pour le remettre dans 'usage : école, université, métro. Moi,
jen tire la résille des trajets de tout un chacun sur le territoire.

Lécole n'est pas un réseau: c’est une communauté. L'université n’est pas un réseau:
c’est une institution.

«Aucun réseau ne vous a eu », dites-vous ? Et celui des mots?...

De votre nom n’importe qui ne peut pas s'en nommer. Il vous est propre.

J’emploie des mots propres. On ne peut pas en nommer n’importe quoi.

AE.C.

Nous sommes la depuis des années a quelques-uns, et cet enfant autiste qui nous
permet d’y étre pour qu’il puisse y avoir lieu ailleurs que dans un de ces services que
les psychiatres essaient de rendre, mais a qui?...

... Y serions-nous s’il n’en était pas de ce petit ensemble qui l'ont pour raison d’étre 1a,
alors que, de raison, IL n’en a pas, petit psychopathe tout gai de I'étre, gravement
psychopathe.

... Y serions-nous sans lui ? Peut-étre.

Mais I'y d’y étre pour chacun de nous serait autre. Et il est probable qu’il se serait
disjoint, cet Y-1a, mis en demeure de se parler, de se demander ot ¢a va et ce que ¢a veut
dire de se tirer, de s’en tirer.

Il s’agissait de I'en tirer. Qu’il s’agisse ou non du méme «en », en décidera qui veut.

Les risques quels qu'’ils soient sont préférables au risque admis qu'iLS y demeurent dans
ces demeures a demeurer ot ils y sont a croupir. Perdus, ils le sont, privés de cet espace qui
leur en proposerait des chemins a I'infini. Peu importe que ces chemins ne les ménent pas
a devenir quelqu’UN.

Que cet individu-1a, dans I'impasse d’exister sans étre, ses trajets sans autre fin que
marcher ou courir, ait lieu, c’est toujours ¢a de pris.

A E. Prémillieu

Il s’agit de créer d’autres réseaux «ailleurs ». Avoir lieu est une condition préalable
au venir ici; méme si ce qui s’y passe peut donner des idées. Les idées, elles sont bonnes
ou mauvaises. La pollution culturelle n’est pas moins dangereuse que l'autre. Elle a bon
dos, la nature humaine.

Ily en a qui mangent du cru pour en revenir a la nature. Mais le cru, de nos jours, il ne
faut pas y croire. Il a été aspergé de ces produits qui font crever I'adepte, ou le rendent
sacrément malade.

C’est comme le nu et le reste.

Les mots, il faudrait les faire bouillir longtemps avant d’en faire des chapelets.
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Lignes d’erre

Mai 1972

Toute cette parole perdue *.

On pourrait croire que mon travail, dans cette tentative en cours, est de
veiller a la bonne marche de ce petit engin qui, sur les planches posées sur
deux tréteaux ou j’écris, écrase la parole, a longueur d’heures.

J’aurais dii écrire: écrase de la parole — car écraser la parole... Un moulin
écrase du blé. Il n’écrase pas le blé, une bonne fois pour toutes.

La, tout pres, de la parole est non pas écrasée puisqu’il n’en reste rien, mais
effacée. La limaille ol le son s’est inscrit est a nouveau lissée : plus la moindre
trace. Le petit magnétophone gémit et le bruit qu’il fait, je ne cesse pas de le
reconnaitre. Les roues qui tournent en haut de ces tours posées sur les puits
de mine doivent faire le méme bruit quon n’entend pas dans le boucan. Ici,
dans ce lieu en marge, ce bruit émerge. Je l'ai entendu bien d’autres fois, ne
serait-ce que le long de ce canal dont j’avais fait ma compagnie, dans le Nord.
Une drague tournait sa chaine de godets pleins de vase. Il arrivait que 'eau qui
suintait se préte a faire des arcs-en-ciel. Et les roues de ce manege gringaient
a la maniére de ce petit engin qui nettoie les petites bandes sur lesquelles il
faudra bien que j'en remette, des échantillons de ce discours qui m’est dévolu.

Il y a quelques jours, j’ai regu ce numéro de Partisans dont le titre est « Folie
pour folie », et E. C. me dit que, dans Partisans, je peux y avoir la place pour
écrire un écho de cette tentative en cours depuis une soixantaine de mois. Et,
par un coup du hasard, une soixantaine d’enfants dont on pourrait dire que
leur moi, ils le portent en bandouliére, mal accroché sans doute, et il leur est
arrivé de le perdre, alors ils sont venus la. Certains y reviennent. Dire qu’iLS
sont venus 1a, c’est une maniére de dire, car qui ne semble guére se penser
«je», peut-on le dénommer «il » sans commettre un abus de ce pouvoir que
nous donne cette parole dont nous nous servons comme si elle était a nous,
comme si elle était nous? Ce petit «a» a l'accent grave et il y a de quoi. De le
mettre ou de ne pas le mettre 13, ce petit «a», ¢ca change tout.

* Texte publié dans Partisans, mai-juin 1972.
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Cela dit, dans cette soixantaine d’enfants qui nous sont advenus, la plupart,
la parole courante, ILS ne 'avaient pas. Psychotiques.

Les Cévennes sont vastes. Imaginez que ca se sache que, nous, les psychoti-
ques, on les prend, ¢a ferait rapidement un sacré congres, parce que, d'une
maniére courante, des psychotiques, ON n'en veut pas. Heureusement que nous
ne les prenons pas dans les régles. Les enfants psychotiques, ON ne demande
pas mieux que de les mettre quelque part, mais tout de méme pas en dehors
des regles et réglements.

Grice a ce stratagéme de ne respecter visiblement aucun reglement, pour
qu’il nous en arrive un, d’enfant psychotique, il faut vraiment que quelqu'un en
ait pris le risque. Que quelqu’un, quelque part, ait pris un risque, et voila déja
une échancrure dans ce systéme qui consiste a se laisser fasciner par le mani-
festé pour navoir point a percevoir cette quémande manifeste d’autre chose
qui émane du moindre geste d’'un enfant inadapté.

C’est a la recherche de cet «autre chose» que nous sommes, depuis une
soixantaine de mois, avec ces enfants-la qui, de mois, en ont autour de la cen-
taine: je veux parler de leur age, puisque leur « moi» en personne, la plupart
font comme si ILS n’avaient jamais entendu parler de ca.

«Folie pour folie » peut se dire aussi: santé mentale et révolution, 'une
n’allant pas sans l'autre. Et il y a comme un petit grincement tout au long de ce
numéro de revue qui murmure: révolution veut dire d’autres institutions...
et savoir si, cette fois-ci ou la prochaine, ¢a ira mieux au point que 'horlogerie
instituée ne soit pas sans cesse en train d’évacuer des individus de tous ages
vers cette marge qui fait mirage. C’est donc la que nous sommes : en marge, un
petit réseau d’'unités permanentes et des enfants aussi fous que des enfants
peuvent I'étre nous adviennent. Ce qui est par eux manifesté ne nous concerne
guere. Autant dire que nous n’y sommes pour rien. ILS ont six ans, neuf ans,
et ca fait cinq ans, sept ans que ¢a dure, leur manifestation dont le cortege
permanent est marqué de symptoémes diment repérables et autour desquels
ILS se rallient sans s’€tre jamais vus les uns les autres, petits individus épars
de cette espece qui n'en finit pas de se targuer de vouloir étre humaine sans
qua vrai dire ses efforts dans ce sens soient tellement probants. Mais enfin,
il s’agirait d’y arriver.

Trois unités d’existence en réseau et une petite dizaine d’enfants la présents
si on se fie a ce qu’il en parait. Et cette démarche qui est la ndtre est simple
a dire: cette quémande manifeste d’autre chose qui émane de leurs moindres
gestes, mis a part le manifesté qui ne nous concerne pas et revient a leur propre
histoire, quel est son objet ?

Qu’en est-il de cet «autre chose » quémandé par 'un et par l'autre, a tout
moment, et méme et surtout quand IL se balance ce petit idiot qui se fait sa féte
n’importe ou et n'importe quand ?
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Pour mise dans cette recherche, nous y allons d’une certaine entente entre
ceux qui en sont de ces unités éparses sur le réseau d’origine.

Il en va de cette entente comme il en est d’'une certaine « écoute ». Le détour
est long qui peut permettre a un enfant «hors parole» d’y percevoir autre
chose dans ce nous autres que des représentants non patentés de la culture
qui traine dans l'air du temps. Les idées que chacun peut s’étre faites sur la
personne, on n’en finit pas d’y échapper. Qu'on en pense ce quon veut, de la
parole, elle nous inscrit. Certains disent qu’elle nous spécifie. Disons qu’elle est
la grande permanente, d’'oti les craintes que jai quelle bureaucratise, comme
on dit dans d’autres perspectives que celle d’aider quelque enfant fou a s’en
tirer de son statut d’inadapté.

Et nous voila sept dans les Cévennes, a vivre cette étrange permanence
d’étre 1a, a cing ou dix kilomeétres les uns des autres, et c’est bien le fait que j'y
suis et que je me suis manifesté, dans le temps, par quelques écrits imprimés,
qui nous vaut de voir arriver des enfants qui nous viennent de loin, du Havre,
de Nancy, de Paris, Marseille, Oran, Fribourg... Ils sont mal en point de par
leurs manieres d’étre. Presque tous, ILS ont vécu en institution, déja en marge;
un psychotique, ¢a n’est pas un débile, ca fait exception. Certains sont pourvus
d’une litanie compléte de médicaments. Et 'un ne mache pas, et l'autre, ses
mains exultent et s'exaspérent en maniers surprenants et dont l'utilité n’est
pas évidente; et il arrive aussi que leur téte, ILS la cognent contre le mur, vers
la porte, ou bien, marcher, ILS ne veulent pas, et resurgissent des attitudes qui
seraient de mise s’ils avaient trois mois alors qu’ils ont huit ou dix ans si on en
croit les registres de I'état civil. Mais les ont-ils ? Peut-on avoir sans étre ? Et les
parents sont 14, consternés. Ce qu’ils ont entendu, a propos de leur enfant 13,
ils I'ont sur le coeur et quelquefois sur la conscience. Aller savoir ol ¢a tombe,
la cause d’un état pareil. Ils en ont passé des nuits sans dormir, avec cet enfant
invivable. Ils en ont fait des trajets parmi les gens de la semaine et du diman-
che, et 1a lecon qu’ils en ont tirée et qu’ils ressassent a contrecceur, c'est que
le leur, il faut le mettre a soigner. Par les temps qui courent, ON soigne tout,
pourquoi pas ¢a? Ou? De vivre a contre-courant du fait de s’en débarrasser,
ils en sont exténués. C’est ainsi que je les vois arriver: exténués. Et quelque-
fois je me dis que je le suis aussi, mais chacun son role. Ils n’y croient plus,
et pourtant...

Voila cet Y qui surgit, dans le fait d’y croire. Cet Y-13, lettre en deux tracés, un
plus long et l'autre qui vient se greffer, imaginez quon le déméle ou le déroule
comme le fil d’'un cocon. Interminable.

Etla ouils arrivent, au terme provisoire de cette démarche entreprise le jour
ou ils se sont apergus que cet enfant avait quelque chose de bizarre, nous
y sommes, petit réseau d'unités permanentes dont je suis le permanent
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puisqu’en nom et en personne j’ai a en répondre de la présence la de cet enfant
qu’ils ameénent. Ils savent que nous sommes en marge.

Ne pas bureaucratiser la marge.

Alors, ne pas la parler?

Elle l'est, oN la parle. Cette tentative en marge fait mirage ot tout un chacun
voit ce qui lui conviendrait que soit cette échancrure, cette entreprise, cet
organisme. Que cet «ailleurs » soit pris pour, quimporte ? Ce qui me semble
compter, c’est qu'a force d’étre pris pour, nous risquons d’étre pris dans. D’étre
situés lieu de vacances, asile, bagne ou Lourdes, si nous ne nous en dépétrons
pas, chaque enfant y sera empétré. Si nous acceptons de correspondre aux
souhaits de ceux qui envoient la un enfant, il y sera logé pour ce qu’il est
pensé.

D’ou le risque que je prends a décrire.

Une autre idée me pousse a le faire.

Cet organisme, a vrai dire aussi simple par sa structure qu'un radeau, je ne
le crois pas spécialisé. Il savére que d’y venir et d’y revenir, il arrive qu'un
enfant y amorce une histoire alors que d’histoire, il était privé de par le fait de
ses symptomes. Un enfant pisse sur une plage, et le sable en devient mouvant,
le voila enlisé vivant, 'enfant qui ne faisait que pisser. Nous ne sommes ni
éducateurs, ni psychologues, ni psychiatres. Nous sommes un assemblage
assez robuste d’individus tres divers quant a leur histoire et divers dans leurs
intentions. A ce projet commun d’assumer cette permanence, nous Y tenons.
Ni les uns, ni les autres, nous ne sommes des individus d’exception. Il s’agit
d’enfants psychotiques. S’agirait-il de tout autre chose qu’un tel assemblage
inscrirait, a la frange de l'institué, cette échancrure, signe flagrant de 'absur-
dité et de la suffisance obstinément féroce des institutions.

Ceci dit pour expliquer que la place de cette chronique est bien dans Parti-
sans et non dans une revue spécialisée, car spécialistes nous ne sommes pas.
J’amorce le récit.

Derriére ce mur qui est dans mon dos, Aubert allume le feu dans ce four
communal déserté depuis des dizaines d’'années. La pate a pain, dans plusieurs
bassines, a levé dans cette piece ou jécris. Au courrier de ce matin, une lettre
de M. M. me parle des avatars vécus par un gamin qui vient de nous revenir.
Une lettre d’'un autre qui m’écrit de Gand que ¢a va. Sur l'enveloppe, je
m’appelle Graniers et mon nom est devenu celui d'une commune. Le 30 est
majuscule. A premiére vue, il n’y a guére que ce 30 sur I'enveloppe, auréolée de
gribouillis. Et la lettre m'est arrivée. Je n'en reviens pas. A nouveau, ce matin,
apres des journées de pluie et de vent froid, en rafales, le soleil qui, aux fené-
tres, fait de chaque toile d’araignée un banc de brume légére.
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J’y tiens, a ces toiles d’araignées aux fenétres cependant que grince le petit
moulin a effacer la parole. ON me parle d’'un peu partout et le magnétophone
par lequel je réponds n’efface plus quand jenregistre, d’oti, a I’écoute,
trois ou quatre fils de discours qui semmélent. A croire que cet outil enregis-
tre 'inconscient. Je nettoie les bandes avant de m’y mettre a y parler.

ON me parle du milieu habituel de ces enfants qui, en ce moment, sont ici
et 1a sur ce réseau d’unités permanentes dispersées au hasard des lieux qui
se prétent a leur existence. Le Palais, ou ON dit que Blanche de Castille y a
dormi au moins deux nuits. Le Séré: des chemins, des terrasses, des sources,
la riviere et ce territoire en araignée ou M.-P., Y. et F. amorcent des trajets
de plus en plus longs qui les ménent quelquefois vers ces voisins, installés 1a
pour quelques jours ou quelques semaines, histoire d’en étre un peu de cette
aventure d’y vivre 13, présences proches d’enfants aussi fous que des enfants
peuvent I'étre. M.-P. a regu de par la-haut dans le Nord un gateau d’anniver-
saire avec neuf bougies. Les parents me demandent: « Comment a-t-elle
réagi? » Ce qu’ils quémandent, c’est qu'elle ait fait un signe qui serait I'indice
de son affection. Invivable, voild comment elle est, cette enfant de neuf ans.
Soit qu’elle ne mange pas, pas du tout, soit qu’elle griffe et casse, soit qu’elle
hurle ou jette sa téte dans le pare-brise de la voiture.

Elle ne parle pas, obstinément.

Je m’apercois que je nai pas expliqué le titre que j’ai donné a cette chroni-
que: lignes d’erre.

Nous nous sommes vite apercus que parler les uns aux autres de ces enfants-
14, entre nous, ne servait a rien d’autre qu’a nourrir ’habitude invétérée de
parler. Mais alors, si rien n’en était dit, le réseau était épars. Plus rien de
commun pour chacun que le fait que l'autre était quelque part par 1a, chacun
planche ou tronc a la dérive avec quelques enfants fous agrippés a leur exis-
tence qui flottait, 'une dans le fond de ce ravin appelé par nous I'ile d’en bas,
Pautre sur ce pré dit des quatre sources, repérable a ce rocher qui lui était
poussé comme une dent, et ces autres, ici, qui y sont toujours, dans ce hameau
pourvu de maisons vides et de magnaneries depuis longtemps désertées,
un petit foyer a chaque coin du mur.

Méme un engin aussi simple qu'un radeau, ses éléments en sont reliés. Bien
siir, il y avait cette entente, chacun savait que l'autre, il y était, 1a ou il devait
étre. En montant sur un toit, je pouvais m’y fier a la fumée qui sourdait des
chénes verts. Sile vent venait de par la-bas, il m’apportait des bribes de cris qui
ne pouvaient venir que de la gorge de Francois, plainte éperdument infantile
et grossie par I'age. De 'entendre, je savais qu’il y était, a I'lle d’en bas. Et Lin
qui, 'an d’avant, y était en plein boucan d’Hispano-Suiza, ne devait pas étre
a plus de vingt pas de I'enfant porte-plainte, rongé de I'inquiétude de ce qu'oON
en penserait, dans les alentours, de cette plainte monstrueuse qui finirait par
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en provoquer d’autres, de plaintes, et portées a qui de droit, et le droit doit bien
étre pour ceux qui ne tolérent pas qu'un Francgois quelconque pousse de telles
plaintes, en pleines Cévennes. Alors, cette plainte, il fallait bien que Lin la
prenne en considération, la caline un peu en tapant sur une casserole. Mais
alors, il ne fallait plus s’arréter. Francois, surpris, haletait rauque au lieu de
hurler clair. Mais que le tapotement cesse, et Frangois y allait d'un hurlement
accentué de dépit. A taper sur la casserole, Lin s’y faisait, mais il avait autre
chose a faire, ne serait-ce que préparer a manger. Taper pendant des heures
entiéres, il I'avait déja fait, a Hispano-Suiza. Il en prenait son parti. J'imagine
qu’il regardait autour de lui, les Cévennes, cette grande vague verte de petits
chénes agrippés tout au long du versant, les pierres des murets, posées une a
une, encastrées, et ¢a tient depuis des centaines d’années, et lui comme arrimé
a cet autre 13, hors du temps, accroupi dans un espace trés précaire. L'univers
est cadastré. Ces lieux ont un propriétaire. Et de qui de droit en qui de droit, il
finira bien par s’entendre dire d’aller se poser ailleurs avec cet enfant-la
dont la plainte est ressentie comme une géne insupportable par qui habite
dans les environs.

A ceux qui attendent la suite de I'histoire pour savoir ce qu'il en est advenu
de cet enfant-1a a la plainte cousine du cri des oiseaux nocturnes, je dois préve-
nir que je coupe la et que sans cesse je couperai. Pas d’histoires. Pas de «cas».

Ces lignes relatent une démarche. Nous avons nos habitudes. « Nous » nous
installons 13, dans ce lieu, « nous » y sommes, « nous » y vivons. Un ou deux en-
fants aussi fous que des enfants peuvent I'étre y sont, eux aussi. Nous y avons
nos trajets, nos gestes, nos maniers, nos projets, nos routines: tel est ’établi.
Tel est ce « nous autres »-13, petit ensemble, tel que nous le percevons, tel qu’il
nous apparait, tel qu’il serait possible d’en faire une carte. Et I'enfant fou
qui est 13, lui aussi, c’est sa ligne d’existence que je désigne par le terme de ligne
d’erre, et ce qui me reviendra comme un refrain peut se dire:

— Cette ligne dont il s’agit de rechercher ’écriture, elle est d’erre. Elle nous
meéne dans cette recherche de cet « autre chose », objet élémentaire de cette
quémande manifeste qui émane du moindre geste d'un enfant quel qu'’il soit
et qui s’exaspére venant de la part d'un enfant inadapté.
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Mai 1972

J’en étais resté a Lin dans son ile bordée de murets qui font penser a la
Chine, et c’est les Cévennes. C’est mai de cette année, et cette plainte modulée
par cet enfant baptisé Frangois date de sa premiere heure et, par-dela son
propre souffle original bien qu'on ne peut plus commun, de ce cri qui peut étre
dit d’espéce bien que semblable au souffle modulé par bien d’autres espéces
pourvues de poumons de par la vaste nature.

Nous y voila, a l'autre pole. Il y a ce qui vient de la nature, et il y a ce qui
vient de la parole et je sais qu'a vouloir déméler I'inné de I'acquis, ma ligne
n’y arrivera pas. Je lis couramment que la parole est innée. Dans cette phrase,
j’y vois une preuve de l'existence de Dieu. Pourtant, a ce qu’il en parait, ceux qui
I’écrivent ou pensent ainsi semblent, au moins pour une part, ne pasy croire.

Sacré Y pour d’aucuns devenu croix.

J’en reviens a Lin dans I'lle d’en bas, évadé de la grande usine et banlieue,
et I'lle n’en est pas une et cet autre qu’il retient a ne pas bramer n’a jamais de sa
vie manifesté qu’il se pense. Il est manifeste qu’il se ressent. Ce qu’il en ressent
de ce qui a lieu dans I'espace proche fait qu'«il » se marre ou qu’«il » se plaint,
cet «il» dont rien ne prouve, en l'occurrence, l'existence. D’aucuns y croient
d’emblée, d’office. Tourné a étre ce batteur accroupi qui, dans d’autres lieux
ou d’autres temps, serait de service pour la danse et pour la parade, pris au
piege de cette quémande insatiable soudain rétrécie a étre une demande
exigeante que c¢a continue et que ¢a persiste, ce battement de deux mains sur
une casserole renversée, Lin, ce jour-la libéré par le sommeil de ce Francois
auquel son sort était lié, s’est apercu, les jours suivants, que ce Frangois gueu-
lait quand il avait froid, ce qui devait lui arriver plus souvent qu’a nous autres
étant donné qu’a se gonfler le ventre d’air comme il le faisait, il devait bien
comprimer quelque vaisseau sanguin. Le feu, alors, a pris une permanence
dont le gamin se réjouissait.

Quelques semaines auparavant, ce gamin-la qui nous arrivait de Nancy
s’était mis a empoigner le tronc d’'un arbuste pour s’y agripper a la maniere
dont s’agrippe un enfant de quelques mois, a croire qu’il faudrait lui scier le
poignet pour qu’il lache. Et lui venait une sorte de grognotement sur l'air de
La Marseillaise alors que se dégonflait ce ventre en poche qui le faisait enceint
de l'air du monde.

Cette ile qui n’en est pas une, cet «il » qui n’en est pas un... Quelque chose
manque dans le monde comme il est, et ce gamin, a se raccrocher comme il le
fait, ce manque, il en est au bord méme: ¢a doit lui faire, dans le dedans,
comme une falaise. Accroché, agrippé a un pas du vide, il I'est resté jusquau
sommeil qui venait prendre le relais du vertige. Et ¢a a duré des jours.
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Au lieu de scier le bras ou de scier l'arbre, Lin a fagconné un long baton-
massue que le gamin trimbalait dans des trajets trés incertains alors permis
par le fait de ce recours qui se prétait a ambuler. Et Lin, lui aussi, était 13, scié
de son existence d’avant. Il en est ainsi de chacun d’entre nous.

Et la branche fagonnée en long baton-massue n'est certes pas cet «autre
chose » qui manque de par ce vaste monde, et chacun d’entre nous non plus,
quel qu’il soit, quoi qu’il fasse et aussi loin qu’il se préte a étre présence proche
d’un de ceux-la dont les mains agrippent ou exultent en soubresauts insensés.

De tenir leur main dans la nétre, ce par quoi ils sont étranges, nous pouvons
le ressentir. Dans le nceud des mains entremélées, la distance peut étre pres-
sentie, espace contracté qui est peut-étre celui de la parole. A vrai dire, je ne le
crois pas: parole il y a, de par le vaste monde, en abondance proliférante et le
pouvoir qu’elle exerce n’est pas a mettre en doute. Mais c’est d’autre chose que
cette petite pogne toute séche et vive est exsangue, est privée. Et ce dont elle est
privée au point de se recroqueviller, il s’agit bien de quelque chose qui aurait
lieu entre nous. Mais la distance qu’il nous faudrait alors parcourir, cette
longue démarche malgré tout alors que ce tout-la est en chacun de nous, d’'une
maniere ou d’'une autre, idole exigeante dont je pense qu’elle est la parole.
Et nous nous y raccrochons, éperdument. Lemprise quelle a sur nous vient de
la vigueur innée qui nous pousse a nous en saisir, et pourquoi ne pas penser:
faute d’autre chose?

Inné sans doute, le besoin de cet « autre chose » que je dis étre a découvrir.
Ces enfants-1a qui nous adviennent nous y invitent. Ils ne s’y fient pas, a la
parole. Quand je vois ce quelle a fait de nous, je me fie a leur méfiance.

Il nous arrive sans cesse, a I'un ou a l'autre d’entre nous, d’étre pris, d’étre
saisi comme l’a été le petit arbre empoigné par ce gamin dénommé Frangois,
comme peut I'étre la planche d’un radeau. Cet autre alors que nous sommes
pour eux, il n’y s’agit pas de notre personne. Qu’ils y percoivent un individu
d’espece leur suffit dans le moment ot ils y ont recours. Et de n’étre qu’un in-
dividu d’'une certaine espece, il y en a qui en sont offensés. Et «eux », alors,
qu'est-ce qu’ils deviennent, dans cette histoire ? Et justement, dans ce moment-
14, dans cette main qui agrippe un poignet, il n’y a pas d’histoire. Ce geste-la,
identique, aurait pu avoir lieu, avoir cours, il y a cinq cent mille ans et plus,
beaucoup plus, des millions d’années. Et au lieu de s’émerveiller de cette
permanence demeurée intacte malgré tout, d’aucuns s’en offusquent. Ils se
sentent annulés alors que ce qui I'est, annulé, c’est toute cette salade culturelle
dont on nous dit quelle est 'homme en personne, lieu vivant ot s’accumule
I'histoire, ses lumiéres et ses déchets.

Et nous nous conjuguons les uns les autres, a qui mieux mieux, et en voila
une de gamine qui par comble s’appelle Marie et qui ne se conjugue pas. Et
cet autre encore qui est un gamin et qui Marie s’appelle quand méme, sauf que
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la gamine, c’est Marie qui apparait la premiére et, aprés un petit tiret, il y a
Pierre, alors que le garcon, c’est Jean qui est dit le premier, s’ensuit un tiret
et voila Marie.

Ce Janmari-la, j'en ai trafiqué l'orthographe courante de son prénom,
d’autant plus a l'aise pour ce faire que sa religion, elle lui vient aux gestes sans
le moindre emprunt aux rituels en usage. Son identité remarquable, il est
évident qu’il ne la doit pas au registre de I'état civil, identique de par ses
manieres d’€tre a Victor de I'Aveyron, I'enfant sauvage observé par Itard. Et
c’est derriére ma chaise qu'’il se balance, quelquefois a longueur d’heures, que
j'y sois ou que je 'y sois pas. A un pas derriére ma chaise n’est pas le seul lieu
ou il va se mettre pour s’y mettre a ce balancer que jécris consciencieusement
a l'infinitif. Il y va aussi a trois pas de la fontaine, en un point qui est toujours
le méme et qui est a un pas de la croisée des chemins. Le chemin communal
y fait la longue branche ou viennent se greffer les trajets coutumiers de ce
nous autres qui vit 1a et il y a nous cing, de cette unité-1a, et Janmari en est de
ces cing, et il y a les voisins dont cette vieille femme qui s’était dit, a voir ces
voitures qui amenaient toutes sortes de gens qui passent me voir venant de
partout, et il y a surtout des 2 CV mais il y en a d’autres, que ce trafic pourrait
bien vouloir dire que je vendais de la drogue. Mais il n’y a pas qu’elle, dans le
voisinage. Il y a cet homme, propriétaire de son état et qui ne veut pas les voir
14, ces enfants-l1a, anormaux qui passent devant sa maison, et il menace de
porter plainte. Et c’est pourtant en un point qui, sur le cadastre, est en plein
sur ses terres quavait lieu cette ile d’en bas d'ou émanait cette plainte modu-
lée par un certain Frangois qui nous arrivait de Nancy. Par un étrange coup
du sort, cet homme dont I’état assez chronique est d’étre propriétaire, voila
qu’il s’appelle Francois lui aussi. Il faut de tout pour faire un monde et pour ce
qui concerne ce hameau, il y a une croisée des chemins, et c’est a un pas de ce
point-1a que Janmari s’adonne a ce balancer, une main tenant l'autre derriere
le dos. Et le propriétaire, quand il arpente son bien pour voir s’il n’a pas
rétréci, ses mains dans son dos sont nouées I'une l'autre, de la méme maniére.
Janmari n'arpente rien. Ce balancer qui 'anime pourrait étre d'une marche,
mais il n’en est rien.

Et 'honneur qu’il me fait d’y étre, derriere la chaise ou je m’asseois quand il
n’y est pas, a un pas de la croisée des chemins dans ce petit hameau par rapport
auquel moi aussi je vis un peu décalé, je m’en fais une compagnie. Qu’il se mette
soudain dans cette position du repos on ne peut plus militaire puisqu’il était le
repos du SS, jambes en compas ouvert et les mains le long des cuisses, bras pas
tout a fait raides, ou que ce tabouret, il ne puisse pas s’y asseoir sans I'avoir
soulevé, geste a geste ce quun prétre en fait de 'ostensoir, ou que tout un chacun
qui entre dans la maison, il aille le flairer et méme il le gotite, d'un petit coup de
langue pointée, ou que les pommes, il les poinconne d’'un coup de dent, toutes
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celles qui sont sur le buffet, et la trace de son coup de dent, on ne la voit pas,
pommes retournées, ou quil pince le gateau, au beau milieu, il y fait un petit
cratere et je ne pense pas qu’il soit possible de I'en empécher. Il ne s’agit pas
de méfaits. Je pense que ces gestes-1a lui poussent, un peu a la maniere dont les
feuilles poussent aux arbres. Et ils ne veulent rien dire. Quel repos, quel silence,
tous symboles balayés de ce lieu qui n'en est point pour autant vacant.

Autre chose se met a préluder, ni dieu, ni raison, ni finalité. Il en est de
percevoir ce mode d’entente-la comme il en est d'une certaine écoute, I'un
a l'autre étrangere. Il et elle ne sont pas de la méme nature. Rien de plus ingrat
que de révéler de I’évident.

Celui-la qui, a neuf ans, ne mache pas encore. Du jour ou il s’est mis a ma-
cher, nous ne I'avons plus revu. ON I'a repris, ce ON étant le méme que ce ON qui
nous l'avait amené en nous suppliant de faire au moins qu’il mache, perémere
en personnes.

Cet autre, dont les mains ne faisaient que des arabesques, papillons que
I'enfant suivait des yeux, ON nous 'avait amené pour que bien siir il 8’y mette au
moins a tenir la cuiller dans laquelle serait la soupe qu'’il se verserait dans la
bouche. Ses mains, il les a dérobées a leurs virevoltes pour les utiliser a tailler
des biichettes dans un morceau de chéne vert. Il faut le faire. Le bois était
fibreux et vert, et le fer était émoussé. ON l'a repris, enlevé de 13, le pere, l'en-
fant plaqué, agrippé contre son ventre. Il aurait pu se couper la main.

Et chacun, pour peu qu'’il soit au courant de ce qu’il en est de ces enfants-la
et de leurs parents, grands-parents et arriere-grands-parents, pensera qu'’il
n’y ala rien d’étonnant. Pur effet de parole, a les en croire. Et je les crois. Ils ont
raison. Et cette gamine dont on peut dire que ses mains parlent, ce qui ne faci-
lite pas leur ouvrage quand il s’agit d'accomplir un geste utile, voila quano-
rexique, elle mange de grand appétit, a en avoir le ventre tout rondelet et elle
s’escrime a lutter contre ses propres mains qui lui échappent et, dans le méme
temps, sa mere, la-bas, a lautre bout du pays, ne s’alimente plus et la paralysie
gagne sa main droite qui est celle que I'enfant, ici, berce dans son autre main.

Et tant mieux si la parole, entre eux dénouée, leur permet d’exister en meilleurs
termes.

Ce que j'en pense, c’est que, pour autant, tout n’est pas dit.

Que la parole soit un systeme cohérent, je n’en doute pas. Que la lignée d’'un
enfant l'inscrive, le prescrive, I'interdise, le poursuive, de la ou j’ai déserté,
l'inscription apparait trés clairement, en lettres capitales, du méme mot que la
peine. Tres lisible est cette écriture.

Hiéroglyphes, les caracteres qui traceraient cette ligne d’erre qui est, dans
son réflexe, d’échapper a ce qui est de l'ordre du dire.

Parole et personne sont de méme meéche.
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Jentends bien celui qui dit que nos instincts les plus profonds ne résonnent
que del'écho de la parole et que, ne serait-ce que pour étreindre ou pour toucher
I’épaule de l'autre, il faut bien en passer par elle. C’est vrai lorsqu'une personne
en touche une autre ou que 'un regarde l'autre.

La ou elle n’a rien a voir, 1a ot la méche n’éclaire plus, la ou la tresse intime
et féconde est prise de court, cest lorsque Janmari, une main ouverte et il y
jette un ceil, de l'autre, au bout du bras tendu, m’effleure du bout d’'un doigt.
Je peux d’ailleurs &ter le « m » et rien ne s’écroule. Ca n'est pas moi qu'il effleure,
ni méme un individu de la méme espece. Le méme geste, je le lui vois faire
envers un buffet ou un tas de bois. Mais ou je I'ai vu tout exubérant de senti-
ments, c’était l'autre jour, dans cette piéce ou jécris: nous y mettons aussi
les sacs de farine, deux ou trois gros sacs posés sur trois planches.

Janmari n’a rien a faire dans ce lieu-13, sauf y venir chercher de la farine
dans un seau quand le pain est en train de se faire dans la cuisine de la maison
proche, en face de la fontaine. Janmari fait le trajet en courant. Il y a trois ans,
il était trés rare que Janmari marche. Il le faisait, les jambes un peu raidies,
écartées, embarrassées par le balancer qui leur venait des pas alternés. Ce
balancer, alors, avait une autre tournure que maintenant.

Maintenant, ses pieds posent sur le sol et son corps s’articule aux chevilles,
aux hanches et tout le long de la colonne vertébrale.

En ces temps-1a qui datent de trois ans, les pieds se soulevaient alternative-
ment, et Janmari tournait insensiblement sur ce lui-méme absent. Ce mouve-
ment pouvait durer pendant des heures. J’en étais aux sacs de farine de l'autre
jour, absents eux aussi: ils avaient été vidés, 'emballage jeté. Sur les planches,
la poussiere de farine était constellée d'innombrables traces de pattes de souris.
Le remplacement des sacs avait été retardé. Il nous avait fallu acheter du pain
au boulanger.

C’est souvent le soir, vers sept heures, que Janmari arrive, envoyé par quel-
qu'un de la maison ou on m’attend pour manger, table mise. Ma chaise est vide.
Ces jours-1a, jétais retenu dans cet endroit, cave et grenier a la fois, par la
présence d’'un étudiant en médecine, qui au moment de se décider a devenir
psychiatre, avait oscillé sur lui-méme et était venu passer quelques mois avec
nous. Et de dialoguer a la fin de I'apres-midi, nous n’en finissions pas. Il me
parlait de position scientifique et javais & me débattre devant ce taureau-la
de la science jetée dans notre aréne.

Janmari arrivait, lévres serrées, et il s’en donnait a ce balancer jusquau
moment ou je me décidais a rejoindre la chaise, la-bas, ou jaurais dii étre.
Trois ou quatre jours sans sacs de farine sur ces planches constellées de
traces.

Un soir, ILS y étaient. Surpris a les y voir, Janmari a fait deux enjambées, deux
pas de gambade.
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Sur ces enjamber, je m’arréte un peu. Ils sont devenus rares, alors qu’ils fleu-
rissaient fort souvent au temps ot Janmari tournait sur cet axe que nous
désignons a étre lui-méme. Pas de marche, a cette époque-la. Il arrivait souvent
que Janmari coure a petites foulées légeres, égales, sans se lasser ni s’essouf-
fler. Pendant des mois, les talons de ses sandales sont restés neufs. Et il y avait
ces enjamber comme celui qui vient de lui revenir et 'a amené aux sacs a
nouveau posés la. Et ces gestes qui peuvent nous arriver quand un pote on ne
I'a pas vu depuis longtemps. On ne s’y attend pas, a le voir. Et il est 1a. On le
frappe ou on peut, sur I'épaule ou sur le crane. Lélan d’en agir plus, nous le
contenons, contents. On ne sait plus bien qui est 'un et qui est l'autre. Le temps
d’avant resurgit. Ca fait une breche qu'’il faut colmater. Et nos mains n’y peuvent
rien. Lunité, c’est de s’étre retrouvés. Et ces sacs, 1a, Janmari n’en finissait pas
de les féter, de les saluter, d’en taper I'épaule et la hanche, le ventre et le dos. Les
autres, tout patauds, ne bronchaient pas. Janmari en gloussait, de cette joie qui
lui venait de les voir 13, heureux a rire aux larmes, alors que nous, en chair et en
0s, il s’en fout superbement. Il n’a rien a en foutre. Il nous cotoie, et le geste qu’il
a de nous effleurer d’'un doigt pointé a bout de bras tendu cependant qu’il zyeute
dans le creux de l'autre main, a le lire, on y verrait qu’il prend distance et pas du
tout qu’il nous cherche. Il nous gofite, quelquefois, du bout de la langue, comme
il le fait aux flaques. On y lit, dans ce geste: « T’es 13, restes-y. »

Ce quejen écris 14, c'est pour décrire le geste, en faire une esquisse parlée de
cette attitude qui, de parole, ne s’en inspire pas. Et il est vrai que « ses » gestes
dansent. Je n’y entends ni demande, ni invite, ce qui n’est pas vrai pour d’autres
enfants dont les maniers et les enjambers dansent un peu de la méme maniere,
mais on pourrait s’y méprendre plus facilement et y accrocher des intentions,
qui sont les notres et parlées, a ces simulacres qui ne nous regardent pas alors
que nous les regardons, nous qui sommes imbus d’une finalité qui ne cesse pas
d’en revenir a ce pole invétéré qui peut se dire, indistinctement, parole ou
personne.

C’est de ce point, a un pas derriere cette chaise ot je m’asseois dans la cuisine
ou nous mangeons, que Janmari doit s’y retrouver a tout moment pour en
repartir. C’est, tous ces temps-ci, de 1a qu’il est, ce la étant le point d’origine de
tous ses trajets.

Chaque fois qu'’il s’agit d’amorcer un trajet dont la ligne lui est connue puis-
quelle est d’'usage, qu’il s'agisse d’aller la-haut se coucher, ou d’y aller a cet évier
ou il a a faire, ou d’aller chercher I'un ou l'autre d’entre nous qui manque a la
place ot il devrait étre, c’est de 1a qu’il lui faut partir, ou plutot repartir.

Est-ce a dire que ce balancer d’il y a trois ans ou quatre, alors interrompu
par des gambades et des gestes de mains virevoltés, a accepté la greffe de ces
trajets dont bon nombre nous sont fort utiles de par I'usage qu’il fait alors de
ses mains qui portent, rangent et récurent? A ce qu'il en parait, il en serait
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ainsi. Dans le fond, je n’en crois rien. Le balancer persiste a préluder, invariable
sinon en intensité, et Janmari s’y repere dans ce réseau des lignes de l'usage
par nous suivies et dont il nous empreinte des troncons et des séquences. Mais
la quémande est manifeste d’autre chose que ce qui a lieu de par ces lignes-la
qu’il lui arrive de suivre.

A y regarder de plus preés, parcours et maniers, tout en y allant vers leur fin
utile & notre projet, il les orne d’arabesques qui, si elles étaient retracées,
ressembleraient a celles qui ornaient I’écriture de mon grand-pére, en ce temps
ou les majuscules s’esquissaient a partir d’'un enroulement somptueux qui
resurgissait en boucles superflues alors que le tracé utile a la lecture, il fallait
le deviner.

Cette arabesque tournoyée, je la vois tracée dans lair, par la main de
Janmari, autour d’'une crofite briilée sur le cul d’'une casserole qu’il a entrepris
de nettoyer. Et il y prend tout son temps et plus et sans doute grand plaisir,
jele vois au geste et a toute l'attitude. Si cette crofite, a I'enlever, il en éprouvait
quelque crainte, je le verrais aux soubresauts tels que la main d’'un enfant aux
prises avec une cicatrice sur sa peau peut en éprouver.

Il n’y a pas si longtemps, au bord de I'eau, que ¢a soit celle qu'’il allait faire
couler du robinet de I’évier, ou celle qui coulait de la fontaine, au bord de la
poéle ou chuintait la nourriture en train de cuire, Janmari le corps penché en
avant dans un équilibre surprenant, appui pris sur la pointe des pieds ou trépi-
gnait quelque séquelle du balancer des temps morts, y était, mains palpitantes,
et certes 'envie qui 'envahissait alors ne semblait pas facile a contenir.

Lenvie de quoi?

Je sais bien que je frole ce sacré mot de désir. Je I'effleure, du bout des mots,
a phrases tendues, comme il en est du geste de Janmari qui constate 'autre
pour en prendre cette distance que je ressens étre celle que je prends envers ce
terme dont je dis qu’il faut y croire pour qu’il existe.

Cette attitude qui est souvent la leur d’y regarder dans leur main ouverte,
il nous arrive de 'emprunter, main offerte au savoir loquace d’une diseuse de
bonne aventure. Et voila notre destin parlé en mots si monotones, amours,
voyages, argent, maladie, mort et rencontres, que notre bras, du poignet a
I’épaule, se rétracte pour dépendre ces doigts soudain ressentis notres de cet
engrenage fatal. D’étre bavardé ainsi, notre sort nous échappe. Ce savoir banal
concerne tout le monde et on ne sait trop qui et les coups du sort annoncés et
quasiment prescrits nous privent soudain de I'intérét que nous avons failli
prendre pour les lendemains d’un particulier qui, d’étre démasqué général,
en ressent une honte qui, chez certains, persiste a vouloir étre comblée.

Horlogerie céleste, horlogerie du désir... Reste que les enfants qui font
au moins mine d’y regarder et d’y revenir, a ce creux, ils ne demandent rien a
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personne. Ils y regardent, semble-t-il, dans ce qui est dit étre une paume,
et peut-étre qu’ils ne se demandent rien.

Imaginez ce silence... Toutes ces lignes, fourches et brisures, ce cirque cerné
de monts aux pentes douces. Et rien; pas un son; aucune syllabe sensée ne
vient se poser la. Pas d’histoire. Cette main qui, a voir leurs yeux, doit étre prise
dans le champ de leur regard, rien d’autre qu'un petit pan de nature délica-
tement articulé, bestiole immobilisée d’étre a la vue. Et cet outil-la a préludé
a tous les outils qui, a leur tour, déterminent les mouvements que commande
leur usage. A ne plus savoir qui est I'organe, de la main ou de 'outil. De méme
pour la parole. Certes, elle nous sert. A moins que nous ne la servions, assujet-
tis a étre asservis par notre trouvaille.

Je n’en reviens pas de ces mains qui leur poussent, a ces enfants fous. Le
titre de cette chronique aurait pu étre: « Les racines du moindre geste », si je
m’étais mis a I'écrire il y a deux ans. Je m’en serais tenu aux mains, a celles de
M.-P. qui, a longueur d’heures, font balancer la poignée d’un tiroir du buffet, ou
celle que Janmari faisait palpiter vers ce qu’il voulait, parmi les plats qui étaient
sur la table. Nous nous étions mis, de concert, a lui apprendre & demander.

11 était alors notre hote depuis deux ans. Passé déja était le temps ot il étoi-
lait la vaste demeure ou nous vivions, plantée a mi-pente d'une vague de
rocaille qui porte a la créte deux dents de rocher, de ses balancers grognés. Ce
geindre modulé qui en émanait de ce petit corps pris dans son rite solitaire
n’était pas sans ressembler a ce refrain qui suinte du petit moulin a effacer
la parole en train de tourner a un meétre de ce bras qui est le mien, pris dans ce
rite qui est décrire. Il s’y mettait a tous les seuils, et au bas des escaliers et sur
la terrasse comme je m’y mets a trépigner de trois doigts qui tiennent un baton
de mine de plomb enrobé dans du bois qui laisse une trace sur le papier. Et ma
main va et vient, d'un bout de la ligne a l'autre. La plupart du temps, Janmari
y était, a ce balancer, et I'un et 'autre d’entre nous savait oti, jusquau moment
ou on s’apercevait qu’il n’y était plus, en aucun de ces points dont notre espace
coutumier était constellé.

C’est qu’alors IL avait entrepris de son propre élan un long trajet, peut-étre
a longer ce long tuyau noir qui s’en allait plonger dans un bassin. Il était parti
de son petit pas régulier, & peine couru; le tuyau aurait pu avoir des kilometres
et des kilometres, Janmari 'aurait longé pour en arriver a la gambade de féte
al'eau retrouvée.

A genoux, il s’y mettait, et les attitudes qui lui venaient étaient identiques
a celles que des peuplades innombrables ont prises et prennent au moment
de la priére.

I11ui en a poussé bien d’autres, de ces gestes et attitudes rituels, a croire qu’il
en était I'héritier privilégié. A lire le manifesté, n’importe qui aurait parlé
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d’adoration. A vrai dire, ces attitudes ne lui venaient pas d'un emprunt. Ce petit
«psychopathe grave », muet comme un arbre, les attitudes que j’ai vu lui venir
a étre percues, s’y prétaient a ce quON y accroche des guirlandes de symboles
et les lumieres des mots en «tion », petit psychopathe de Noé€l.

A deux ans de 13, nous en étions, dans une autre maison que nous avions
louée parce qu'une fontaine coulait a brave jet a quelques pas de l'escalier,
a dresser Janmari a manifester comme il faut sa demande, main battante au
bout du bras tendu vers ce qu’il voulait prendre pour le manger.

Dans les chemins de la politesse élémentaire, il progressait bien lentement;
rien de comparable a sa maniére d’y aller, d’'un pas inépuisable, vers une source
ou vers un de ces bassins quasiment vides, et il y arrivait que des gouttes d’eau
suintent d’entre les pierres, Janmari allait les attendre, les mains quasiment
jointes, mais les doigts, dont les bouts se touchaient, écartés. Drole d’apétre.

Sa main battait donc vers certains plats ou vers les fruits.

Il lui en était donné. Le sourire, ¢a ne lui venait pas, masque indifférent,
bouche plus que cousue, scellée... Ses yeux n’y regardaient pas droit vers I'objet
désiré. Leur visée était ailleurs, ou nulle part. Geste d’aveugle que nous étions
en train de mouler dans un manifesté de convention, et satisfaits, par-dessus
le marché. Il n’en serait que plus humain, ce gamin que nous avions retenu
juste au bord de cette immense poubelle ot ils mijotent leur existence, les irré-
cupérables.

Nous étions arrivés, semble-t-il, a lui apprendre a faire palpiter ses doigts pour
demander. La tristesse discrete que j'en éprouvais m’a été enlevée d’un coup,
lautre jour. Sa main, au bout du bras tendu, palpitait vers une casserole, sur la
table. ON a voulu lui en donner, de ce qu’il y avait dedans. Et la bagarre a
commencé: la casserole, il la rejetait, a toute force. Justement, de ¢a, il n'en
voulait pas. Ce geste appris, par lui repris, annongait le refus, ce geste qui lui était
seriné comme étant de demande. Méme geste pour le: oui, oui, oui, et pour le:
non, non, non. Cest ainsi qu’il en est dans ces coutumes qui sont de l'autre pdle.

Hier, ils étaient neuf, au Palais, pour couler la dalle en ciment qui sera le
plafond d’une salle et le plancher d’'une autre, dans cette demeure délabrée
dont les murs sont robustes.

Quelques enfants par-ci, par-1a, la bétonniére, un paysan du voisinage, un
magon de Saint-Jean, son fils, Lin, un qui est venu vivre un peu la et qui est
novice de la Compagnie de Jésus, un ex-roulant des PTT, des ndtres depuis
quelques mois, et d’autres dont je ne sais pas qui ils étaient. Je n’y étais pas. 1l
y avait Janmari qui a bien di adorer la bétonniere. Aubert aussi y était, bien
slir: cette demeure-la, c’est son affaire. Dix tonnes de ciment. Il n’en revenait
pas que ca tienne.

Tout le monde de cette maisonnée campe dehors, dans les environs proches.

Pépelle, a démolir le plafond, il s’en était mis plein les yeux, de la poussiére.
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Déja qu’il est miraud, acharné a apprendre a lire et a écrire pour y aller a cette
école ou ils y vont tous, les autres, et pourquoi pas ce moi qui est lui ? Il parle.

Le pole S qui est de signe, sujet, symbole et tout ce qui s’ensuit...

Ce fil infini du discours, il m’arrive d’y voir des étres suspendus comme
du linge qui seche.

Que ce fil, ici ou 13, casse et voila que vont se répandre toutes les perles de la
culture. Par-dessus I'individu qui vit cette rupture et qui en est égaré, les garés
s’entendent a ce sujet-la qui sujet ne l'est plus. Cette complicité qui est leur
garant, il faut bien qu’ils I'assurent, méme au prix de cet enfant bizarre qui
va aller se faire croupir. Mais tous ces gestes concertés qui amenent une bombe
a tomber sur quatre enfants qui vont a I'école, le long d’une riviére, ils sont de
bon augure, et il est bien certain qu’un discours ou passent les idées courantes,
ces gestes-1, il les soutient et les anime. Et s'en prendre & qui? A celui qui la
fait, la bombe, a celui qui la jette, a celui qui gere, a celui qui commande, a celui
qui obéit, a celui qui parle, a celui qui se tait...

Le fracas aberrant des bombes et le tac-a-tac des mitraillettes, je les ai
connus, de mes propres oreilles. La rumeur d’un asile ou vivaient plus d'un
millier de fous a jamais internés, mes oreilles 'ont entendue. Par-dessus le
marché, des enfants, il y en avait 1a, par centaines. J’y étais, dans cet asile,
avant le fracas des années quarante. J’y suis revenu, apres. ON m’avait changé
mes oreilles et méme mon nez. Lodeur de cette rumeur et de ces cris épars
n’était plus la méme.

Cette entente dont je parle... Il n’y a qu’a mettre quatre hommes dans un
camion sur une route de Belgique, de Hollande ou le long de la Loire, sous
quelques bombardiers qui font leur office de faire éclater routes et boyaux, et
elle surgit, cette entente. Les quatre personnes en sont tellement ahuries
de ce qui leur arrive, trimbalées dans ce camion, tellement déconcertées d’étre
offertes toutes vives a y étre dans cette tuerie concertée, que l'individu d’es-
péce, personne rompue, s'‘échappe et cherche l'autre, a sa maniere.

Et le manifesté reprend le dessus, branché sur le quen-dira-t-oN. Et d'ou
vient le ON sinon de chacun? A moins que chacun en personne ne soit qu'un
écho de oN et que I'individu d’espece ne résonne, au plus profond de lui-méme,
que de cette rumeur signifiante dont on nous dit qu'elle est la seule régnante
pour ce qui concerne notre espece.

De quoi se mettre a l'écart.

A Tautre pole N, I'inconnu, le pas nommé, le blanc, sur les cartes, et nous
autres, en réseau et non en groupe ou en communauté, petite constellation dans
ce désert puisque nous y sommes a déserter. Il y a de quoi lire dans les écrits
des éthologues.
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Que ce réseau soit en Y, comme les riviéres, les branches, les chemins, et le
fait d’y étre, et non en rond de 'assemblée parolante, ni en carré des armées
d’un roi ou d’'un autre, ne 'empéche pas de persister.

D’avoir affaire a ce manifesté qui est celui des enfants fous qui nous advien-
nent, nous a fait prendre cette facon d’étre. Il faut bien que ce manifesté ait lieu
puisqu’il existe. Disons que c’est l'affaire de la branche la plus longue qui est
de patience et d’une certaine sympathie envers cet autre qui ressemble, par
bien des manieres d’étre, a d’autres déja venus. Tous, ils ont des genoux, des
épaules, et des yeux et des gestes aberrants qui en viennent a tant se ressem-
bler, quel que soit I'enfant en personne, quon peut en faire I'inventaire comme
on fait celui de nos organes. Gestes éperdus et cependant moulés en série. Il
m’arrive d’en décrire. Je parle a des parents d’'un enfant venu la il y a six mois
et ils sont stupéfaits. Le leur, je ne I'ai pas vu, et voila que j’en parle et c’est tout
a fait lui. Leurs mains et ce qu’ils en font, oiseaux faciles a identifier sur cette
branche longue de I'y offerte au manifesté.

Les lieux s’y prétent. Ils sont de nature. Les murs y sont murets de cet esca-
lier majestueux qui font les terrasses jadis fertiles et maintenant livrées
aux herbes réches et a d’énormes nids de ronces.

Il n’est pas rare qu'un gamin ou une gamine portés a s’y cogner la téte aux
quatre murs de la maison, s’y faufilent dans une bergerie désertée, toit vacant
depuis longtemps, et s’y mettent a I'abri de ces murs qui, pourtant, sont verti-
caux comme ceux d’'une maison.

Une chose est d’y étre, dans une maison, sans raison, et de s’y frapper le
front comme le font les grands singes privés de leur nature, je veux dire de cet
espace qui est d'ordinaire celui de leur espéce, et une autre d’y étre, dehors et
tout debout. Cest le vent ou le soleil et cet espace trop vaste. Alors le mur se
propose, objet familier de cette nature qui est la notre, abri, pan d'ombre, habi-
tude retrouvée d’étre dedans, et a l'aise.

Et ces pierres... J’ai dii en écrire des lignes sur ces pierres amoncelées ou
éparses. Elles ne veulent rien dire. Mais ce quelles peuvent étre, soudain
émerge de leur apparence, repérées comme dans un désert quelques ossements
qui deviennent traces.

Traces de quoi, ces pierres ramassées, cassées, portées dans le temps pour en
construire, geste a geste, ces murets qui retiendront la terre ? Geste a geste. Ces
pierres, traces de main maintenant posées, disposées: 'espace la devient terri-
toire. Y apparaissent, au gré des trajets, des tables et des sieges ou s’articule le
projet de s’y asseoir, corps plié comme il se doit, aux hanches et aux genoux.

Il y en a qui en restent 13, a temps perdu, un peu ballants. On dirait qu’ils
viennent d’étre pondus, premiers la de cette espece qui est arrivée a ne pas
rompre la chaine malgré les désastres par elle subis et par elle fomentés. Il en
reste un peu la, I'individu assis, a ce qu’il en parait vacant, ballant méme, et ce
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nous autres qui est 1a aussi, quelques-uns d’entre nous qui y vivent 1a, pour
le moment, y va de ses trajets, coutumes et us, nourriture a cuire et objets
a fagonner. Il arrive que chaque pierre devienne place et place I'ensemble des
pierres posées la.

Entre cet enfant fou accroupi a quelques metres de la pierre ou il a été assis
et ce nous autres aux prises avec ses allées et venues et ses gestes, 'usage, la
distance est énorme. Ce par quoi ce lui 14 et ce « nous autres » sont reliés n’ap-
parait pas. Si un prénom est jeté, c’est en pature a qui? Qui s’en réconforte
de cette miette de calendrier prononcée a la cantonade sinon, a coup siir, celui
qui l'a lancée, ne serait-ce que pour I'entendre ? Le dictionnaire nous dit que
parler a la cantonade, c’est parler a un personnage qui serait dans la coulisse.
Je le connais, ce personnage de la coulisse. Cest la parole. Et appeler Marie
ou Baptiste qui n‘ont rien a en foutre, c’est d’abord vérifier que la voix existe,
etla parole, et le calendrier avec sa ribambelle de saints qui ont tenté d’y vivre,
en rupture avec les prescrits, et les y voila a marquer chaque jour du mois,
été comme hiver, Pierre et Paul qui assurent la cohésion de ce monde dont
Pabsurdité, il arrive pourtant qu’elle nous laisse pantois, soufflés, suffoqués.

Lautre branche de 'Y, la petite, puisque la grande se propose au manifesté,
c’est-a-dire a ce que nous percevons d'un enfant la qui fonce, téte baissée,
et naffronte, a le voir, que le vent, ou de cette autre qui piétine d’étranges révé-
rences, elle est a la recherche de ce qui devrait avoir cours entre nous, cours
qui serait percu par 'un et I'autre de ces enfants-la comme le cours de la riviére,
ILS le percoivent. Et je m’en tiens a dire qu’il s’agit d’autre chose que de la parole
alaquelle le manifesté s’en référe, de toute maniere, ne serait-ce qua étre pergu
par nous autres dont le regard est de parole latente.

Le mot qui nous sert de crampons sur cette paroi s’écrit REPERE dans cette
écriture qui est la notre et il en exige, en quémande une autre, d’écriture, tout
autant innée que la parole peut I'étre, puisqu’oN en est 13, a la déifier.

De ce nous autres aux prises avec la vie courante telle quelle s’établit dans
l'une et l'autre de ces unités ou ILS peuvent y venir en séjour, I'un ou l'autre
de ces enfants repérés psychotiques, ce qu’ILS en pergoivent n’est certes pas
ce que nous croyons. A les voir exister dans cet écart que nous nous efforcons
de respecter, nous pouvons penser que cet ensemble a eux proposés est bien
chiche de cette denrée dont il se pourrait que leurs propres projets s’y pour-
voient. Et le détour sera long et longue la démarche pour y parvenir a ce que
lautre branche y pousse a cet Y d’y étre.
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Mai 1972

Un article dans Le Nouvel Observateur — « Guérilla dans les Cévennes ».
C’est de nous autres qu’il s’agit. Des éducatrices et un éducateur venus camper
par la pour voir un peu ce qui en est de ce qui se passe par ici, en étaient un peu
effarés de ce mot énorme. Il est vrai que jen use quelquefois. A le voir 1a
imprimé, dans cet hebdomadaire qui, cette semaine, est gros de ce qui a lieu
vers Hué et Haiphong, quelle outrance... Et pourtant...

Mon vocabulaire, il faut bien que je 'emprunte. S’il y a outrance, il n’y a pas
outrage. Nous ne risquons pas la mort. J’ai voulu marquer par ce mot-1a qui,
amon insu, apparait en titre, qu’il s’agissait de harceler un certain pouvoir que
je dis étre celui des mots et, par-dela les mots, de la parole, complice sinon
matrice des modes de pensée dont on ne sait pas s’ils en émanent, des insti-
tutions, ou s’ils les fondent. Elles disparaissent, périmées, mais leur mirage
persiste dans le langage qui nous échoit, si bien qu’a utiliser un mot comme
guérilla, je me raccroche a une histoire en cours, et je situe volontaires les
enfants qui nous adviennent.

De n’avoir pas, au moment donné, pris la parole, ILS n'ont pas été adoptés par
elle. ILs en sont déboussolés. Ce pdle S qui nous spécifie, leur aiguille ballante
n’y est pas attirée. Il se pourrait quun poéle, ILS nous en désignent, par leur
affolement méme, un autre... Et 13, il n’y a rien. Du blanc sur les cartes. Peut-
étre quil n’y a jamais rien eu. Peut-étre qu’il a été déserté, abandonné. De cet
abandon-1a, ILS en sont perdus.

Nous autres, a les voir pris de ce balancer, nous disons qu'iLS se balancent,
alors qua vrai dire le «se » que nous leur attribuons alors est bien de conve-
nance. Nous les en aspergeons, demblée, ne serait-ce que pour exorciser ce qui
les hante, ce pas-nommable affreux qui les pousse a gesticuler. Leurs émotions.
ILS nous les montrent, a fleur du manifesté, aberrantes. Cette houle qui les
possede, il s’en faudrait de peu qu’elle nous envahisse. Nous la reconnaissons
pour l'avoir souvent ressentie. Nous savons nous dominer. Et dominés, certes,
nous le sommes, vobis cum.

Volontaires, alors qu'ILS en sont a hésiter dans leur marche et qu’on les dirait
blessés, ramassés autour d’'un point douloureux, d'une crampe qui ne se dénoue
pas. Rien qua leur marche, on voit bien qu’iLs sont atteints. Les endroits,
autour d’eux, ont beau étre renouvelés, ILS y collent, toujours aux mémes
endroits. Si on les trace, les trajets marchés par eux, on voit bien qu’ILS n'en
sortent guere, de leur trajet de la veille.

Dans le territoire ou se tracent les allées et venues empruntées par ce « nous
autres » qui peut se dire nous-mémes, a trois ou quatre tétes, le dessin qui
représente le chemin qu'iL suit nous montre qu’il ne s’agit pas d'un chemin.

Parmi les chemins tracés par cet usage-la établi de la tente a la bergerie sans

792 lll. Légendes du radeau Nous et U'Innocent



toit, de la pompe au foyer, du petit pont a cette malle de pirate ou sont rangés
les biscuits et le sucre, le leur, de chemin, n’en est pas un, branche morte jetée
tout au travers. IL va de la a 1a, dans une démarche réitérée et qui, a vrai dire,
ne va nulle part et en revient pour retourner I'instant d’apres.

Invraisemblable grimoire de leurs trajets sans queues ni tétes. Peut-étre qu’a
y regarder de plus prés, on y verrait surgir l'esquisse de quelque monstre, orga-
nisme vivant dans ces profondeurs abyssales que nous trimbalons, chacun de
nous et chacun d’eux, plus ou moins allégrement. Lorganisme que je guette est
d’une autre nature. De lui tourner le dos, a ce monstre entrevu, ne veut pas dire
que je le dédaigne ou renie son existence.

Je m’en prends a cet autre bestiau transcrit sur cette carte et qui peut se dire
«nous autres » tel quil y apparait, si nous en tracons les trajets coutumiers,
algue. Lobjet n’y est pas dessiné, au bout de la démarche: ne reste que la trace
des pas telle quelle apparaitrait sur un sol recouvert de cendre écartée par
chaque foulée.

Et la branche morte, en travers, elle est trace de ce qu'’il en est du chemin
dont on ne peut pas dire qu’il nous soit emprunté, fait par un enfant en séjour
parmi nous, dans une journée.

Morte apparait la branche et les fleurs, elles sont de ce balancer sauvage qui
leur pousse, a ces enfants dont on peut en déduire qu’idiots, 1LS le sont, tandis
que le notre, d’élan, on le voit bien y aller d’'un point a un autre, quitte a en
revenir pour y repartir et ainsi de suite, mais voila, il y a une raison ou pour le
moins quelque projet qui nous y pousse a aller de-ci, de-13, quitte a n’en pas
revenir si c’est la mort que nous y trouvons, a la pointe d’un trajet. Il se trouve
qu’ici, c’est l'eau de la riviére, la branche d'une pompe ou les pierres qui portent
la marmite ou les branches qu'’il faut venir poser pres du feu qui va les consu-
mer. Ainsi cuira ce qu’il y a dans la marmite.

De ce réseau on ne peut plus élémentaire, 'enfant la en est le voisin. Il peut
arriver qu’IL s’y mette a jouer le semblable, et qu'une branche alors tenue par
ses mains y soit jetée sur le tas des autres. On LE dirait de corvée a je ne sais
quel enterrement et IL y va de son geste et quasiment d’une priere pour peu
qUu'iL en marmonne de ces sons qui sont aux mots ce que le sable est au verre.

Pas de mot a vrai dire dans ce marmonnage, et sans doute pas la moindre
idée de nous aider dans cette offrande a nos usages. IL en est loin et il serait
vain de nous en émouvoir. Il n’y est pas, de cet Y qui aujourd’hui s’inscrit en
algue de trajets a nous autres coutumiers. Mais les fleurs sans raison de ces
balancers qui peuvent croitre jusquau frénétique, il ne faudrait pas croire
qu’elles se mettent a pousser n'importe ot et n'importe quand, maniére d’étre
manifestée puisque nous la percevons, et ce qui y manque, en ce lieu ressenti
vacant par cet autre-la et pourtant nous Y sommes et IL s’y adonne a ce vertige
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que nous autres, il nous faut aller le chercher sur une moto, ou dans les fétes
a grands maneges, ou sur les pentes de neigg, il ne tient qu’a nous de I'y créer.

Je dis qu’il s’agit de repéres, émis alors, a ce qu’il en parait, de cet autre
pole, peut-étre si distant que nous n’y arriverons jamais au bout de ce détour,
et peut-étre si proche qu’il y suffirait d'une inadvertance pour que nous Y
soyons.
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Les cartes et le 421
A 1. Joseph, le 5 octobre 1974

... J’écrivais hier a un psychanalyste que je comprenais fort bien que Freud ait eu I'idée
de se mettre derriere le patient. Il sépargnait ainsi les jeux de face de celui dont il était
I'interlocuté. Grande audace de sa part que ce volte-face, car enfin a quoi bon se laisser
vitupérer ou implorer par quelqu’un la qui vous prend pour quoi ?

Mais l'erreur alors, venant sans doute de toute une vie d’étudiant, a été de se mettre
a prendre des notes: « Professeur, moi? Mais non, mais non. » Mais quoi? « Etudiant:
je note ce que vous dites, monsieudame souffrant »... Alors qu’il n’y avait qu'une chose
a faire: jouer au 421, tout bravement. Pas avec le patient. Avec qui alors ? Tout seul, pour-
quoi pas ? De quoi se faire la main et devenir un professionnel du 421.

Ceci disant, je crois que je rends compte de ma propre position, et il n’y a pas si loin du
421 aux cartes d’ici; tout au long de La Grande Cordée (et de la tentative d’Armentieres),
les parties de 421 allaient bon train, au bistrot du coin, et méme ici ou nous I'étions, assié-
gés par des enfants qui se présentaient comme autant de cas particulierement graves.

Pour en revenir aux cartes et a la « révolution du printemps 74 », le dé n’est pas loin. Il
s’agit de quoi ? Du geste qui permet. La pierre (dite, au Séré, pierre a tirer au clair) permet
de (pré)voir. Ce qui va se passer par la-dessus y « pré-passe ».

C’est donc la que se joue que le coutumier soit ou non routinier. Il est assez flagrant que,
pour Janmari, s’y décide ce qui est a faire sur-le-champ. Sur le dé, il n’y a rien de tracé,
rien d’inscrit. Le dé est jeté sur la pierre. Janmari s’y précipite vers telle ou telle tache
coutumiere. Aucune priorité accordée par «lui » a ce qui plairait davantage a ce «lui» 1a;
la vaisselle passe allégrement avant le déjeuner qui l'attend. Pas I'ombre de «je» dans
laffaire. Mais n’est-ce pas le projet du jeu que d’empiéter sur les «je» qui jouent, de les
acculer a un presque rien de gouverne, le triomphe alors n’en étant que plus éclatant de par
le fait que le hasard s’en méle et s’avere étre l'allié de celui-la plutot que de tel autre?

Dans le jeu d’ici, dé jeté sur la pierre, et sur le dé rien d’inscrit, personne ne gagne
contre personne. Le hasard n’est ni grace ni providence. Il ne se fait pas remarquer au
profit de I'un ou de l'autre. Et a vrai dire dans cette affaire, de hasard il n’y en a sans doute
pas du tout. Quelque chose (se) décide a l'aiguillage du coutumier, preuve que ’humain
n’est pas queffet de langage.

Quant au hasard, pas étonnant qu’il disparaisse des lors que s’effacent les prétentions
de la conscience. Plus personne n’est la qui puisse se targuer de I'empécher, le fruit de
ce quasi-larcin.

Et ne croyez pas pour autant que toute joie soit absente de I'événement. Ce serait
méprise.
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