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Au détour de ses trajets, le preneur d’images passe par ici *.

Il a les bras un peu ballants; il a laissé son attirail d’instruments dans son
atelier.

Ces retrouvailles ont lieu une ou deux fois par semaine; septembre com-
mence.

Nombreux et divers sont les trajets du preneur d’'images.

Ce matin, je m’apercois qu’une araignée a tendu un fil du manche au bord
du cendrier de bois. Ce fil, tendu sans doute pendant la nuit, me surprend. Pour
dater, il faut que je réfléchisse, que je retrouve I'histoire. C’était septem-
bre 1939. Je n’étais pas encore accoutumé a mon uniforme de guerre. J’avais
été chargé d’aller récupérer, dans la banlieue, la moto réquisitionnée sur
laquelle je partirai a la guerre déclarée. Je connais bien la lumiéere du ciel, en
septembre, dans le Nord ot je suis né, la lumiére et les brumes qui réapparais-
sent. Cest la rentrée prochaine, a chaque octobre, aussi réguliere que la chute
des marrons d’Inde, I'école, le lycée, logés a la méme enseigne que les rythmes
de la nature. J’arrivais a distinguer les premiéres feuilles cuivrées dans les
feuillages. Plusieurs indices valent mieux qu’un. J’allais a nouveau passer des
mois dans ce compartiment ot nous étions une trentaine ; nous n’allions nulle
part. Nous entrions la pour nous asseoir a notre place et, quand nous sortions,
c’était dans I'endroit méme que nous avions quitté, une heure avant. Cette
immobilité dans le temps qui pourtant passait avait un relent d’éternité, et
maintenant que la guerre était déclarée, je me retrouvais dans I’herbe qui
bordait une route bossue, faite de pavés sur lesquels jaurais di rouler mais
Iengin réquisitionné était hors d'usage depuis plusieurs années. Une vieille
femme l'avait sorti d'une baraque en planches au bout d’une allée de scories
dans un jardin; ses pneus avaient 'aspect de pantoufles avachies par moments
sur la gauche et par moments sur la droite, le passage d’'un c6té a l'autre se
faisant sur un hoquet dont vibrait toute la ferraille. Le réservoir d’essence
n’avait plus de bouchon et par le travers du trou noir jai vu le fil d’aragne, qui
est venu ricocher jusqu’a ce cendrier de bois.

1. Renaud Victor.
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Ce pourquoi j’ai dit au preneur d’images qui venait de s’asseoir:

« Cestla guerre... »

Il a haussé les épaules, non pas pour se moquer, mais plutét comme pour
esquisser un envol qui franchirait cet abime d’absurdité. Il est facile d’'imaginer
qu’a des milliards d’étres humains ce méme haussement des épaules a poussé,
tout a fait le méme. Ce que ceux qui vivent proches des oies sauvages
— entr’autres especes d’oiseaux dont les ailes sont puissantes — appellent
mouvement d’intention et ce qui, disent-ils, persiste d'un envol qui n’a pas
lieu.

Et ce petit trognon d’envol articule, entre les oies sauvages, ce qui va leur
permettre de ne faire qu'une, de faire un corps commun, quand, par coinci-
dence, des indices fort disparates décident que le moment est opportun; alors,
et comme a I'improviste, c’est 'envol.

Alors, parler d’intention quand le mouvement des ailes de I'envol en est
réduit a une parodie a peine esquissée, rend évidente la pauvreté, la misere,
I'incongruité de ce parler qui nous incombe.

Certes, il y a quelques similitudes entre les deux mouvements, mais que
ne ferait-on pas dire a une similitude ? Dés qu’il y a du semblable, nous nous
y retrouvons, et nous nous y retrouvons comme si nous y étions. Et nous y
sommes, ou quasiment. Ce mouvement d’ailes a peine esquissé, ce haussement
d’ailes, assez semblable a notre haussement d’épaules, nous permet de penser
et oie nous y voila, sans vergogne, occupant de plein droit.

Je revois le preneur d’'images. J’ai dit: « C’est la guerre... »
Il a haussé les épaules.

« INTENTION. — Le fait de se proposer un certain but. »

Voyez-vous ¢a? Les oies se proposent de s’envoler.
«SE. —Pronom personnel réfléchi... »
Tout y est; le nom ou son substitut, personnel évidemment, et réfléchi.

Méme a propos des oies, si celui qui en parle se veut scientifique, il vous
parlera d’intention a propos du hochement d’ailes, ce qui ne veut rien dire mais
nous livre au moins les intentions de 'observateur. Il vous dira peut-étre qu’in-
tention n'est pas tout a fait le mot qu’il faudrait, mais parler n’est que de parler
et méme si l'observateur est resté accroupi ou couché a la limite de laire
d’existence des oies, se rendant invisible ou quasiment a force de patience et
d’immobilité, quand il va nous en parler, c’est de parler qu’il parlera, et non des
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oies, le moindre mot étant saugrenu, abusif, incongru, incorrect, approximatif
et tout ce qu'on voudra qui évoque son incapacité.

Or, et c’est ce que je dis au preneur d’images, je ne vois aucune différence
entre les oies et les images. S’agit-il de les prendre ? Une oie prise n'est plus une
oie; c’est un volatile éventuellement comestible et domesticable a souhait,
quitte a en perdre son aspect et sa vigueur. Il est fort courant quon les
engraisse, quitte a entonner la nourriture de force. Chomme-que-nous-sommes
a une habitude fort ancienne de cette pratique qui est torture. Il n’y a aucune
raison de penser que les images soient quittes de cette pratique qui affuble
l'espéce domestiquée de caractéristiques que nous connaissons bien a voir les
animaux familiers. Pour les oies, il s’agit de les entonner et cet infinitif est le
méme quand il s’agit de commencer un chant. Ceci dit, il est vrai que les images
sont chargées d’étre significatives, chargées c’est peu dire, surchargées, gavées
de signification et alors elles se trainent, lourdes de sens, grasses de symbole,
saturées des intentions grossierement allusives qui passent, comme on dit, sur
Iécran. Elles en sont malades, ce dont tout un chacun se réjouit d’avance. Que
passe dans le ciel un vol d’oies sauvages et les oies qui se trainent battent des
ailes et tendent le cou, désespérément, hantées par une frénésie fugace.

2

Le preneur d’'images pense cinéma depuis dix ou quinze ans.

Penser cinéma? Ca se dit que le cinéma est un langage. Ca peut se dire et
d’ailleurs tout se dit et peu importe ce que ca veut dire, le tout un chacun
prenant de ce qui se dit la part qui lui revient sans trop savoir d’'oti ¢a vient. Or
cest 1a ce qui me tracasse, non pas ce qui se dit, mais d’'ou ¢a peut venir.

Du vent. S’il vient de l'est, je pense a I’Oural. D’ouest, c’est d’Atlantique qu’il
vient et d’Amérique. Du nord ? C’est la banquise. Du sud ? La Méditerranée et
par-dela, le désert et tout ce qu’on voudra du par-dela. Ce qui serait quelque
peu vrai si le vent ne soufflait qu’a ras de terre.

Quelquefois, ce que jai dit me revient. Ces oies me reviennent.

Pourquoi dit-on des oies sauvages? Il y a des oies dont bon nombre sont
domestiques. Toutes les oies sont domestiques — ou quasiment —, ce qui peut
faire penser que peu importe celles qui ne le sont pas, quantité négligeable.

Les oies sont dorénavant domestiques, et celles qui ne le sont pas sont sauva-

ges et voila tout. Pourquoi sauvages? Ces oies-la sont des oies tout court et
celles qui sont domestiques auraient dii se voir attribuer un autre nom.
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Il en est de méme pour les images.

Triste sort que celui du mot de sauvage: «Qui est a I'’état de nature et na
pas été modifié par I'action de ’'homme...» pour en arriver a, et comme en fin
de sens: «Qui a quelque chose d'inhumain, marque un retour aux instincts
primitifs... »

Ainsi donc, ce qui releve de I'action de ’homme serait, de par ce fait méme,
humain, et ce qui échappe ou a échappé a cette action, sauvage et inhumain.
A ce compte-13, les oies domestiques pourraient se dire oies tout court et voila
tout, et il faudrait trouver un autre mot pour appeler les individus d’'une espéce
palmipede et ansériforme relevant d'un quasiment en voie de disparition;
d’ailleurs, et, assez fréquemment, le quasiment est en voie de disparition ; bien
souvent, il disparait et, quelquefois, c’est chiendent.

Le preneur d’images est fort patient; il m’écoute parler des oies comme il m’a
écouté parler des araignées et comme il mécoute parler de ces enfants logés
a l'enseigne du quasiment ; '’humain parlant est; d’aucuns disent qu’humain il
est de par le fait qu’il parle. Et alors, I'étre qui n’a pas pris, pas appris, l'usage
du langage ? C’est un malappris comme on dit du sourd qu'’il est malentendant
car il est entendu que ce qui échappe a l'entendement risque fort d’étre présumé
mal. Rien de plus simple qu'un mot, surtout quand il est simple ; mal, c’est ce
qui fait douleur, qui est nocif, et c’est ce qui manque.

3

Loie n’est pas, a vrai dire, une espece en voie de disparition.

De méme pour I'image ; c’est 1a un mot dont 'usage est fort répandu.

Reste a savoir si I'usage surabondant d’'une appellation correspond a l'exis-
tence de ce que cette appellation soi-disant évoque. Il peut arriver que la
surabondance du vocable dénote la disparition de ce qu’il est supposé évoquer;
le vocable alors devenant ersatz, quitte a ce que ’habitude prise de l'ersatz
élimine la nécessité du produit d'origine.

Or, image est un mot fort important. Il se pourrait — et c'est ce que je dis au
preneur d’images — que I'étre humain soit logé a deux enseignes d’égale impor-
tance et qui, tout autant 'une que lautre, lui donnent ses caractéristiques fort
singulieres d’étre parlant, et, ceci dit, le philosophe qui va cheminant a travers
la culture en quéte de la source vivace de la parole, se trouve aux prises avec un
«mouvement » dont la nature échappe.
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A ce philosophe? manque l'expérience d'un détour en tant que présence
proche de quelqu’enfant privé, depuis toujours, de I'usage du langage.

Vivant proche, et comme en symbiose, apparait 'évidence d'un « mouve-
ment » dont «l'aboutissement » n’est pas la parole qui, d’apres le philosophe,
intervient chaque fois et toujours.

Ce qui intervient est mouvement d’agir, ce mouvement ricochant d’'un
mouvement provoqué, a coup siir, par 'image qui a surgi spontanément,
comme par réflexe. Ou se voit ce que je veux dire si on admet les deux ensei-
gnes: que le méme « mouvement » — méme a l'origine — peut s'acheminer vers
la parole si parole il y a, ou vers l'agir qu’il ne faut pas confondre avec faire quoi
que ce soit.

Deux chemins donc, et fort distincts. Et on voit bien que l'oie, engagée depuis
belle lurette, dans la voie domestique, bat encore des ailes et allonge le cou
quand passent les oies véritables, encore et toujours malgré son sort. Repu,
gavé, gorgé et regorgeant de la parole, I'étre humain réagit au passage de
I'image, vainement, et cette image est dramatique car ce mouvement qui est
sursaut lui échappe au point qu’il se demande d’ou ¢a vient et ou ¢a va. Tout
se passe comme si les deux oies voisinaient, comme le philosophe le dit de I'étre
humain et du langage, voisins proches, méme s’il nous semble bien que ce
voisinage est symbiose.

Il est difficile de penser que l'oie domestique se souvienne des ancétres
et alors elle les saluerait au passage d'un mouvement d’intention ritualisé et
c’est d’ailleurs ce que I'étre humain ne manque pas de faire, non pas a propos
des oies mais pour ce qui le concerne.

Lorsqu’il s’agit de l'oie, ot loger ce se qui garderait mémoire ?

Ou il apparait que la mémoire en se n’est pas la seule.

Il y a donc une mémoire domestique et une mémoire autre qui voisinent tout
comme l'algue et le champignon dans cet «individu » dénommé lichen.

Il a donc fallu — et c’est ce que je dis au preneur d’'images — que nous allions
passer par les oies pour en venir aux images. C'est un long détour mais qui a le
mérite d’éclairer une confusion admise de par I'usage d’'un mot qui, surchargé
de tout dire, ne dit rien du tout, tout un chacun l'entendant pour ce qu’il veut

2. Martin Heidegger.
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dire. Mais voyez ot les oies nous ménent; jusqu’a la liberté. Loie domestique
n’a plus la liberté d’agir selon le « mouvement » qu’elle ressent lors du passage
des oies soi-disant sauvages qui sont oies d’espéce et voila tout.

Aussi humaines que soient les images dont je parle, c’est d’'image qu’il s’agit
et de rien d’autre et si je les dis humaines, c’est qu'elles le sont et d'une maniere
qui ressemble fort a ce qu’il en est des oies qui vivent en troupe et en constella-
tion, ce mot de formation qui convient pour désigner ce qui advient entr’elles
lorsqu’il s’agit de s’envoler, de répondre a une menace, de préluder a 'accouple-
ment, et tout ce qui concerne la vie de I'espece.

Nous sommes hantés par un peuple d’images, si vous entendez hanter
comme quelqu'un d’antan 'aurait entendu, c’est-a-dire habités tout simplement
et il n’est pas étonnant que ce mot nous soit venu de Scandinavie, pays des oies
par excellence. Il aurait fort bien pu se faire que le tout un chacun de nous soit
ce petit bonhomme a califourchon sur leur cou et donc porté et emporté par
elles. Le hasard en a décidé autrement, le hasard ou je ne sais quoi. Le petit
bonhomme les a domestiquées; elles le servent, nourrissent sa pensée, leur
troupe harmonieuse est devenue troupeau qu’un enfant peut garder, les menant
paitre.

Il est tout a fait étonnant que le mouton soit devenu ce qu’on en voit dans
les églises et fort honoré, alors que l'oie c’est béte qu’elle est. Ce qui montre a
quel point 'homme que nous sommes agit sans vergogne, ne connaissant des
especes animales, a part bien siir leur usage nutritif ou utilitaire, que ce qui lui
suffit pour y fourrer les allusions qui lui conviennent, I'image lui suffit et on
voit bien alors ce que 'image est devenue.

Tigres, pantheres, pumas, sont en photo dans les albums et c’est de la pub,
les animaux sauvages semblent faits pour ¢a, pour porter de la pub, tout comme
un écran de télé ou le plastron d’'un coureur et 'enfant, possesseur de 'album
ou sont collés les animaux sauvages, devenant de plus en plus idiot cependant
qu’il devient agrégé ou ingénieur. On lui apprend a discuter, a voter, a prendre
la parole, parodies qui le forment, comme on dit, et le cultivent sans qu’on
sache trop s’il est le terrain ou le chou-fleur, la terre se cultive et le chou-fleur
aussi, et la haute idée qu’on a de soi-méme.

Et il ne faut pas croire que ce traitement est réservé au monde animal ou

végétal. Il en va de méme pour ce qui est humain, tout autant engraissé, asservi
et appelé sauvage a moins qu'esclave il ne devienne.
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Par-ci, par-1a, quelques individus s’émerveillent de la maniere dont les arai-
gnées font leur toile ou les castors leur digue et leur hutte ou les termites leurs
puits d’aération. Ils restent pantois devant les inextricables articulations de
I'instinct propre a chaque espéce, de cette adresse, de cette ingéniosité, de ce
génie qui nous échappe alors qu’il nous arrive de reconnaitre le notre, celui
de ’homme-que-nous-sommes. On croit le reconnaitre; il nous échappe tout
autant que celui de n'importe quelle espece, et pour cause; c’est le méme, le
méme « mouvement » dont le philosophe s’étonne que, par-dega son aboutisse-
ment a la parole — selon lui inéluctable — il reste et demeure mystere.

Et c’est ce que je dis au preneur d’images.

Prendre, attraper une oie — domestique — est a la portée de tout éleveur — et
méme de tout passant qui aurait la main preste — ces oies sont comestibles tout
comme les images de méme « nature » sont compréhensibles, saisissables.

Reste qu'un vol d’oies forme, haut dans le ciel, une constellation immuable,
les oies alignées en V, l'oie de pointe relayée par une autre fort opportu-
nément.

Les vraies images, celles qui ne sont pas surchargées de représenter quoi
que ce soit, ont, entre elles, des formes qui n’attendent que les circonstances
opportunes pour se déployer comme avant, mais avant quoi ?

Cet avant risque fort d’étre un leurre, qu’il se dise avant ou ailleurs.

C’est maintenant, 13, et dorénavant qu’il s’agit d’image.

4

Que les images ne s’imaginent pas, tel est le clou, le coin qu’il va falloir
enfoncer et non pas une fois pour toutes mais sans cesse. Il faudra y revenir.
Les images imaginées sont domestiques et ne volent pas loin.

Il nous faut partir a contresens de la démarche qui s’achemine vers la parole.

A la parole, tous les chemins y ménent pour la bonne raison qu’ils en
viennent.

Et il ne s’agit pas de saisir la parole au gite, au nid, a la source. Peu nous
importe d’ou elle vient et comment I'image — qui est d’espece — a animé le
mouvement qui s’est trouvé aux prises avec parler.

Le fait est qu’elle nous comble et qu’il y a le cinéma.

Art?
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Il faut bien admettre que 'homme-que-nous-sommes a emprunté a I'une ou
l'autre des espéces animales le plus clair de ses pratiques. Inventer le papier ?
J’ai entendu raconter I'histoire de I'invention du papier indispensable a 'usage
de I'imprimerie. Bien souvent, a propos de ces inventions, les Chinois ont bon
dos tant ils sont, et depuis toujours, industrieux. Reste la guépe et la maniere
dont, rongeant de ses mandibules le bois des poutres, sa salive servant d’agglu-
tinant, le matériau obtenu est du papier dont elle construit le guépier.

Point de guépe dans I'histoire de I'invention du papier. Tout se passe comme
si ’homme-que-nous-sommes avait honte de ces emprunts. Ou alors, il y va
de quelque crainte, tout ce qui est d’'origine animale étant tabou, sauf, bien sfir,
en cas de domestication. Ou alors cet homme-que-nous-sommes répugne
a admettre que, hors de ce qui peut se faire, quoi que ce soit soit élaboré. Et
c’est 'intention que nous retrouvons, signe peut-étre d’appartenance a I'étre
homme dont c’est 1a justement la marque d’étrangeté et ce par ou, de la nature,
il se libere.

Les images ne s'imaginent pas, pas plus que les oies n'ont été imaginées par
I'homme et pas plus que les Chinois n'ont inventé le papier.

C’est qu’il ne s’agit pas d’'images libérées d’avoir a étre significatives; elles
n'ont cure de cette liberté que nous leur donnerions de noble intention.

Libérez une oie domestique et vous la retrouverez, affolée, a un métre de
votre seuil ou dépecée par le renard ou mijotant dans la marmite de quelque
voisin pour lequel la liberté des oies n’est qu’injure au plus élémentaire bon
sens.

Les images, comme les oies, ne sont images qu'en troupe et donc en forma-
tion, 'une ricochant de 'autre et, d'une autre encore, ricochée. Elles ne peuvent

exister que d’accord et cet accord est entr’elles; c’est d’entre qu’il provient.

D’ailleurs, il en est de méme pour cet étre humain des origines dont il nous
semble qu’il nous ressemble.

5

Le preneur d’'images, lors de ses trajets, fait de longs détours par la Suisse,
Paris ou Marseille.

Et puis, de retour, il fait un détour par ici et nous voila, a nouveau, dans cette
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piece vofiitée ou la lumiere entre a flots par la fenétre et par la porte qui pour-
rait étre une porte d’écurie complétée par des petits carreaux a travers lesquels
je peux voir une fontaine.

Il me raconte un peu ce qu’il a rencontré; il s’agit bien souvent de cinéastes
qui ont & peu pres le méme age que lui et ont émergé a la vie politique lors des
remue-ménage de 1968.

J’avais dépassé de cing ans la cinquantaine et, a vrai dire, j’en étais revenu
ayant fait, comme bon nombre, mon temps de service en tant que militant.

Il me semble vrai qu'un individu ne change guere quels que soient les événe-
ments qu’il traverse et qui pourtant le pénetrent.

Etudiant en philosophie a la faculté de Lille, jesquivais les cours. J'atten-
dais. J'imagine que des myriades d’individus ont vécu les cérémonies rituelles
de la méme maniére, ne discutant ni ne contestant le contenu, convaincus
qu'on n’échappe pas a 'obligatoire, sans méme s’interroger sur le bien ou mal
fondé de cette habitude dans laquelle ils se sentaient pris, sans s’en sentir pour
autant prisonniers. Ne pas étre a ce cours nécessitait d’aller se faire prendre
ailleurs et dans un autre cours qui serait cours d’autre chose. D’ailleurs,
je m'étais pas pris; je ne pensais pas du tout quON me prenait mon temps.

J’avais pourtant, dans un recoin d’escalier, une petite piece ou jétais rédac-
teur en chef d’'une revue mensuelle. L3, je m’y retrouvais pour de bon. Il fallait
veiller a remplir, chaque mois, quelques dizaines de pages d’assez grand format
sur papier glacé et jétais effaré de la quantité de pages manuscrites qui, chez
l'imprimeur, y étaient engouffrées.

Je ricochais, presque chaque matin, dans des salles de cinéma ou avaient
lieu des présentations de films. Innombrables sont les films que j’ai dd voir
pendant trois ans ou plus dans des grandes salles vides ou quasiment, comme
un croyant va s’asseoir dans une église au moment ou il n’y a pas de messe.
Nulle rumeur autour de moi. Je devais écrire de petits textes de critique.
Je regardais I’écran, aussi libre qu'un homme peut 'étre.

Ceci dit pour en revenir aux images dont je disais hier a celui qui les prend
que ce mot méme est littéralement abusif — comme, d’ailleurs, tous les mots
le sont ; voulant tout dire et n'importe quoi, il permet I'échange des idées qui

se pavanent, riches de quiproquos.

Pour en revenir aux oies qui s’averent, a 'usage, étre remarquablement
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analogiques, il suffit d'imaginer quelque quidam occupé a gaver de son souffle
une oie domestique, ce gavage alors nécessitant une autre ouverture que celle
qui est ornée d’'un bec. De symbolique qu’elle est, I'imageois devient hyperboli-
que a la grande joie des spectateurs qui restent 13, attendant sans doute
I’éclatement final.

Telle est la force du préjugé selon lequel tout dépend de I'intention que le
preneur d’images, de mon propos, en reste quelque peu pantois, méme s’il n’en
dit rien.

Alors j’y reviens:

S’agit-il, pour quelque étre que ce soit, de s’exister ? Méme les tournures
du dire les plus courantes esquivent cette manieére alors que, d’ordinaire, elles
ne manquent pas de culot.

Les images existent et si elles ont besoin de S’ pour ce faire, c’est d'un ce qu’il
s’agit et non d’un se et, plus particulierement, du se que vous étes. Laissez souf-
fler vos petits camarades dans la baudruche — ils attendent leur tour; elle se
gonflera de leurs intentions outrancieres de prétention et il est vrai que, dans
le ciel du cinéma, on voit monter, fort paresseusement, d’assez stupéfiantes
montgolfieres qui ont forme de cornemuses dont le refrain aigrelet joue
toujours la méme ritournelle, ce qui ne dérange personne, bien au contraire.
Quoi de plus réjouissant que de voir des montgolfiéres parées d'oriflammes
outrageusement idéologiques pissoter leur rengaine ? Mais il ne faudrait pas
s’étonner que le bon peuple qui vient voir y vienne pour la farce, la parodie, le
grotesque et l'obscéne de l'exhibition réitérée. C'est a la réitération que le bon
peuple vient assister, fidéle en cela a son espéce qui a littéralement besoin
de réitération, d’'ou naissent d’ailleurs les images véritables tout comme on
appellerait oies véritables celles dont I'existence persistante ne vient pas de
quelque intention que ce soit.

Reste que les images véritables — images tout court — ont besoin pour exister
de quelqu’étre d’espéce humaine.

Ou se voit la différence entre l'oie et 'image, quelles que soient, entre elles,
les analogies qui sont, a proprement parler, affaire de langage.

6

Quel meilleur aide-mémoire proposer au preneur d'images que ce lambeau
des premieres lignes de Acheminement vers la parole de Martin Heidegger :
«Pourtant reste entierement a penser ce que cela veut dire: I'étre humain.
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Quoi qu'’il en soit, la parole a sa place au plus prés de I'étre humain. Partout
se rencontre une parole. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner que '’homme,
dés qu’il promene le regard de sa pensée sur ce qui est, trouve aussitot la parole,
et aussitot entreprend, dans une perspective décisive, de 'accorder sur ce qui
se montre d’elle.3 »

La parole a sa place; quelle y reste en paix et en sa demeure...
C’est ce que je dis au preneur d’images, transformant par la méme l'aide-
mémoire en viatique car, un de ces jours, il s’agira d’y aller.

Nous y avons déja été et avons trouvé la preuve que 'image peut exister
et existe bel et bien hors toute intention et tout langage.

C’est, comme on dit, toujours ¢a de pris.

Ceci dit, étre tout simplement certain que la terre tourne ne nous avance
guere quand il s’agit du quotidien.

Nous savons bien que d’agir — qui est tout autre chose que faire — 'étre
humain en est capable, comme tout étre et quelle que soit I'espece. Et si la
parole reste a sa place, nous allons nous apercevoir que son voisin — I'étre
humain — a bel et bien hérité d'un mode de penser ou les images sont reines
tout autant que la parole, voisine, I'est en son royaume.

Et donc, ce voisin qu'on pourrait croire déshérité, des qu’il promene le regard
de ce mode de penser sur ce qui est, trouve aussitot I'image.

Ainsi en est-il d’étre — humain, bien siir — et ce mode d’étre n’est pas démuni,
méme s’il reste entiérement a penser au dire du philosophe.

Quoi de plus simple ?

Et c’est ce que je dis au preneur d’'images. Reste a tourner. Une caméra, ¢a
tourne, et non pas sur elle-méme. Méme si le preneur d’'images admet qu'’il
est hanté par ce voisin incorporé qui reste a penser, et si Heidegger, a la suite
d’une longue ribambelle de penseurs, reste pantois la-devant, nous n’allons pas
prendre le relais; les images qui sont partout a portée du regard de cet hote
inconcevable ne se voient pas.

Rien d’étonnant.

Le philosophe nous a prévenus: « Partout se rencontre une parole... »

3. Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, coll. «Tel », 1976, p. 13.
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La parole est l'affaire de se.

Mais les images ?

C’est, comme on dit, une autre paire de manches... Partout des images...
Manque le se qui n’aurait qua aller a leur rencontre.

Autrement dit, au foyer des images, personne.

Et on voit bien qu’il ne sert a rien de souffler dans la caméra pour quen sorte
de 'image comme, de la cornemuse, il en sort de la musique.

Ala limite, et si le souffle est suffisant sans étre trop violent et si les doigts
sont adroits, on verra, sur I'écran, un peigne en celluloid projeté de par la pelli-
cule qui réve a ses origines.

Et on comprend bien que certains cinéastes révent tout haut de faire du
nouveau-cinéma.

Ce que je dis au preneur d'images n’arrange rien, bien au contraire.

ATenseigne de ces pages, j’avais écrit: « Images...» Jefface ; cette enseigne
serait un leurre. J’écrirai sans doute: « Larsenal », 'arsenal étant tout ce qui
empéche le preneur d'images d’y arriver, y étant le bout de ses peines.

Larsenal est considérable; c’est 1a d’ou sortaient les bateaux construits
a Venise comme les larves d’abeilles sortent du ventre de la reine, des temps ou
Venise était la reine des mers. Disons qu’il s’agit de 'antre du cinéma, antre
mythologique ou quasiment d'ou sortent les films. Ayant commencé sa carriere
en tant qu’attraction foraine, le cinéma est devenu ce qu’il est, légendaire et,
qui plus est, éparpillé en une myriade d’éclats qui sont écrans de télé et se
ressentent de leur origine bien que les proportions du cadre ne soient pas iden-
tiques. Et alors, le preneur d’'images devant ce monument prestigieux qui gicle
en festivals a travers le vaste monde, qu’est-ce qu’il fait ? Il pose sa caméra qu'’il
portait a bout de bras et il fait bien car, a force, il finirait par avoir un bras plus
long que l'autre.

Il peut se mettre a rouler une cigarette ou a égrener un chapelet.

L'étre humain qui le hante est d’autant plus paisible qu’il n’est qu’étre sur
le mode infinitif et donc doué d’'une patience inaltérable. Il n’a rien d’autre que

le temps et encore ne I'a-t-il pas, n’ayant pas conscience d’étre.

Ce mot d’arsenal, je l'ai rencontré récemment dans un texte de Nestor
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Almendros: un homme a la caméra, opérateur émérite, maitre de la lumiére*.
Mais ce mot d’arsenal n’allait pas tout seul. Il était accompagné de convention-
nel. Tout au long de son travail qui fut incessant partout a travers le monde, la
ou un réalisateur était émerveillé par la lumiere des images auxquelles il veillait
lors de leur prise; il s’agissait bien siir d'images prises dans le scénario conven-
tionnel dans lequel Almendros n’avait rien a voir, sauf qu’il tentait de bien saisir
les intentions du réalisateur et donc de servir au mieux les idées a partir
desquelles il prenait les vues nécessaires. Et cest 1a que lui, il avait une idée.
Cette idée, il la trimballait comme un homme de mer naufragé et seul, rescapé
de la galere perdue corps et biens, trimballerait une ancre envers laquelle
il aurait ressenti un attachement tout a fait étonnant.

Cette ancre peut se dire: filmer a la lumiére naturelle.

Alors il arrivait sur le lieu du tournage, jetait son ancre et vogue la galére,
il n’en décarrerait pas.

Les conséquences de ce parti pris sont, a chaque fois, fort étonnantes. Elles
se propagent, comme les vagues provoquées par la chute d’'une pierre dans une
eau tranquille jusquau producteur qui voit bousculées et méme renversées
toutes les conventions sur lesquelles il avait bati son projet financier.

Se passer de tout l'attirail de I’éclairage artificiel devait pourtant constituer
une économie. Au diable 'économie ; il s’agit de l'attirail humain qui se trouvait
désceuvré et dont l'utilité, auparavant flagrante, s’avérait contestable. Et I'in-
dustrie qui fabriquait cet attirail ? Mais ceci n’est rien en comparaison du
remue-ménage provoqué par les horaires de travail. La lumiére naturelle, on
sait bien qu’elle vient du soleil et, dans le ciel, passent des nuages. Comment
voulez-vous appater le soleil pour qu’il vienne chercher embauche a I'arsenal ?

On a beau y mettre le prix et augmenter les primes, le soleil s’en fout,
royalement.

Si bien qu’a six heures du matin, si la lumiére est bonne a cette heure-la et
pendant une heure, pas plus, tout le monde sur le pont a cette heure incongrue.
Et les vedettes aussi? Mais elles sont logées a vingt kilometres de l'aire prévue
de tournage... Le soleil n’attend pas. Si bien que toute 'équipe devait camper au
pied de la caméra fort honorée d’avoir une cour inhabituelle...

Et le temps? Car le temps, il faut s’entendre, c’est le temps qu’il fait et le
temps qui passe. Le temps qui passe ? Le producteur connait le prix exorbitant

4. Nestor Almendros, Un homme a la caméra, Paris, Hatier, 1981.
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de chaque minute de tournage, de chaque seconde. Toutes ces secondes
gachées lui battent dans les oreilles. Le temps, c’est le coeur méme de I'arsenal
conventionnel. Qui trouverait le moyen de racler le temps perdu pour le mettre
en sac et le revendre aux animaux de I'arsenal ferait fortune. Et alors le
réalisateur ? Coincé... en quéte d’'un compromis, entre Almendros, ferme sur
son ancre, et la production, en passant par quelque chapelle ou prier allez
savoir qui.

Et voila ce qui arrive a partir d'une «idée» bien ancrée. Et on voit bien
qu’il ne s’agit pas d’'une idée. Une lubie ? Lubie si on veut. Or, lors du tournage
d’un film, des lubies il en faut au moins un certain nombre, tout comme il faut
des lanternes lors des réjouissances en Chine et ailleurs. Quen serait-il d'un
réalisateur qui n‘aurait pas de lubies ? Qu’il les mette dans ses idées, ¢a fera
original... Le producteur est partisan de l'original. C’est un bon argument de
distribution. Les médias n’attendent que ca... de l'original, époustouflant si
possible, qu'on s’époustoufle un peu, au moins de temps en temps. Imaginez,
sur une affiche, en grosses lettres sur un bandeau collé en travers: époustou-
flant. Mais cette histoire de lumiére naturelle, s’il vous plait...

Et pourtant... Il m'est arrivé de prendre part et position lors du tournage
d’un film®. Un des deux gamins personnages glissait dans un trou et se retrou-
vait dans une cave profonde dont il ne pouvait pas sortir seul, a coup sir.
Il faisait fort sombre dans cette oubliette. Impossible d’y filmer sans éclairage
d’appoint. Nous avons tout tenté, mais de maniere tellement empirique que
la projection des rushes ne laissait aucun doute. Rien d’utilisable de tout ce qui
avait été tourné dans l'oubliette.

Et alors? Et alors, rien. Dans le film fait, le gamin glissait; on le voyait
disparaitre, et puis on ne le voyait plus, plus jamais.

Le film en prenait une force remarquable car l'autre, qui était dehors, réagis-
sait a sa maniére et de toutes les maniéres possibles au fait de l'autre disparu.
Une trouvaille.

Ainsi se font les trouvailles, au hasard des événements, des menus événe-
ments qui interviennent a 'improviste lors du tournage et non pas lors des
événements imaginés.

Reste a savoir comment le faiseur de films peut admettre l'intrusion de
limproviste dans un ouvrage qui doit étre méticuleux.

5. Il s’agit du tournage du Moindre geste.
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Je ne réponds pas au preneur d’images, pas encore et ce que je raconterai
ne sera pas de I'ordre du conseil. Je n’ai jamais été homme de caméra.

Ce que je lui dis c’est, tout simplement, qu’il y a les idées, représentations
abstraites et intellectuelles, et qu’il y a ces images, et qu'idées et images ne font
pas bon ménage.

Des idées il en faut, certes; mais si on les accouple avec des images, ce qui en
ressort n'est pas ragofitant. On a pris 'habitude? Certes; mais de quoi ne
prend-t-on pas ’habitude... ? Et une fois I’habitude prise, voila qu'ON a besoin
de ce qui I'a suscitée, parce que c’était 1a et que ca trainait dans les habitudes.
Aussi saumatres et veules et difformes que soient les fruits de cet accouple-
ment idées-images, ils manquent sur I'écran, le moment venu de la projection.

Le mot méme d’idée se préte a un usage si vague, si confus, distendu, avachi
qu’il finira par régner seul, mot potentat et devenu tout a fait insignifiant,
vivant dans un triste concubinage avec image, représentation elle aussi, mais
plus humble, étant d’origine sensible. Or 'image est reproduction. Voyez-vous
¢a le joli couple qui ne manque pas de se reproduire, comblant les tétes de leur
progéniture.

Et alors ? Reste a espérer le temps ou idée et image voisineront et ce voisi-
nage serait-il symbiose qu’elles resteraient propres, autant I'une que l'autre.
Dans le lichen, algue et champignon persistent a étre algue et champignon, ce
dont le lichen ne se porte pas plus mal, bien au contraire; s’il en est autrement,
le lichen s’anéantit.

Le dilemme qui apparait souvent, quand il est parlé d’'un film, porte sur la
profondeur des idées, leur clarté, et sur la qualité des images. Philosophie et
plastique sont mises en balance. La philosophie — ou I'idéologie, ou la morale,
ou je ne sais quoi qui ressort des idées — 'emporte ? C’est fort bien, disent les
uns; c’est ficheux, disent les autres.

C’est I'image qui prédomine ? Magnifique, disent les uns; sordide, disent les
autres.

7

Je ne suis pas preneur d’'images et je ne parle pas d’images si, par d’, on
entend dou.
Au détour de ses trajets, le preneur d’'images passe par ici.
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C’est donc d’ici que je tente d’atteindre non pas comment il lui faut prendre
des images ou faire un film ou je ne sais quoi, mais bien ce qui empéche le
preneur d’'images d’ceuvrer a son ouvrage propre. Ici?

Il arrive que la parole, parlant d’'ou elle parle, n’atteigne pas 'étre voisin. Tout
se passe comme si 'étre humain dont parle Heidegger voisinait avec elle, voisi-
nait sans plus, tout a fait a portée de main et de regard et ce qui va sans dire,
a portée de voix, sauf que la voix ne porte pas jusqu’a lui qui est si proche quon
le toucherait sans avoir a tendre le bras.

Tel est I'ici d'oti je parle.

Le preneur d’images le connait bien. Cet ici, réseau de quelques aires
de séjour ou nous vivons proches d’enfants dont certains sont devenus grands
et toujours dépourvus de 'usage du langage, ce qui les met non seulement hors
de la parole qu’ils n'ont prise ni ne prennent, mais les situe hors de portée de
cette parole notre.

Longue et patiente démarche que la notre dont nous avons pu, chemin
faisant, tirer au clair quelques trouvailles dont je voudrais faire un meilleur
usage que de nous en parer.

J’ai entendu parler de caméra a quartz.

Disons que ces trouvailles pourraient étre bribes de quelque quartz qui
permettraient au preneur d’'images de prendre autre chose que des oies domes-
tiques enflées de suffisance et porteuses de message. Le faiseur de film, alors,
ayant perdu la lettre initiale du mot image et c'est mage qui lui reste a devenir
en se prenant pour. Ce qui est arrivé a certains cinéastes, quelque part vers
lorient, qui affichaient que, faisant cinéma, c’était, a chaque fois, la cathédrale
de maintenant et dorénavant qu’ils batissaient.

Tout au long de notre démarche, il nous a bien fallu innover en nous extir-
pant de la téte les idées conventionnelles.

Ou resurgit 'arsenal d’ou sortent les lourds arguments qui maintiennent
en sursis I'idée-image que ’'homme de ce monde-ci s’est faite de ce qu’il est au
sortir de son histoire au cours de laquelle assaillir, exterminer, piller, convertir
étaient les infinitifs maitres, I'étre humain restant a penser, comme le dit ce
philosophe.

Et c’est ce que je dis au preneur d’'images, que de cet étre humain il en est
hanté comme l'est d’ailleurs le commun des mortels.

1680 V. Ce qui ne se voit pas Acheminement vers l'image



Est-ce a dire qu’ici nous serions plus humains que d’autres ? A partir de quoi
je pourrais enseigner quelque disciple, serait-il preneur d'images? Il n’en est
rien. Cet étre qui, par-devers nous, voisine avec le langage, il est tout a fait
inutile de le chercher en soi, de se sonder, quitte a utiliser quelque bribe de
quartz comme lanterne, et 'humain de cet étre, tout a fait innocent de la moin-
dre morale, n’éprouve pas de sentiments. Il n’est pas quelqu’un; il n’est que
d’étre et son existence est infinitive.

Ceci dit, non pas pour le penser mais pour éviter de se tromper de porte.
Si les images prises par le preneur d’'images sont images d’espéce, cest-a-dire
pas domestiquées du tout, ce mode d’étre dont je parle surgira en tout un
chacun, tout comme a la foire surgit la poupée folklorique du fin fond de son
logis quand le tireur a frappé au cceur de la cible.

Ceci dit, ces images ne frappent pas au cceur et si elles provoquent quel-
quémoi, il s’agit d'un « mouvement » dont la nature — et donc l'origine et la
cause — échappe tout a fait a qui, pourtant, le ressent, sursaut retenu, émoi
sans cause apparente et sans fin. Une telle espece d’émoi n'est pas une décou-
verte; il suffit d’écouter de la musique.

8

Sile preneur d’images admet la présence en son for intérieur, de cet hote qui
d’ailleurs n’est pas encombrant du tout, ne pese ni ne braille, n’ayant aucun
besoin, il aura un compagnon vigilant. S’il apprend a respecter cette vigilance,
il sera doué d’un sens sans doute atrophié ou pour le moins engourdi chez nos
semblables.

ATamorce de ces pages, j’ai écrit: « Et comme & I'improviste... »

Il s’agissait de I'envol subit d'une troupe d’oies sauvages. Il est tout a fait
certain que cet envol, lorsqu’il a lieu, a été — sauf menace brutale — miirement
prévu, compte tenu du temps, du vent, de la saison, prévu, pour ainsi dire, depuis
toujours a travers des générations doies, et pourtant comme a I'improviste...
Quiconque aurait regardé de prés aurait peut-étre vu quelques haussements
d’ailes ricochant non pas d’'une oie a 'autre mais ricochant vraiment, sautant
par-dessus quelques oies et en frolant quelqu’une pour ricocher encore.

Et c’est ce que je dis au preneur d’'images:

«Tout est prévu et prévu de longue date, minutieusement, scrupuleusement,
et c’est cette minutie méme qui va permettre aux images d’apparaitre comme
alimproviste et vous pouvez effacer le “comme”, elles surgissent a I'improviste,
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a vrai dire imprévues par qui voit le film. Et il ne s’agit pas de ce que les événe-
ments peuvent avoir d’imprévu; ce dont je veux parler, c’est de I'envol des
images qui répond a l'attente de tout un chacun, attente tacite et qui n’attend
rien de personne. »

Et c’est bien a I'enseigne — tacite — du paradoxe que ces propos se tiennent
et non pas de par quelquintention délibérée d’étre paradoxal et d’aller a I'en-
contre du sens commun.

Ily a bien le sens commun et ¢a n’est pas par hasard si ce mot de sens évoque
un «systéme récepteur unitaire d'une modalité spécifique de sensations
correspondant a un organe déterminé », «I'instinct sexuel et le besoin de le
satisfaire », «la faculté de connaitre d'une maniére immédiate et intuitive
comme par une sensation », «la maniére de juger et d’agir commune a tous
les hommes », «I'idée ou ensemble d’idées intelligibles que représente un signe
ou un ensemble de signes », «la succession ordonnée et irréversible des états
d’une chose en devenir », et j’en passe, le dernier ricochet étant « sensass » ou
surgit ce qui fait sensation pour ceux dont I'état d’ame est d’époque.

Tel est un des obus de marine de 'arsenal.

On ne sait ce qu’il y a de plus admirable dans cette fabrication, sa taille, son
poids ou la sfireté de son tir qui touche a tout a chaque coup: c’est un obus
a fragmentation et, qui plus est, fait le vide dans les tétes qu’il remplit de son
souffle sans tuer le bonhomme, ce qui est un progres considérable par rapport
aux bombes qui massacrent les gens mais n’abiment pas les immeubles et le
matériel entreposé. Le bonhomme est décérébré sans méme s’en apercevoir.
Ale voir, on croirait qu'il pense, et selon le bon sens.

Si je dis au preneur d'images que grace a la présence incorporée du voisin
qui est d’étre — humain — il va étre pourvu d’un sens — et pourquoi pas le
septiéme —, ce septiéme sens s’aveére paradoxal et aller a I'encontre du sens
commun. Ce qui est, ma foi, plutét génant qu'autre chose.

Que ne ferait-on pas pour éluder, exorciser, ce sens-la qui s’avere destructeur
des convictions dont tout un chacun est lesté de naissance. Paradoxal le fait
que cette gueuse nous est d’autant plus indispensable que nous nous sommes
arrachés aux racines absolument déterminantes de I'espéce — humaine — et
donc que nous voila libres, et ce qui est inconcevable sans 'attachement a cette
gueuse qui donne a la liberté individuelle, subjective, la gravité sans laquelle
elle se perd; c’est la gravité de 'homme — que nous sommes — gravité G.
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Et ce que je dis au preneur d’images, c’est que cette gravité-la, gravité des
convictions profondes, n'est pas la seule.

Le voisin dont je parle échappe a cette gravité G qui a le sens commun.
Ce sens commun, 'h6te ne I'a pas. Est-ce a dire qu’il est aberrant ? Pas du tout,
il est d’errer sur l'orbite d'une autre gravité, g, g minuscule. Il y a I'Etre qui est
de parole, et il y a étre, tout a fait infinitif, humain au point que ce mode d’étre
reste a penser, ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’il ne se pense pas.

Deux gravités, I'une étant majuscule et qui donc 'emporte, sa force d’attrac-
tion étant énorme, et 'autre on ne peut plus humble et minuscule, sans une
once de prétention ni d’ailleurs d’intention. Deux points d’attraits, deux foyers,
nous en voyons les effets tous les jours pour peu que nous soyons assis dans les
dunes au bord de quelqu’océan ou bien attentifs a la pousse de ’herbe ou bien
paisiblement couchés, pendant la nuit, les yeux ouverts sur le ciel piqueté
d’étoiles. La lune, la lune et la marée; pas grand-chose; un attrait lointain,
minuscule, et la frange de la mer palpite comme d’une lente respiration dont le
souffle ne vient pas de la gravité de notre globe — terrestre — mais de ce satel-
lite humble, discret; on se demande ce qu’il fait la. Il y est, et voila tout,
trimballant sa petite gravité. Pourquoi faire ? Allez savoir...

Et clest ce que je dis au preneur d’images. Quelles que soient vos intentions
— et le poids, et la force de vos convictions qui vous donnent la gravité G tout
a fait indispensable — il y a, a 1a frange de tout faire, une certaine marge, l'effet
d’une palpitation discrete — et c’est peut-étre ce que les créateurs ont appelé
l'inspiration — la gravité g alors admise en ses effets qui adviennent, il est vrai,
a I'improviste. Et alors, bien siir, vous pouvez corriger, effacer le trait qui
déborde vos intentions, excede le projet élaboré, le gache, a vos yeux, car vous
ne retrouvez pas la trace de vos intentions.

Et c’est ce que je veux dire a propos de I'improviste qui exige une grande
densité du prévu.

Ce voisin, ce petit gueux accroupi au détour de tous les projets, plus humble
et plus éternel encore qu'un mendiant des Indes, ne tend méme pas la main
et ne mendie pas, a vrai dire; il ne demande rien a personne. Il n’est pas gueux
de la gueuse qui nous convictionne et cest déja le surcharger que d’en parler
en personne, cette surcharge étant leurre.

Et c’est ce que je dis au preneur d’images, qu’il se leurre, et quelle que soit la

tournure de ce que je peux dire, il 8’y trompera; il prendra la tournure au mot
et, écoutant le mot, il me dira que ¢a ne lui dit rien — ou alors, ¢a lui en dira
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beaucoup trop. Je connais bien I'impasse, non pas pour y étre passé, mais parce
que j'en reviens.

9

Repartons des événements, événements nécessaires puisque l'ouvrage est
de faire un film.

S’il y a quelqu’analogie — ce que je pense — entre cet ouvrage et l'ouvrage
d’ici, nous avions de quoi faire, ne serait-ce que préparer la nourriture, ou ce
faire le pain qui provoquait une demande du voisinage, les gens, comme on dit,
préférant ce pain-la-pain-d’ici, sortant d'un four a bois on ne peut plus
archaique.

Voila I'événement, quotidien ou quasiment.

Poursuivons l'analogie : le film sera simple comme du bon pain; il y va de la
farine, du levain, de la cuisson qui n’est pas rien, du pétrin. Il y a 1a, sous
couvert d’'un mot simple, toute une pratique; il en est de méme lorsqu’il s’agit
de faire un film.

Sera-t-il au gotit du jour? Il s’avere que le pain d’ici est du gofit de tout le
monde ou quasiment et justement parce que, fait maintenant, il est le méme que
le pain d’antan.

Et il est vrai que je ne vois aucune différence de nature entre du pain de
campagne et du cinéma populaire bien levé, cuit a point.

Sile pain d’ici est incomparable, ¢ca n’est pas par le pain méme, mais bien par
la maniére dont il a été fait. La maniere ? Il faudrait plut6t dire les maniéres;
celui qui le fait y met la maniére. Les gestes du faire subissent une dérive due
ala présence proche, attentive, de Janmari, 'h6te vierge, ignorant tout autant
lattrait sexuel et affectif que l'attrait du langage. Lui faire signe, faire signe
a son intention, est lettre morte. Cet aveuglement est étonnant. Alors que le
regard de Janmari balaye sans cesse un vaste champ de voir, le signe n’est pas
percu, n’est pas percu en tant que signe, geste mort, perception esquivée, alors
que tout autre geste, la moindre nuance du geste en cours est saisie, en corréla-
tion avec les enchainements du faire en cours. On comprend bien qu'un tel
aveuglement soit interprété sur le mode de l'intention.

Cet entétement obstiné venant de I'arsenal conventionnel est tout a fait remar-

quable. Ainsi pense 'homme-que-nous-sommes, obstinément, malgré 'évidence.
Nous sommes étrangement aveuglés, tout autant que Janmari nous semble I'étre
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lorsqu’il s’agit de signe dont il faut bien qu'’il soit codé pour étre signe.

Ce voisin, le langage qui nous occupe l'envahit, I'occupe aussi. Qu’il en soit
autrement est littéralement intolérable, et il est flagrant que c’est 1a croyance.
On imagine mal les subterfuges des tenants de la convention, leurs arguties,
les subtilités de leur démarche. Tout se passe comme si '’homme-que-nous-
sommes était dans une sphere elle-méme plongée dans un élément qui la
menace de toutes parts soit par exces de pression, soit au contraire, par aspira-
tion du vide. Le moindre trou, la moindre éraflure dans I'enveloppe, et c’est le
désastre. Alors, on s’affaire et si Janmari ne parle pas, c’est tout comme;
symbolique il Test, il faut qu’il le soit, d'une maniére ou d’une autre.

Or, ce qui est en péril, ca n’est pas notre monde, cest la convention dans
laquelle nous vivons, rien d’autre. Et, de cette convention, il faut croire que le
moindre geste symbolique, le moindre geste — geste de parodie puisqu'’il repré-
sente, veut dire — en est la matrice et, sinon la matrice, au moins geste d’assu-
jettissement. Tout est 13, dans cette parodie; I'un fait comme l'autre ; méme s’il
ne s’agit que d’'un geste vague a peine esquissé, ¢a suffit; c’est 'agenouillement
devant I'idole ; 'étranger est sujet de sa toute-puissante majesté la convention,
souvent surnommée ON, ’homme. ON devrait sécrire HON. Létranger se recon-
nait en HON qui veille a ce que la cONventiON soit respectée, scrupuleusement
respectée. Linitiation ne commence jamais assez tot, des la naissance, dés
avant la naissance, pendant la conception, aurait-elle été inadvertante.

Ce pourquoi je dis au preneur d’images que cet hote mécréable qu’il veut bien
admettre quand j’en parle, et alors il 'admet de parole, ne le génera pas beau-
coup. Il ne le sentira ni ne le ressentira, agissant et réagissant alors comme tout
un chacun le fait, tout un chacun d’entre HON, n'importe qui et voila tout.
Comment voulez-vous réagir a un hote indésirable, indésirable de par le fait
que I'hote est innocent de tout désir.

10

Nous faisons donc le pain.
Gestes immémoriaux — de mémoire d’HON, bien entendu.

Et c’est ici que I'histoire commence, 'Histoire, ce matériau méme avec lequel
le faiseur de film va faire événements.

Et c’est ce que je dis au preneur d’images.

«Nous voila a 'amorce ou plutét a la croisée des chemins et non pas la croi-
sée car il n’y a que la fourche, le V et non pas I'X qui ferait croix.
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La croix, ¢a sera pour plus tard, plus avant, les deux lignes de l'avant et
l'apres prolongées de maniére supposée; les deux traits du V, prolongés, font X.
Mais nous n’en sommes qu’a la pointe. »

Faisant le pain, nous sommes déja loin sur le chemin de droite, jalonné
par faire du feu, faire de la farine et donc moudre ou au moins piler. Semer
nous arrivera ou est peut-étre déja arrivé. Janmari qui est a trois pas, et ses
yeux suivent nos gestes, est a gauche, sur 'autre branche du V. Cest de 1a qu'’il
nous voit alors quil n’est pas car s’il était cet il qu'inéluctablement nous le
supposons étre... S'il était i, il ferait le pain comme nous. Nous voyant faire,
il apprendrait a faire en tant que semblable, il prendrait nos gestes pour se les
approprier en les faisant siens.

Or, il n’en est rien. Non pas qu'’il reste inerte; la prestesse, la dextérité, la
précision de ses gestes nous laissent pantois. Aussi innocent qu’il puisse étre,
du moindre faire, il parait avoir cinq mains tant ’'agir prolifere. Ot apparait
I'image d’origine car il faut bien quelque réitération de ce qui a eu lieu hier ou
avant-hier ou ce jour d’hiver d’il y a cinq ans; ce morceau de bois qui a servi
une fois, par hasard, il y a cing ans et qui a été posé 1a, au hasard — dans tel coin
ou il n’est pas resté, utilisé a nouveau tout a I’heure et reposé n’importe ot —
prestement la main de Janmari s’en saisit pour le replacer scrupuleusement la
ou il a été posé, une seule fois, il y a cinq ans.

Alors, sous quelle forme cette «image », cette réitération du pergu — je n'ose
pas dire représentation tant le mot est surchargé d’avoir a dire ? Allez savoir...

Nous voila donc ici; c’est souvent de faire le pain qu’il s’agit, Janmari proche
et vigilant, alors que, le preneur d’images, c’est de faire un film qu’il se charge.

Et ce que je lui indique, ce que je marque et remarque, c’est ot se voit que
Ihistoire commence. Lhistoire commence dans le moment méme ou c’est de
faire qu’il s’agit. Ce qui se fait se fait et voila une certaine mémoire enclenchée.
Ce qui se fait se fait et c’est le méme se que le se qui se dit.

Ceci dit, ayant raté l'aiguillage, Janmari est sur l'autre voie et non pas garé
— ou égaré. La voie prise — suivie — est une autre voie que la voie d’HON dont on

pourrait dire aussi bien qu’'HON s’y gare — ou s’y égare.

Ainsi donc nous faisons le pain, comme le cinéaste fait, a fait, fera le film.
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Proche de ce faire le pain, proche et lointain & la fois — la voie de Janmari,
sa destination en est définitive — 'hdte zyeute, lorgne et tout ce qu'on voudra
qui permet d’esquiver le mot de regard qui est surchargé.

Et alors... Quest-ce qu’il attend ?
Que nous fassions signe ? Il suffit de penser il pour que le signe (nous) arrive.
Alors, penser quoi, a partir du moment ou, a I'évidence, le signe n’existe pas?

11

«Jerabache... »

Et c’est ce que je dis au preneur d’images, pour m’en excuser.

Depuis que je parle d’ici, je rabache.

Il s’étonne... Par déférence ?

Il m’arrive, assez souvent, d’écouter Radio-Culture.

J’écoute et, pourtant, ils rabachent.

Tous, quels qu’ils soient, tous de voix et intonations et langues et sujets
divers; et pourtant ils parlent tous de la méme chose.

Ca me rassure un peu. Parler d’ici, c’est parler de la méme chose.
Alors, faire signe ?

A partir d’étre, réagir.

A quoi?

A rien d’autre qu’a l'image.

Alors qu'Heidegger s’achemine vers la parole, le chemin longe le « mouve-
ment ». Agir d’image est mouvement, et mouvement dont 'aboutissement n'est
pas la parole. Si chemin il y a qui longerait ce chemin, point d’aboutissement,
point de fin.

L'hote, le proche, le voisin, n’est que d’étre — infinitif.

Et de quoi sagit-il quand je rabache ?
De discuter (avec) Heidegger ? Loin de moi ce projet, méme s’il m’est arrivé de
tenter de « disputer » comme en Sorbonne se faisait, en Sorbonne ou en culture.

Je ne suis pas le maitre a penser du preneur d’images, méme s’il lui arrive
de le croire ou de le souhaiter. Il s’agit de faire un film et rien d’autre ; une prati-
que et, dans cette pratique, je m’y trouve pris, comme une étoile se trouve
étre prise dans une constellation. On peut dire que, dans la constellation, cette
étoile y est comprise.
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La marge d’extravagance, par rapport a ce que serait la trace d'un faire
strictement voué a l'objet fini, sera de l'ordre de la trace ultime de la marée
en regard de ce que serait la frange de la mer si elle était petit lac, échappant
a lattraction de l'astre satellite.

De méme pour I'image. La gravité g, dont je parle, est un peu ce que peut étre
le point sur I'i du mot.

12

Ceci dit, le preneur d’'images n’est guere plus avancé que si je lui avais dit
que, dans la lumiére, il y a les rayons de 'ultraviolet qui ne se voient pas.

J’ajoute un astre a sa conception du monde, a I'image qu’il s’en est fait, et il
cherche vainement ot il va mettre, accrocher cet astre g qu’il veut bien ranger
dans son attirail. Et il est vrai que, par rapport aux gens d’ici, il est tout a fait
démuni.

Pas de Janmari a un pas ou deux.

Ce que ces manieres de faire —le pain— pouvaient avoir de quelque peu
contournées, nous 'avions baptisé : 'orné et, pour permettre cet orné, il y avait,
entre autres choses, une pierre posée au détour des gestes que nous aurions
faits — pour faire le pain — si Janmari n’avait pas été la.

La pierre, point sur I'i de faire.

Nous avions donc I'intention qu’agir surgisse ? Certes. Alors, cette pierre, signe
tout a fait rudimentaire mais signe quand méme, manifestation sommaire de
notre intention. HON en devient subtil tellement il y tient au signe qui le fonde.

Reprenons: nous nous mettons a faire du pain, Janmari proche, voué, nous
semble-t-il, a étre métronome. La moindre des choses est de lui faire signe qu’il

s’y mette.

Ce que nous avons fait, 'un ou l'autre, et méme 'un et l'autre. Signe cent fois fait,
en vain, Janmari attiré par l'eau de la fontaine, alors que l'eau ne fait pas signe.

Et puis, un beau jour, agir arrive ; une séquence de gestes précis, minutieux,
efficaces, prestes.

Lévénement est devenu —entre nous — légendaire. L'eau coule a la fontaine.
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Dans la piece de la demeure ou il y a un évier de pierre, pas d’eau. Il faut aller
la chercher avec des seaux. Les seaux vides attendent, prés de 'évier. Lune
d’entre nous s’approche de I'évier, bouscule un seau qui tombe; le seau est
relevé, posé a un pas de 13, Janmari s’en empare et son geste est celui d’'un rapt.
Dans tous ses gestes d’ailleurs, c’est de raptitude qu’il s’agit. Il part avec le
seau, sort; la trace de son trajet fait un vaste détour, vol d'oiseau qui va se
poser; la fontaine; le seau revient, plein a ras bord.

C’est de force qu’il nous faudrait fourrer 1a quelqu’intention, Janmari plutot
dépassé par les événements et se hatant de les suivre.

Point de signe fait; personne n’a rien voulu; loin de nous l'intention qu'«il »
fasse quoi que ce soit, trop heureux que nous étions et déja bien contents que
sa téte ne voltige pas, propulsée contre le mur.

Une nuit ; deux heures du matin ; Janmari couché ; soudain, sa téte, sa nuque
devenues mailloche contre les pierres du mur, derriere son lit; main tendue,
une des notres, main prise et la présence proche entrainée vers le lieu ou,
douze heures auparavant, I'une d’entre nous avait scié du bois sur une chévre
mal calée; elle avait pris un caillou, dans la murette, utilisé comme cale,
Janmari métronome proche de la chevre; retour a la maison, la journée allant
vers le soir et la nuit; et puis, la nuit venue, mailloche ; Janmari tracte 'une de
nous autres par la main jusqu’a la chévre de bois, attrape la cale qu’il remet
dans la murette ; retour; nuit paisible.

Preuve évidente de l'existence de 'image. Et 1a ot les croyances coincident,
celles de I'Inde avec d’autres, croyances ou connaissances, cest dans le fait que
le corps de ’homme respire du méme souffle que celui de la nature ; les chemins
du corps et les chemins des alentours ; étrange acupuncture que celle-1a; trou-
ver le point sensible ; le mal venait de cette petite cale de pierre qui se trouve
ou? Dans I'image.

Alors, image du corps, bien siir; image des alentours, tout autant et beaucoup
plus, car HON s’y trompe, et depuis belle lurette ; HON a mal supporté l'avatar de
la conscience d’étre, d’étre et d’avoir, ne serait-ce qu'un corps, et ton corps est a
toi, bien siir et pourquoi pas et n'importe quoi et le reste, et je qui pense et je qui
est, bien siir; est vient d’étre et étre alors disparu; Heidegger le cherche
toujours.

C’est ce que je dis au preneur d’images:
«Llimage, ca n’est pas rien... »
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«Pourtant reste entiérement & penser ce que cela veut dire: I'étre humain. »

C’est Heidegger qui le dit, et ce que je dis au preneur d’images, c’est que reste
entierement a penser ce que cela veut dire I'image... Resterait et restera a
penser car ce que je propose au preneur d'images n’est pas de penser, pour la
simple raison que ’étre humain ne veut rien dire, et 'image non plus ne veut
rien dire. C'est HON qui veut dire; pas I'image, ni Janmari.

13

Nous y voici, a nouveau, en ce détour d’ou il se pourrait que I'image existe,
comme existe Janmari, et tout ce que je peux dire au preneur d’images, c’est
que 'image existe et ne veut rien dire.

Et si, preneur d’'images, il veut leur faire dire quoi que ce soit, il s’atrophie
de ce septiéme sens; inutile dorénavant de parler d’art. Le cinéma est ce qu'’il
est; parlons-en a tire-larigot comme on parle peinture et alors, pour le moin-
dre chef-d’ceuvre, des monceaux faramineux de vouloir dire, des pyramides;
étranges pyramides d’ailleurs qui reposent sur la pointe, un rectangle de pein-
ture, un petit pan de toile ou de bois et, la-dessus, un entonnoir énorme pour
que tout un chacun apprenne a entonner ce qui, de HON, parle de culture. Et, de
bonne foi, il se pourrait que le preneur d'images s’y laisse prendre, car il est
plus facile d’entonner cette bouillie que de trouver la maniére ouvragée d’ot,
par coincidence, 'image, dans sa raptitude, effleurera I'écran.

Le preneur d’'images entend bien; mieux il entend, plus il reste pantois
devant l'ouvrage.

Cest qu’il y pense et il pense en vain; reste a penser I'image tout comme
reste a penser ce que cela veut dire: 'étre humain...

Etre humain, image ; c'est la méme chose, tout 4 fait la méme chose. Limage ?
Si nous tracons la ligne a la frange de la mer, une autre ligne gardera trace
a la frange de la marée d’équinoxe, les astres, de par leur gravité, n’y étant pas
pour rien.

Nous avons gardé trace, ne serait-ce que des trajets de Janmari, et la trace
alors dédoublée si nous gardions trace de nos trajets, trajets de HON. Entre ces
deux traces, une marge. Et le preneur d’images reste pantois: il n’y a pas
de marge possible sur I’écran. Si les vues qu’il prend palpitent sur les bords,
les «images » seront floues et voila tout.
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Bande «images », bande son, et c’est le cinéma; la bande des deux. Or, cette
bande des deux est, en fait, la bande des trois. Sur la bande en marge qui ne
se voit pas, le temps, le temps bien str. Un film ¢a se tourne dans le temps; la
caméra tourne a X images-seconde. Et quand le film est projeté, le temps n’est
pas restitué. On dirait qu'une part de temps considérable a été digérée; ily a
méme un sacré tas de déchets rejetés, au moins lorsque, de la pellicule, il a fallu
en faire la toilette, et lors du montage. Des copeaux de temps.

Quon imagine un preneur d’'images tout a fait misérable, un pauvre here,
minable et il va trainer vers les décharges cinématographiques ; des monceaux
de pellicule; or, le misérable ne va pas les mettre dans un sac pour aller les
fourguer dans des fabriques de peignes de faux ivoire, fausse écaille. Tout ce
qu’il veut récupérer, c’est le temps, rien que le temps. A faire du cinéma, il y a
pensé; il a ruminé ce projet pour en venir a penser aux deux bandes conjointes
et qui se voient, et il a pensé a la troisieme bande secrete. Il s’est dit : « Si javais
de quoi constituer la bande secrete, pas de probléme pour les deux autres, elles
viendraient s’y coller et alors, comme dans le mysteére de la sainte Trinité, les
trois ne font qu'un, c’est-a-dire un film. » Or le temps, c’est de I'argent et, de
largent, le minable n’en a pas; il espere qu’il en aura quand le film aura obtenu
le HON d’or; pour le moment, il entasse dans son sac les entrailles glacées du
cinéma qu’il ramasse a pleines brassées et alors il est le glaneur ; 'étre humain
dont Heidegger dit qu’il reste a penser, le voila a I'ceuvre, geste intact depuis les
origines, depuis que étre humain tient debout, et s’est baissé pour ramasser
je ne sais quoi, une pierre sans doute, et c’était la premiére fois; cette fois,
la revoila, tout comme si c’était la premiere et, mis a part la véture et peut-étre
la taille, quelle différence ? La coincidence est parfaite. Il y a de 'image.

Et c’est ce que je dis au preneur d’images:

«Le temps... Repartons d’ici puisque nous y sommes. Janmari, le caillou
enlevé de la murette... et alors, ou est ce caillou, cette pierre que Janmari a,
dont il souffre, semble-t-i1?

Dans l'espace, a coup siir, mais dans le temps aussi; c’était donc ce matin,
la pierre a été enlevée de la murette; elle y manque maintenant; douze heures
se sont passées et cest ca qui, disant, ne veut rien dire car ou est le se par ot le
temps a passé?

C’est 1a le premier pas vers I'image.

Et il ne s’agit pas de vouloir faire des images qui illustreraient ce que je
raconte. Il s’agit d'entrevoir la rupture — infranchissable — entre ce qui veut dire
et ce qui ne veut rien dire. Etre humain ne veut rien dire; inutile d’aller penser
par la. L'étre humain est en peine d’image — et d’'image qui ne veut rien dire
sous peine de s'anéantir en tant quimage — HON va leur faire dire ce qu’elles
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veulent —dire?

Bien siir, de gré ou de force. Imaginez la tronche que ferait Bruegel ou cet
autre de Delft si, dans l'enfer, ils étaient condamnés a lire tout ce qu'HON a écrit
a propos de leur ouvrage...

Jene dis pas que, artisans, ils manquaient d’intentions tout a fait parlables; ils
palabraient certainement dans leur for intérieur ou les volutes de la parole d’alors
tournoyaient lentement et puis, la main a l'ouvrage, la voila écartée du tracé
prévu, écartée de rien ou quasiment, comme, a la frange de la mer, la marée. »
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Mi-septembre.

La rentrée a I’école du village voisin, distant de cinq kilométres, peut-étre
trois a vol d’oiseau.

A propos de cette rentrée-13, je ne parlerai pas de fil d’aragne mais de chou-
cas. Chaque année, les deux choucas d’ici y sont, a I’école, le jour de la rentrée
et les jours suivants, s’ils peuvent voler a leur gré.

Et alors, par quelle étrange coincidence ?

Jamais ils ne vont au village; ils volent dans les alentours, plus ou moins
haut et loin selon le nombre de plumes qui leur ont été enlevées pour parer
a l'envergure de leur vol, qui les a déja mis dans une situation si périlleuse
qu’ils n’en sont sortis que par un enchainement de hasards ot les gens du voisi-
nage n’y étaient pas pour rien.

Alors, la rentrée ? Il y sont, cette année-ci comme ils y étaient les années
précédentes.

Il arrive que les choucas passent, en petites bandes, et ces bandes, au pas-
sage, recrutent. Nous connaissons fort bien le petit arsenal de cris et de
maniéres alors déployé. En vain. A I'école, ils y sont.

Le fait est que la mi-septembre tombe juste au moment ot les plumes pous-
sées de frais sont a nouveau porteuses et, a cette rentrée, ils y sont fideles tout
autant que des oiseaux d’une autre espece sont fideles aux lieux tres précis de
leur migration. D’Arabie pour les hirondelles et, pour ces mémes hirondelles,
al'autre bout, ici, sous les tuiles rondes qui dépassent du mur juste ce qu'’il faut,
a croire que ceux qui, dans l'antan, ont bati cette maison, ont pensé aux
hirondelles.
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Il en est de méme pour étre humain, étre d’'une fidélité a proprement parler
inconcevable, aussi inconcevable quétre humain.

Alors, la «fidélité » d’étre humain. Janmari ne supporte pas la cale de
pierre... Vaste est son corps, car cest dans son étre qu’il ne supporte pas la cale,
dans son étre, son cceur, son ame? Il y est attaché a cette cale... Mais est-ce
a cette cale ou au fait que la pierre devenue cale manque a la murette ?

Allez savoir...

Entre nous, il ne s’agit pas de savoir.

Il s’agit d’étre au fait que 'image existe, a profusion, sans cesse... Elle ne
se voit pas. Reste a faire le film.
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Il y a les images usées, comme on le dit des eaux; montée brutale de la
pollution des temps derniers. Déluge d’images.

Il est fort rare que quiconque aille boire un verre d’eau d’égout. Il faut
vraiment qu’il meure de soif.

A voir n'importe quoi et pire, on n’attrapera pas la typhoide, ni le choléra...
Allez savoir...

Ceci dit, le preneur d’images va passer tout a I'heure, au jour dit, bras ballants
d’avoir posé son attirail dans son atelier.

«Quoi de nouveau ? »

Mot d’ici, quand I'un ou l'autre des gens du réseau venait s’asseoir au détour
des trajets.

Il s’agissait des événements ? Pas vraiment. Il s’agissait de cartes, traces
d’étre et d’étre sur ce mode singulier ou la parole est cantonnée dans le
voisinage.

Cartes puisqu’il s’agissait de traces de trajets, lignes d’erre disions-nous.

Et, dans ces lignes d’erre, aucune extravagance ; des détours qui pouvaient
surprendre au premier abord mais, notre ceil devenant averti, ces détours
apparaissaient réitérés et qui plus est, communs a la plupart des «individus »
qui, étant 13, n’étaient que d’étre, étaient d’étre alors que nous n’étions guére
que de parler.

Cartes faites au jour le jour et sur le moment et c’est par transparence que
nous apparaissait ce qui, a travers le temps, persistait.

A travers le temps ?
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Le preneur d’'images reste pantois.

Nous pouvions faire des petits tas de ces cartes tracées sur feuilles trans-
parentes; et I'antan, I'antérieur, les cartes précédentes apparaissaient en
filigrane.

Et alors le preneur d’images condamné a 'image par image et, des images
prises, il en ferait des tas? Il se priverait du mouvement et donc de cinéma.

Cest 1a que je I'attends, au détour.

Le mouvement sur I'écran ? Phénomene limpide d a la persistance réti-
nienne. Alors, les images, les vraies, point sur I'i ? Phénomene limpide di a la
persistance.

Persistance ? Le mot qui nous manquait tout a '’heure quand nous parlions
de fidélité; il s’agissait de Janmari et de la cale de pierre.

Allez savoir de quelle «rétine » il s’agit ? Rétine ? Filet, réseau...
Réseau ? Nous y voila, ici méme, au lieu dit.

Coincidence, bien siir, ou alors I'évidence. Les images, les vraies, s’attrapent
au filet.

Je l'avais dit au preneur d'images qu’il lui fallait tout simplement imaginer
qu’il y avait deux foyers, tout comme il y a deux gravités.

Cal’a fait loucher.

Nous y revoila.

Deux filets; 'un tramé de langage, et l'autre...

Filet, le langage ? Tout a fait. Lisez Jack London ou, justement, le preneur
d’images se retrouve volontiers.

Dans les alentours de San Francisco, il y avait, en ce temps-1a ot Jack London
avait quinze ans, les Chinois et les Grecs.

Les Chinois péchaient la crevette avec des filets dont les mailles étaient
minuscules et c’était interdit car ces filets raflaient, raclaient tout, les grosses
et les myriades de petites a peine nées; un désastre, le fond de la mer dénudé.

Les filets des Grecs étaient a larges mailles mais c’était le saumon qu’ils attra-
paient, par les ouies, et méme le dimanche. Plus de répit pour les saumons qui
n’avaient méme plus le recours d’aller pondre en remontant le cours des riviéres.

Et voila que d’un filet 'autre, I'épervier se complete ; outre la parlote, voila

les images tramées de langage. Tout est raflé, raclé, crevettes jusquaux plus
infimes qui trainent dans la vase, et saumons, qui pourraient sauter par-dessus
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la trame. La parole prend tout; rien n’y échappe.

C’est ce que je dis au preneur d’images qui veut bien en étre navré, ne serait-
ce que pour me tenir compagnie.

Ceci dit, I'image...?
Persistance rétinienne, cette rétine-la étant au tréfonds d’étre ; filet, réseau,
réseau commun a tout étre de méme espece.

C’est de cette persistance que provient l'art, qu’il s’agisse de peinture,
de danse, de musique, de cinéma et de tout ce qu'on voudra ot le rythme...

16

Les images ne se voient pas?

Le filet du preneur d’'images n’est donc pas épervier.

Si filet il y a, il est posé sur le sol comme le faisaient les pécheurs en mer
du monde entier lorsqu'’il leur fallait rapetasser le leur. On pose le filet 8 méme
la terre, le sable, les pierres du quai, et alors les images, comme des mouettes
qui s’y tromperaient et, voyant le filet, plongeraient car, a leurs yeux, si filet
il y a le poisson n’est pas loin.

Le preneur d’'images le sait bien, il s’agit, entre nous, de quelque film a faire,
le cas échéant.

Faire film ou faire pain, il s’agit de faire. A partir de quoi, les images point
sur I'i, ce point évoquant la rétine d’étre, réseau vif, filet si vivace qu’il a tra-
versé, intact, des millions d’années, toujours aux aguets. Et c’est de par l'attrait
de ces aguets que la dérive se produit, tout comme la marée, dérive qui ne va
pas se voir sur I'écran; si ne passe, sur I’écran, que ce qui peut se voir et rien
d’autre, c’est qu’il s’agit d’'images usées comme on le dit des eaux.

Qu’un écran — dont on dit couramment qu’il s’agit d’'une fenétre — puisse étre
trou d’évier n’a rien d’étonnant. Il suffit de passer dans une ruelle des pays
méditerranéens, ou tout simplement du Moyen Age, pour étre convaincu qu’il
en est ainsi.

Reste I'évier ou se déverse une part des eaux usées. Pour peu que I'écoule-
ment soit bouché quelque part, ¢a ne se voit pas sur-le-champ. Plus lointain est
le bouchon, plus la surprise est grande de voir refluer des bribes disparates
qu'on ne s’attendait pas du tout revoir un jour.
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Et reste encore que sur cette fenétre-écran ou a lieu la projection, c’est bien
plutét et bien souvent d’'une injection qu’il s’agit et on entend dire que si le
cinéma américain est ce qu’il est, c’est que la moyenne des spectateurs est de
treize ans et demi.

La demande? Le leurre parfait. On voit sortir de I'arsenal conventionnel
le porte-avions le plus puissant pourvu de tout son attirail de radars investiga-
teurs, un monument de stupidité ultramoderne car comment voulez-vous
supputer, subodorer la demande ? Ce que les gens veulent ? Comment voulez-
vous qu’ils veuillent autre chose que du déja vu? Et ainsi, de leurre en leurre
et d’interprétation en interprétation, le leurre s’accroit, se nourrissant de
lui-méme, catoblépas hideux et mélancolique. HON est con, tristement, supré-
mement, et on le dit, on le lit, que le populaire n’a pas de culture ou que, s’il en
a une, elle est sourde, c’est une culture sourde, et muette de par le fait quelle
n’a guére l'occasion de s’exprimer, tournure du dire tout a fait souveraine et
tres stire d’elle, parée qu’elle est de justice, de liberté et d’épanouissement
—de la personne.

Et nous y voila: la personne humaine. Nous y voila, mythifiés, fascinés, par
le protagoniste de la farce immémoriale. Il est pourtant évident que cette
personne — dite humaine — n’existe qu'assujettie.

17

C’est ce que je dis au preneur d’images:

«Ca vous ressemble tout a fait. Toute la flotte qui sort de l'arsenal conven-
tionnel et parait étre de guerre n'est en fait que traine-filets et, bien sir que
les reglements l'interdisent formellement. Et pris, vous y étes; lent et insidieux
est le mouvement de la drague. Elle peut méme ne pas bouger; les saumons
s’y jetteront. »

«Et alors... ? » dit le preneur d’'images qui ne s'offusque pas d’étre comparé
a un saumon.

Il veut dire: « Et alors, dans la pratique ? »

«Dans la pratique, au détour du projet qui est de faire un film et ce film-la
dont les événements se prévoient, c’est une résille qu’il vous faut entreprendre,
une sorte de contre-filet comme on parle de contre-feu. Pris par les ouies, vous
I’étes, et depuis belle lurette, vous I'étes comme je le suis, comme ils le sont,
comme nous le sommes. Et le pécheur, qu’il soit Grec ou Chinois, peut fort
bien, et en toute bonne foi, penser que le saumon est bien pressé de se retrou-
ver, selon son sort, en tranches et en boite, ce qui, a I'évidence, est sa destination
et sa fin derniére —comme HON le sait. Or le fait est que, ni l'un, ni lautre,
saumons nous ne sommes et plut6t destinés a nous retrouver ici, vous au détour
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de vos trajets et moi y étant. »

Si je vais chercher en recours des images aussi saugrenues que celle du
saumon, ce quelles ont d’excessif risque de les désamorcer. Et pourtant...
Lattrait de cette gravité, l'existence de cette rétine qui percoit d'un autre « ceil »
est de méme nature qui pousse le saumon a remonter, pour pondre, le cours
des riviéres et qui détermine la longue errance des anguilles ou encore les
crapauds, a rejoindre, en avril, la mare natale ot pondent les femelles. Tout
a fait de méme nature; c’est tout a fait de méme nature que chacune des cellu-
les de notre corps baigne dans une eau qui a la méme salinité que l'eau de la
mer il y a des millions d’années. De méme nature encore que celle ol se sont
élaborées les premieres traces d’'une vie qui est la notre, peut-étre et sans doute
dans les espaces interstellaires.

Comment n’y aurait-il pas la une gravité d’un attrait inconcevable ?

Lhomme-que-nous-sommes a tranché; il est libre, libre alors de s’assujettir
et d’élaborer des institutions et des projets, et alors, a temps perdu, l'art et la
recherche de stratagemes qui déjoueraient quelque peu la gravité pesante de
l'intentionnel. Surprise du surréalisme d’'oti ricochent des écrivains de bonne
volonté qui se retrouvent Prix Staline, a quelques années pres. J’ai connu, jai
vécu ladite époque. Le subterfuge est on ne peut plus simple. Les ouvriers, la
masse des exploités, ont été privés de culture, masse énorme qui n’a pas acces
au langage, quel langage ? Celui de la culture. Il faut donc parler, écrire d’eux,
ced’ étant le d’ d'ou. Et nous voila repartis pour un tour, une révolution comme
on dit, retour périodique, rotation compleéte, pour en revenir au fait quil y a la
nature et la culture, qu’il s’agisse de Bach ou de soja. Les USA produisent des
monceaux de soja, de méme qu’ils gerent les trois quarts de I'information, tous
modes confondus. Il faut bien vivre et donc exporter et, éventuellement, aider
les contrées qui souffrent de la faim. Et de par cet apport de soja, trempé dans
la sauce de la bienfaisance, ces contrées sont ruinées, leur existence délabrée
de fond en comble, ravagées a tout jamais et plus profondément quaucune
invasion, aussi cruelle, barbare et prédatrice soit-elle, n’aurait pu le faire.

Et qu’il s’agisse du cinéma ou du soja, je ne vois pas la différence. Y joue
Tarsenal conventionnel, et c’est le méme.

«A tout systéme, il y a des lacunes... »
Cest ce que je dis au preneur d’images.

«Lacune ou lagune, cest pareil...
Alors, le radeau, dans quelque flaque, a I'écart du déluge. La flaque, voyez-
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vous, c’était déja I'espoir d’Arthur Rimbaud qui avait fait, en bateau ivre, le tour
du monde par les océans, poussé par tous les exces possibles du langage. »

18

Résille, nous y voila...

Nous aurions pu parler, a propos de ces «cartes » que nous faisions, de la
résille des lignes d’erre, traces des trajets d’étres qui n’étaient que d’étre;
infinitif dont la nature est la nature méme, '’humaine y compris.

Ces «cartes », a vrai dire, ne nous menaient nulle part.
En réalité, elles faisaient écran.

«ECRAN. — D’un mot néerlandais, “scherm”, qui, vers 1318, voulait dire para-
vent. » C’est ce que dit le dictionnaire. Allez savoir comment scherm est devenu
écran?

«ECRAN. — Panneau servant & se garantir de 'ardeur trop vive d’'un foyer.
— Surface sur laquelle se reproduit I'image d’'un objet. — L'art cinématogra-
phique; porter un roman a I’écran: en tirer un film. »

C’est écrit dans le dictionnaire ; comment voulez-vous qu’il en soit autre-
ment?

Comment peut-on tirer un film d'un roman ? Allez savoir...

Tirer? « De l'ancien frangais martiries: torturer » ; et il s’agit d’« exercer
un effort de maniére a allonger, a tendre; d’amener vers soi une extrémi-
té; d’envoyer au loin a partir d’'une arme...; de faire sortir une chose d’'un
contenant... »

Nous y sommes.

A force de martirier un roman, il en sort cette chose qui images se dit. Il est
méme arrivé qu’'on mette des romanciers — scénaristes — en batterie; c’était
dans les pays surdéveloppés et industrialisés; ils savaient déja y faire pour
traire les vaches; autant de ventouses que de pis, et une pompe.

Et alors, des surplus, quest-ce quon en fait? Il y a des pays qui en manquent;
ca leur manque méme tellement qu’ils n'ont rien a en foutre; c’est le besoin
méme qui leur manque; qua cela ne tienne; rien de plus facile que de créer
un besoin, le besoin, c’est une habitude ; une habitude, ¢a se prend; il suffit de la
donner.
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«Nous en sommes la... »
C’est ce que je dis au preneur d’images.

«Mieux vaut ne pas se leurrer en se cachant derriére le paravent. Mais
comment diable scherm en est-il arrivé a se dire écran? »
Peu importe; écran il y a, et ce scherm est avide d’images.

Les cartes, donc, cartes d’ici, résilles de traces tracées de notre main qui
transcrivait scrupuleusement les trajets d’enfants qui n’étaient que d’étre;
cartes-paravents et de quel vent s’agit-il ? D'ou vient ce vent-la ? Du langage qui
nous porte. Nous porte ot ? N'importe ot ; et nous porte a quoi? A n’importe
quoi, ne serait-ce qu’a dire et alors, ayant dit, il nous faut bien nous conformer
a ce dire méme — qui vient de nous au moins pour ce qu’il nous en semble.

D’ou vient le vent ? De sous la porte.

ATabri de ces cartes paralangage, il faisait déja meilleur comme le disait un
explorateur martirié par le blizzard.

Mais nous avions de quoi tracer, a partir d’ou. Il y avait tous ces trajets a n’en
plus finir, aussi riches en détours qu'une lettre majuscule du temps ou écrire
n’était pas machinal.

Triste sort que celui du preneur d’images sans autre écran que ceux sur
lesquels le film fait sera projeté et, loin d’étre au moins quelque peu a l'abri,
c’est tout a fait exposé que le preneur d’images va se retrouver.

Il fut un temps ou, sur le rideau qui protégeait I'‘écran comme un rideau
de théatre cache la sceéne, je contemplais une mosaique multicolore ot tous les
gros commergants de la ville avaient étiquette. Et quand, par hasard, jarrivais
un peu plus tard que d’habitude, ce rideau-la était levé ; il me manquait quel-
que chose, alors que de cette mosaique aux couleurs criardes je n’en ai jamais
tiré une syllabe.

Ou se voit que «l'autre rétine » existe et persiste toujours et malgré tout,
et a état vif.

Hier, j’ai pris un livre posé parmi d’autres sur ces planches pleines de livres
abandonnés la.

André Stil; le seul Prix Staline de France et peut-étre d’Europe, ou du monde
hors-URSS, rédacteur en chef de L’Humanité pendant quelques années.
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Le livre que jai pris est un livre d’entretiens édité chez le méme éditeur et dans
la méme collection ou je métais entretenu, deux ans auparavant, avec moi-
méme sur deux ou trois cents pages®. Il raconte sa vie tout comme j’ai raconté
la mienne et ¢ca n’est pas la méme vie alors qu’il n’y a, entre nous, qu'une dizaine
d’années de différence.

Je me dis, en lisant ces pages d’entretiens: « Voila donc ce qu'en pense — en
étant tout ce qu'on voudra, la vie, le peuple, l'art d’écrire — un communiste »,
alors que, communiste, je me suis prété, de plein gré, a étre dit tel et cette carte
prise et reprise et prise encore comme si celle que j’avais prise, je 'avais égarée.
Ai-je jamais eu une carte d’identité ou d’électeur ou de visite ? Méme pas.

Et alors, bien siir, cette trouvaille que je fais — la seule, a vrai dire, de toute
mon existence — des cartes d’ici qui sont scherm.

Riche journée que celle-ci: jai trouvé le mot qui nous manquait, et je lis
— dans ces entretiens d’André Stil — que «les théoriciens marxistes... répétent
cette idée que ce qui distingue ’'homme de I'animal, c’est que le travail, pour
le premier, est toujours précédé de la conscience du but a atteindre ».

«Manque le scherm... »

A partir de quoi, cest scherm que je pose, tout comme si, lors d’'une partie
d’échecs, je mettais, dans une des cases, ce fossile qui me tient compagnie sur
la grosse planche de chataignier qui me sert de table, un escargot de pierre
teintée de minerai de fer qui « remonte » sans doute a quelques dizaines de
millions d’ans. Ceci dit, l'escargot de pierre rougeatre ne remonte rien du tout.
Il est 1a; je le prends et le pose dans une des cases du jeu conventionnel et
jedis: «Scherm...»

Est-ce a dire que j’ai gagné? Pas du tout. J’abandonne ? Je jette le scherm
comme on jette la serviette sur le ring ?

Non plus.

Echec? D’un terme arabo-persan repéré vers 'an mil, « eschac » et, dans ce
jeu, « shah mat », «le roi est mort ». Alors qu’il s’agit, sur soixante-quatre cases,
de manceuvrer roi, reine, fou, cavalier, tour, pion, je pose scherm tout a fait
insolite dans le petit arsenal du jeu conventionnel, mot d’origine norvégienne
qui évoque cet escargot lourd d’étre ferrugineux, preuve que les fossiles ont
la vie dure.

6. André Stil, L'Optimisme librement consenti. Conversations avec Pierre-Luc Séguillon, Paris, Stock, 1979.
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Je parcours donc d’'un ceil sans intention ces pages ou Stil évoque son
existence de communiste-écrivain.

Avide de culture, il 'était, ce envers quoi je devais lutter, aux prises avec une
sorte d’anorexie.

Il passe les quatre certificats de la licence de philosophie en un an.

Moi, en quatre ans, pas un seul certificat de quoi que ce soit.

Lui, candidat tous azimuts au concours général.

Et moi lycéen de bas niveau.

Lui: « La culture est bonne pour le peuple qui en a été — en est — sevré. »

Et moi, pourtant tres proche de gens de ce méme peuple et pensant qu’ils
avaient une sacrée chance de s’en étre tirés sans avoir a écoper.

Laffiche, et ce qui, affiché, 'est, au recto donc.

Au verso, la pate grisatre qui, dés lors que l'affiche remplit son office, ne se
voit plus. Le verso est contre le recto, tout contre il est vrai.

Ainsi pour 'image.

Il y aurait, dans ce sens-1a, image et contre-image, tout comme il y a, dans
l'affiche, I'affiché et le contre-affiché.

Mais si je suis prét a admettre chant et contre-chant et a percevoir harmo-
nies et coincidences, la rétine du voir, pourtant mobile, ne me permet pas
de voir en méme temps le recto et le verso de l'affiche, les lettres qui forment
les mots et viennent de ’'homme et les bribes de paille, de chanvre, de jute,
de cendres qui viennent des cuves ou la pate a été faite, ou s’est produit ce
machouillage hérité de la guépe qui, elle, a vrai dire, n’a rien fait — ne serait-ce
que de la pate a papier.

Une initiative se prend ? C’est ce que dit le dictionnaire.

Le preneur d’images risque de le penser, qu'une image se prend.

Le preneur d’images se doit de prendre l'initiative de prendre telle image...
Il va penser champ, contrechamp, en écho de chant, contre-chant.

Le champ-contrechamp qui se pratique en cinéma a besoin de temps,

le contrechamp succédant, sur 'écran, au champ, et ainsi de suite.

Ou disparaissent ces lignes mélodiques de la musique qui se déroulent en
méme temps, séloignent, évoluent, se rapprochent et s’écartent encore.
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Le preneur d’images se trouve bien démuni avec cet écran ou, si les vues
prises sont projetées concomitantes, simultanées, elles se brouillent les unes
les autres et sentre-détruisent.

Etil est, il me semble, vrai que 'image par image n’est pas négligeable.

Trucage ? Pas du tout; clest tout le contraire. Le cinéma c’est de I'image par
image et le trucage — qui nous fait voir le mouvement — vient de notre rétine
— et par-dela.

Ceci dit, pour indiquer que, pour tant faire que de chercher, il faut chercher
loin, dans ce que le cinéma peut avoir de primordial.

20

Létabli.

Vers 1968, nous avions trouvé, ici et entre nous, ce mot-la.
«Table massive... »

« Enraciné, solide, avéré, certain, siir... »

Larsenal conventionnel, établi, I'est.
Le fait est 1a, n’en parlons plus. Reste a évoquer entre nous cet établi que le
preneur d’'images va esquiver du fin fond de sa bonne foi.

Je lui dirai les mots les plus tentants; je lui parlerai de métier —un véritable
créateur a du métier. Il va entendre que le métier, on I'a ou on finit par l'acqué-
rir et I'avoir dans sa téte.

Et c’est toujours le méme leurre, indéracinable, inexpugnable; cette incorpo-
ration subjective de I'agissant. Il faut bien dire que ce leurre résulte d'une longue
et patiente éducation, d’'un véritable entrainement pratiqué des 'age le plus
tendre et donc le plus impressionnable. Le « cest & moi» de I'enfant parait tout
a fait naturel, alors que ce mot méme de « moi» ne tombe pas du ciel, effet de
langage, donc. A partir de quoi I'arsenal conventionnel, le jeu d‘échecs, a son roi.

Le preneur d’images s’étonne que la conjonction d’intentions pourtant
«bonnes » et semblables n’y suffise pas.
Je lui réponds:
«Létabli... Quoi de plus arbitraire qu'une caméra ? Au détour inéluctable
de prendre des images, il y faut bien cet outil. Mieux encore; si cet outil tel qu’il

z %

est nexistait pas, “l'idée” de faire un film ne vous serait pas venue. Et tout
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se passe comme si la caméra qui vous semble étre propre résonnait de tous les
films qui ont été faits, tout a fait comme HON entend le bruit de toutes les mers
dans un coquillage creux. Votre intention méme d’esquiver cet héritage est
sans effet. D’ou la nécessité de 'établi dont l'arbitraire, le saugrenu, le formel,
la rigueur, décourageront les bonnes intentions. »

Devant la porte de cette piece, il y a la fontaine, juste en face, a trente pas.

Vous comme moi, nous savons ce que veut dire «y aller...» J’y vais, a la
fontaine...

L’héte, le voisin dont nous n’avons pas parlé depuis un bout de temps,
y allant, fait un détour. Ce détour se trouve étre agi. Ou se voit que la liberté
d’étre est une liberté bien étrange et d’autant plus étrange qu’elle ne vient
pas d’'un choix. Janmari n’a pas le choix. Ou disparait le conciliabule entre les
intentions qui nous parait étre garant de liberté et qui ne garantit que I'élimi-
nation de toute initiative non formulable en termes de langage.

D’oti la nécessité de 'involontaire, o sancre l'art, au détour de ce qui nous
semble étre 'indispensable, ce dispenser-la étant 'affaire des puissances supé-
rieures, comme le dictionnaire nous en avertit.

Imaginer?
C’est par myriades que les images attendent dans la moindre téte.

Il ne s’agit donc que de trouver quelle initiative prendre...

Initiative...

Le joli mot que voila...

«Action de celui qui est le premier a proposer, entreprendre, organiser. »

Peut-il y avoir mot plus attrayant ?

Mot d’artifice s’il en est, fabriqué comme peuvent I'étre ces mouches sur
lesquelles la truite va se jeter gouliiment.

Décortiquons un peu.

Initiative (toujours):

«Droit de soumettre a 'autorité compétente... »

Initier, car c’est bien la la souche du mot tentant :

«Admettre a la connaissance et a la participation de certains cultes ou
de certains rites secrets. »

«Admettre a la connaissance de choses d’acces difficiles, réservées a des
privilégiés. »
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Si les images se prennent d’initiative, qui sera le premier ? Qui sera désigné
ou désignera comme étant celui qui ? Qui, lequel d’entre, le créateur ?

Réponse plus facile qu’il n’y parait : le tout-un-chacun du HON qui verra — sur
Iécran — l'ouvrage projeté. Un film, c’est quelque chose; chose faite ? Chose
dont le projet méme est d’étre projetée, et projetée en tant que projet, ce projet
étant que le tout-un-chacun qui le voit se sente projeté d’initiative hors de
ce soi-méme auquel il croit tenir.

Et alors, 'établi...

Mouvement donc, mouvement d’agir qui est réagir a I'image alors que,
I'image, elle n’y est pas, projetée sur la pierre d’établi.

Ainsi donc, en témoin, nous avions cette main premiere...
«Pas de chance...»
C’est ce que je dis au preneur d’images.

«A ce métier votre, pas de témoin.

Pas de témoin avant que le film ne soit projeté sur I'écran. Vous avez tout
le temps, si vous vous mettez le doigt dans I'ceil, que ce doigt méme vous
traverse la cervelle de part en part et vous en ressorte par l'oreille. »

Ce disant, j'oublie délibérément que faire un film nécessite un certain
nombre de présences, alors que c’est peut-étre la le recours.

Premiers témoins donc, ceux qui y sont, a pied d'ceuvre, constellation qui
peut étre conventionnelle, et qui peut ne pas I'étre.

Premiers témoins, mais témoins de quoi sinon du fait que I'image ne se
voit pas.

Alors quoi? Linvocation chamanique, le recours au langage, la magie des
mots évocateurs ?

De méme que je ne m'immisce pas dans I'élaboration des événements, je ne
vais pas me méler de la maniére de « composer » une équipe, bien que je sache
a quel point les relations, le mode de propos dans ce petit HON qui opere sont
déterminants de ce que sera l'ouvrage.
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Champ, contrechamp...

Lécran étant ce qu’il est, des vues fixes s’y succedent et voila le mou-
vement.

Reste I'image, qui reste a trouver tout comme ’humain reste a penser.

Limage, ca n’est pas rien.

A en croire certains, tout se joue a partir de 13, 1a étant cet écran du miroir
dans lequel, un beau jour et décidément, un enfant qui y voit quelque chose
— et ¢a fait méme un certain temps qu’il y voit — « trouve » que c’est «lui » ; il se
trouve 1a; quelle aubaine..., ’hominisation dés lors possible...

J’entends bien ; moment, événement décisif en effet.

Reste tout ce qui se passerait si le se n’était pas au rendez-vous — ce qui
n’arrive que tres rarement.

Face a face avec le reflet dans — sur — I'écran du miroir, un chien grogne et va
flairer, un macaque va passer sa main par derriére, un choucas s’appréte a aller
tater de la pointe du bec de quoi il retourne.

Entre I'intention de faire — en 'occurrence un film — et le long ruban des
vues prises et qui seront projetées, scherm.

Projeter...

Il est remarquable que les mots eux-mémes sont bien souvent, sous une
enveloppe sonore, doubles et pour ainsi dire en deux hémispheres, tout comme
notre cervelle.

« PROJETER. — Jeter en avant et avec force. — Former I'idée de ce qu'on veut
faire et des moyens pour y parvenir. »

Reste a se demander ot le mot a trouvé les moyens d’exprimer ce qu’il veut
dire et tout laisse a penser que «former I'idée de ce que l'on veut faire » n'est
pensable qu’a partir du fait de jeter ce qui peut fort bien « se faire » sans projet.
Autrement dit, projet vient de jet et jet est dagir.

Et on voit bien que jeter d’agir ne requiert en aucune maniere la conscience
du but a atteindre, et il se peut fort bien que jeter des pierres ait été agi pendant
des centaines de milliers d’années avant que ne se produise le repérage du but
atteint par coincidence, d'ou le projet d’atteindre qui va donc s’intercaler et
précédera dorénavant jeter — tout court.

Reste quécrire, c’est tracer, méme si la lettre frappée ne requiert quasiment

plus 'usage de la main qui tape sur une touche machinale; trace de trace est
alors caractere, trace de la lettre qui tracée, I'a été dans 'antan.
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Ecrire, clest tracer une lettre alors que tracer, tout comme projeter, veut
dire: «suivre a la trace », « ouvrir un chemin ».

Ici méme, dans cette piece étrangement voiitée, et on pourrait croire que le
magon s’est inspiré de quelque lieu sanctifié alors qu’il a voulu, sans doute,
renforcer le plafond afin qu’il supporte le poids du grain qui s’accumulerait dans
le grenier, ici méme, accrochés au mur, j’ai des témoins, cartes noires gravées
de minces sillons blancs, témoins du fait qu’étre autiste n’enléve rien a l'allé-
gresse de tracer.

Et alors le dilemne:
«Il a esquissé de faire comme nous quand nous écrivons et voila ce qui en
résulte: des lignes dont les tracés sont, a vrai dire, étrangement harmonieux. »

Ces lignes, gravées dans la carte noire, sont I'ancétre tres archaique d’écrire,
mais cet ancétre n’est en rien une tentative avortée.

Bien au contraire; c’est sur ce tracer-1a, art primordial, tracer d’agir, quest
venue se greffer I'écriture qui permet le texte dont il semble bien qu’il soit
nécessairement préalable a tout créer.

Autrement dit, le verbe créateur, et ce grace a quoi nous — et tout — a été tiré
du néant. Cette mythologie ne m'offusquerait en rien si imaginer ne s’en trou-
vait pas lourdement affligé. Non pas que je récuse 'usage et méme la nécessité
du texte. Mais est-il préalable ou est-ce qu'’il s’ensuit ?

A mécouter que la convention, le choix est fait — depuis toujours.
Ainsi donc la moindre image, le moindre mot, le moindre geste...

22

Que demande le peuple?

Sil’art n’est pas de surprendre, il est tout ce qUHON voudra, et rien d’autre.

Surprendre ?

Nous avons entrepris le tournage d’'un court-métrage image par image, ce
qui se dit film d’animation de par le fait que les choses — alors personnages —
sont inanimées, privées de mouvement”.

Il nous faut donc animer les choses, anima, si j’en crois le dictionnaire, étant
souffle, vie. Les choses n’auront ni souffle, ni vie; elles auront mouvement

7. Pipache, mentionné plus bas. Le film d’animation fut réalisé par Jacques Lin,
sur un scénario de Deligny.
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ce qui suffit, a nos yeux, pour les faire vivre. Les choses vont donc avoir leur
caractere, ce caractere leur étant donné par HON — qui les voit sur I’écran.

Le mouvement que nous leur donnons — entre chaque prise d’'image, dans
la coulisse et tout a fait a I'envers de la caméra — la caméra va le rendre alors
qu’elle ne I'a pas pris, étant bien entendu qu’il ne s’agit que d’'un effet quHON
se fait.

Ainsi se crée une double illusion : celle du mouvement dont les choses sont
animées, et celle du caractére individuel de ces choses.

Et il est vrai que ce petit radeau est sauvage, craintif, preste sur ses quatre
roues.

Quatre roues...

Celui d’entre nous qui a construit Pipache, le petit char, aurait pu se conten-
ter d’'une planche munie de deux essieux. Il ne l'a pas fait. Il a imaginé tout
un systeme qui ne se voit pas mais qui s’avere étre tout a fait efficace: a tout
moment, et quel que soit le sol, les quatre roues portent, touchent.

Alors HON regarde...

Le petit char avance sur les cailloux.

HoN a des images toutes faites dans la téte et entre autres celle-ci que lors
du passage sur quelque dénivellation, si trois roues portent, la quatriéme se
trouve soulevée.

Le tournage image par image est riche en enseignements. Nous remontons
le cours du cinéma tout comme on remonterait le cours de I’évolution de I'arme
a feu qui, alors qu’elle était archaique, tirait coup par coup et encore chaque
coup était-il soigneusement élaboré.

Mouvement preste ou mouvement lent — et la prestesse ou la lenteur du
mouvement sont tout a fait « caractéristiques » — vont dépendre de 'ampleur
de chacun des mouvements dont les choses vont étre animées a l'invu de la
caméra. Si le mouvement a une certaine ampleur, prestesse — et donc allé-
gresse ou crainte, sentiments forts. Si, par contre, le mouvement est réduit,
lenteur, lourdeur, bétise sans doute, manque d’enthousiasme...

Cette caractérologie m'enchante tant elle éclaire le fait que le petit char,

démuni de la moindre once de se, se trouve pourvu d’intentions évidentes et
d’humeurs et de tout ce qu’il faut pour étre.
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« Une image vaut dix mille mots... »
Ainsi parle le sage chinois d’antan cité par ce membre de la haute instance
toute récente et responsable de 'indépendance de 'audiovisuel.

Méme si on prend les mots comme menue monnaie, je ne sais pas ce que
vaut une image.

Ce qui est arrivé, dans le cours de 'art chinois, ce sont des esquisses a I'encre
de Chine et on y voit un texte écrit, des mots donc, souvent disposés en carré.

Etrange équivalence...

Valoir... quel sens choisir parmi ceux que propose le dictionnaire ?

«Bitre égal en valeur, en utilité... »

Imaginons une colonne de dix mille mots, colonne en marche qui souleve
des nuages d’images et puis une image qui serait 'égal de cette force. Cette
image-1a, qui n’est qu'une, ne peut pas étre l'une de celles qui sont grains de
poussiere dans la myriade soulevée par la colonne des dix mille mots; chaque
mot a sa fonction dans la phrase qui, a elle seule, veut dire et, a c6té delle, il y
a une autre phrase, mots qui depuis toujours, font de I'exercice. Ils sont bien
entrainés, soldats de métier. Ils portent un sens tout comme ils porteraient
quelquengin, bélier ou tour; ils sont cuirassés, casqués, armés et le moindre
mot peut avoir une portée surprenante, et alors 'image, qu’est-ce qu’elle vaut,
la-devant ? Elle est massacrée ou alors emmenée en otage.

Je recois une carte de 'INA qui annonce une heure d'occupation a Antenne 2
alenseigne de « Juste une image... »

Comment une image peut-elle étre juste ?

«JUSTE. — Avec justesse, exactitude, comme il faut, comme il convient... »

Une image juste serait donc une image convenable.

Ou alors conforme a la vérité, a la raison, au bon sens...

Ou alors juste une image veut dire qu'une image suffit, qu’il n’en faut pas
plus.

«Vous prendrez bien un peu de pastis...?

— Juste un peu. »

Ou alors:

« D’avoir été lavée, ma robe est devenue un peu juste... »

Juste une goutte.

L'INA dévoile son projet: «Juste une image, une invitation a découvrir,
a confronter, a critiquer, a comprendre et commenter des images... »
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Confronter, comprendre... vocabulaire de juriste, tout un chacun juré par les
temps qui courent, admis a juger, invité a le faire... Ainsi tout un chacun prend
une importance dont il simbue. HON le fera sonder, il donnera son avis de vive
voix: buée. Buée car le moindre réalisateur, programmateur, organisateur de
télé vous dira que peu importe, que 2 % de spectateurs ¢a fait déja six cent
cinquante mille personnes, et alors ? Que demande le peuple ?

A nous autres, zoccidentaux, il nous faut de I'événement. HON ne se refait
pas. HON n’a qu'une vie et alors I'écran. Et alors, en une centaine de minutes, de
I’événement, y en a, en comprimé ; cest comme les vitamines; y en a plus dans
la vie courante; avant, il y en avait dans les légumes, les fruits, le fromage, la
viande. Maintenant, y en a plus; tout est frelaté; alors, les vitamines il faut les
prendre en globules dont I'enveloppe est translucide ; on dirait des gouttes, des
grosses gouttes qu’il faut avaler sans macher.

Sur I’écran, petit ou grand, une bonne grosse goutte d’événements, a voir
sans regarder, a regarder sans voir. Est-ce bon pour les enfants docteur... ?
Ben, v’la tout, ¢ca dépend de I'age et puis aussi du tempérament et du péré-
meére et des carences... Mais quest-ce qu'’il a, c’'t’enfant ? Il a foutu le feu a la
maternelle...

Manque d’événements ; tout a fait rachitique pour ce qui est de I'événement;;
mais il n’arréte pas de regarder la télé. Peut-étre qu’il n’assimile pas; c’est
comme le calcium ; un bambin dont le squelette est tout mollasson, vous pouvez
lui entonner le squelette d'un beeuf ou d’un taureau en poudre, s’il n’assimile
pas le calcium, mollasson de la structure il restera. Alors télé, pas télé...? Allez
savoir... Y en a qui disent que si le bambin voit de 'événement obscene et meur-
trier, ¢a lui suffit, il en a sa dose, ¢a le soulage et puis il y en a qui disent qu'’il
prend exemple et s’empressera de faire comme... Alors...? Alors, vous prenez
une piéce de la monnaie la plus courante; pile ou face... Si c’est face, vous
bazardez le poste par la fenétre; si c’est pile, vous 'allumez en permanence, de
jour et de nuit; il y aura bient6t une vingtaine de chaines, votre regard alors
captif tout comme le galérien a son banc, et vogue la galere. HON ne saurait
croire comme, a leur écran, les gens y sont attachés. Il parait que les camion-
nettes de dépannage-télé vont étre munies d’'un avertisseur qui marquera leur
priorité sur les pompiers, les ambulances, la police...

Ca sera télé-secours qui aura priorité sur la droite et 1a gauche.

Ceci dit, ce court-métrage que nous réalisons nous étant ce nous-ci, est une
commande ferme d’'une des trois chaines de télé.
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Le preneur d’images le sait fort bien ; demain, il doit aller chercher 8 Mont-
pellier une caméflex 35 mm quelque peu archaique, la grand-mére caméra.
Et'un des réalisateurs de « Juste une image — Ant. 2 INA » m’écrit sur la carte
glacée grand format et qui fait carton d’invitation, pour me demander des
nouvelles de cette bande vidéo entrevue, lui semble-t-il, il y a quatre ou
cinqg ans, ou des enfants d’ici se trouvaient dans le champ ; 'un des deux nétait
que d’étre, alors que l'autre, ce qu’il faisait — il étant elle en l'occurrence — c’était,
a I'évidence, se faire voir, tout comme il arrive que des spectateurs, venus la
pour un match et se découvrant vus par la caméra-télé — et, de leur présence
sur l'écran, ils s’en doutent — gesticulent comme des forcenés et ces gesticu-
lations je les ai vues a l'asile d’A., dans mon Nord natal, alors que j’y vivais,
dans cet asile, plutot paisiblement et proche de « chroniques » réputés ingué-
rissables et ce qui les animait était, a coup siir, ce qui anime ces spectateurs
spectaculés a 'improviste.

Est-ce que I'écran rend fou ?

Peut-étre et en tout cas, ni plus, ni moins que le langage.

Le fait d’étre vu, pour le tout un chacun, remonte a 'aube de la conscience
d’étre et nous devrions étre vaccinés.

La caméra? Un outil de plus...

Juste un outil, cet outil serait-il instrument ou engin ou tout ce quon voudra
qui désigne quelque chose — et quoi que ce soit — qui existe et persiste hors
le moment ot la chose est utilisée.

Car tout est 1a; tout est dans le fait que la chose persiste, son existence
perdurant alors qu’il n’en est fait aucun usage.

La gravité de l'outil n’est pas seulement dans le produit — produit — mais
dans le fait que chaque outil est faiseur d’histoire.

Le preneur d’images contemple sa caméra comme un canard le ferait d'une
machine a coudre. Il me le dit.

« C’est bien ainsi qu'’il faut la regarder... »

C’est elle qui fait le cinéma et, mieux encore, c’est le tout un chacun qui verra
Iécran qui va créer le mouvement — des images immobiles — et créer les mouve-
ments d’Ame des personnages.

Sur le coup — qui peut se dire sur le champ — le preneur d’images se
roule une cigarette et emprunte mon crayon dont il utilise la pointe affiitée
par le taille-crayon pour faire rentrer les brins de tabac dans le cylindre
de papier.
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Les petits brins effilochés que je regarde, je les vois, persistant a travers une
quarantaine d’années. C’est dire a quel point le temps est transparent. 1943.
Lasile d’A. La Belgique toute proche. Qui dit Belgique dit tabac. En ces temps-
14, le tabac manquait et alors des Belges plus ou moins paysans et plus frau-
deurs que paysans, trafiquants, hachaient menu de I’herbe qu’ils disposaient
sur la litiére des chevaux de race flamande dont 'urine a des vertus ammonia-
cales; le hachis d’herbe s'imbibait, il était mis a sécher, mis en paquets et vendu
fort cher au marché noir et, de ce tabac-1a, je mefforcais d’en faire une cigarette.
Mes gestes étant ces gestes mémes que je vois faire par le preneur d’images.

«Ily a des machines pour faire ¢a...»
Le preneur d'images me regarde.

« MACHINE. — De machina, ruse, invention. »
La moindre image ? Machination.
Mais qui est machiné sinon celui qui utilise la machine ?

24

Aux dernieres informations, des peintres, décidément, ne s'exposent plus.

Il s’agit toujours de peindre dans quelque atelier et puis, un jour ou l'autre,
il y a explosion: les tableaux exposés, accrochés a la paroi et c’est tout un
remue-ménage, les peintures alors, voisinant, sont orchestrées consciencieu-
sement 'une par rapport a Pautre. Image par image, peinture par peinture
et tout un mouvement a la recherche de coincidences entre les peintures qui
voisinent dans un tout autre espace, chaque peinture devenant autre de par ce
voisinage imprévisible. Et il est vrai que le réalisateur, comme on dit quand
il s’agit d’image, est bien mal loti si on le compare au peintre qui passait le plus
clair de son temps a chercher son matériau, support et peinture, poudre, huile,
jaune d’'ceuf et tout ce quon voudra, qui décidait de la luminosité d’oti prove-
naient les sortileges.

Lorsqu’il s’agit de cinéma, tout est machiné — d’avance —, l'art —siartilya —
tout maché. Etrange « profession » que celle-1a ot l'opérateur demande d’em-
blée au réalisateur combien de semaines de tournage sont prévues car avant il
est pris et apres il 'est aussi, pris d’avance.

Et quel étrange réalisateur que celui qui répondrait que, le temps nécessaire,
il ne peut pas le prévoir. Dans ce métier-1a, on fabrique d’abord les boites et,
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avant les boites, l'affiche coloriée qui entourera les boites. Ceci prét, qu'est-ce
qu'on met dedans ? On voit bien que peu importe. Plus c’est n'importe quoi,
mieux ¢a vaut; il est préférable que le crabe n’ait pas trop de gofit si on veut qu’il
soit pris, par le consommateur, pour de 'ananas. Pourquoi de 'ananas ? Parce
qu’il y a des bandes qui sont de surplus provenant d’un trust californien. Un
trust de distribution a ces affiches sur les bras ; ne manque que l'ananas. Et ca
se sait, dans Landernau; c’est de 'ananas qu’il leur faut.

Il m’est arrivé d’étre interloqué a la lecture d’un livre écrit par un dissident
soviétique incarcéré en psychiatrie abusive ; dans ces gedles assez épouvanta-
bles une bande-affiche qui cerclait une boite de ces fruits californiens était
devenue drapeau collé au-dessus de la fenétre étroite et pourvue des grilles
indispensables; ce drapeau, symbole de la liberté perdue. Quelle liberté ? Celle
des Chicanos qui avaient passé frauduleusement la frontiere USA-Mexique
pour devenir les esclaves des gros propriétaires, petits potes du gouverneur.

«Il faut donc, d’abord, faire l'affiche... »
C’est ce que je dis au preneur d’images.

25

Lune d’entre nous qui est entrée, fort vaillamment, en art de peindre, n'en
revient pas, «en » étant les détours ou elle se retrouve et qui sont a n’en plus
finir.

Ce matin, un vieil homme s’en vient du village voisin, tenant a la main sa
propre image, prise alors qu’il avait vingt-trois ans, maréchal-des-logis en
couleurs si estompées qu'on dirait le portrait lissé a la paume de la main, image
patinée, et que dit André Gide ?

«La patine est la récompense des chefs-d’ceuvre... »

Ce qui prouve a quel point il suffit qu'un écrivain ait écrit n’importe quoi
pour que le dictionnaire le cite.

Patinée, cette image l'est. Mais s’agit-il d'une image?

C’est une photo qui, d’étre patinée, en devient image et, tout compte fait,
image de communion. Entrée en art de peindre, celle d'entre nous qui s’y trouve
est, a vrai dire, en religion, religion étant de relier.

Et c’est bien de relier qu'est son ouvrage. Le portrait qu'elle a fait de la gamine
des Portugais, nos voisins, est de la méme pate que le pain qui a cuit dans le
four en briques réfractaires construit par le pére et I'oncle de la gamine, et cet
homme qui devient vieux, de ce pain vient en chercher car c’est de ce pain-la
qu’il mangeait dans un antan qu’il pensait révolu et voila que nous nous y
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mettons, a en faire, tout simplement parce que, dans la ruelle de ce hameau qui
était vide, ou quasiment, il y a une quinzaine d’années, se trouvait un four
banal délaissé depuis trente ans.

Ou se retrouve que l'outil, surtout quand il a été abandonné, est créateur.
Ceci dit, et avant que le pain soit le chef-d’ceuvre qu’il est dorénavant, que
d’efforts, que d’erreurs, que de pateux et de briilé, et celui qui vient d’assez loin
livrer la farine a des vaches qu’il ne nourrit pas de tourteaux de soja.

Que de portraits déja notre peintre a fait, et Janmari d’abord, autiste a vrai
dire et dix mille fois esquissé. Alors, image ou pas, cette photo patinée?
A peindre, on sapercoit quel piége peut étre la photo, quel leurre pour peu que
la main qui trace y cherche le contour et la ligne qu’il faut suivre.

Infortuné cinéma dont I'outil méme, I'instrument, la caméra, ricoche de la
chambre — noire —, alors que cette chambre méme a sans doute été 'oubliette
ou la peinture a failli disparaitre.

Quels efforts désespérés il lui a fallu faire pour délaisser le représenté ; ainsi
fait l'araignée dont une patte est prise, ou le 1ézard; ils y laissent patte ou queue;
la peinture, la voila débarrassée d’avoir a « figurer » ; bon débarras, vous direz-
vous; a ceci prés que la peinture, alors, risque de se débarrasser d’elle-méme.

Figurer, ¢a n’est pas rien; le dictionnaire nous avertit; cest « créer » pure-
ment et simplement, la figure étant forme.

Ou se retrouve la perplexité du preneur d’images.

Le film — dont il nous arrive de parler — il ne le voit pas; il le sent mais il me
dit:

« Je ne le vois pas encore... pas encore tres bien... a vrai dire pas du tout... »

Il roule sa cigarette, mine de rien, mais, au ton de ses propos, je le crains
quelque peu éploré.

Ce qu’il devrait me dire, c’est que, le film, il ne se le figure pas.

Il ne se figure pas — encore — les images de ce film.

«J’espere bien... »

C’est ce que je dis au preneur d’images. Je pourrais dire:

« Il ne manquerait plus que ¢a... »

Or, c’est bien ce qui lui manque, ce qui se dérobe: de se figurer les images
a prendre.
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«Si vous vous les figuriez, c’est quelles auraient forme... et alors et d’apres
vous, elles se formeraient ou ? Je veux dire: ott ¢a? Si c’est quelque part dans
votre téte, c’est un scanner qu’il vous faut. Cet instrument existe dans I'arsenal
conventionnel. Il est encore trés coliteux. Mais quimporte ? Imaginez, sur
laffiche déja préte, un bandeau collé par le travers: pour la premiére fois au
monde, filmé au scanner... »

Si, d’emblée, ce film ne bat pas, et de loin, le record des entrées lors de la
premiere semaine qui est, comme HON le sait, tout a fait significative, je veux
bien parcourir tous les chemins dits de randonnée a travers les Cévennes en
marchant sur les mains, un ane ou une chévre sur chaque pied.

26

De 1980 a nos jours.

Lhistoire du cinéma. A peine cent ans; a peine. Une ribambelle de noms,
nom et prénom. On se croirait en peinture ou en littérature. Une voltige de
succes éclatants et de sombres échecs. D’un film a l'autre et 'acrobate rate
la barre du trapeze ; la Bourse ; ces engouements sans lendemain; les inspirés
du style et les manants laborieux; les créateurs et les tacherons; le public,
comme on dit, versatile.

J’ai vécu ce temps des salles obscures. Je I'ai vécu en plein, un quelque parmi
des millions et des millions; il y avait des lieux dans la ville, pas trés nombreux,
a peine les doigts d'une main. Y aller ? Une habitude non pas honteuse mais il
y avait du louche. Rien a voir avec le théatre ; d’y aller ne laissait aucune fierté.
On allait y passer deux ou trois heures, temps perdu peut-étre; havres pour
ceux qui ne savaient pas trop quoi faire de leur temps; deux ou trois heures
passées assis dans 'ombre a ne rien faire; dans cette nuit artificielle, des
rectangles a peine lumineux: sortie, WC. Dans une des salles, le permanent et
ses fournées; les films qui passaient 1a présumés médiocres, la soupe popu-
laire. Et puis I’écran de premiéere, fauteuils de cuir, autre luxe, culturel celui-1a,
le ciné-club. Club, ca dit tout de suite quelque chose, quelque chose de forte-
ment teinté d’idéologie ; petite élite pensante et révolutionnaire. Bref, le cinéma.
Confrérie de ceux qui I'avaient vu, ce film-1a. Etre au cinéma le matin, c’était
une infraction passive, loisir coupable. Le bistrot, le cinéma, le bois, les immen-
ses salles vides du musée, le grand musée, le grand théatre, le conservatoire,
déserts ou quasiment, désaffectés, survivances monumentales. Il y avait aussi
des peintres dans la ville, quelques peintres vivants, et puis quelques librai-
ries; autant de petits mondes; il y avait aussi les églises ; mais qui fréquentait
les églises ? Et puis les manifestations ; cétait 1933, déja.
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Jallais aux présentations et je faisais des articles, et puis plus tard — c’était
apres la guerre — jescortais des films programmés par Travail et culture; c’est
dire que, le cinéma, je I'ai vu d’'un peu partout, de tous les moments, sous tous
les angles; il m’a bien fallu faire un film et puis étre au coeur d’'un autre, au
ceeur, au sein, allez savoir ou ?

Et m’y voila, dorénavant, au détour des trajets du preneur d’images, tenant
échoppe, I'échoppe étant un mot néerlandais qui évoque boutique et, en méme
temps, un outil a pointe taillée en biseau qu'utilisent les ciseleurs, graveurs et
orfevres.

Je suis orfévre en la matiére ? Le preneur d’images me le dit que ce que jécris
est drolement ciselé; il s’y perd un peu mais, ici, il s’y retrouve.

De quelle maniére y s’agit-il ? De 'image.

Limage?
Mais, tout d’abord, est-ce que ¢a existe ?
«Allez savoir... »

Limage est 'ame du cinéma.

Et j’ajoute:

«L'ame d’étre, au sens humain du verbe, au point de rencontre du temps
et de I'espace. »

Le point au-dessous de I'i, 1a ot se trouve 'auréole du saint.

Et il est vrai que le maitre-artisan du cinéma d’animation est mort ancétre
sur son grabat, sa fin étant celle d'un Juste, la bougie dont il s’éclairait ayant
mis le feu a sa barbe de patriarche. Les Tchéques ont repris le flambeau, et
nous y voila, image par image, dans la chaine hercynienne qui est la méme
dans les Rocheuses et dans 'Oural et c’est d'un convoi de chariots baché qu’il
s’agit, chariots d'émigrants vers 'Ouest, de chariots dont 'un suit lautre et il
y a aussi un radeau, précurseur de 'arche de Noé, et il y a un petit char pourvu
d’un mat, survivant d’'une espéce fossile qui s’est divisée en deux branches,
l'une qui allait sur I'eau et 'autre qui allait sur terre, ce pourquoi il lui a poussé
des roues, espéce tout a fait magique comme on le verra au cours des neuf
minutes qu’FR3 nous préte.
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Que le preneur d’images soit deux ou trois ne change rien a ce que je peux dire.

Qu'il s’agisse de I'un ou de l'autre ou de l'autre encore, jéchoppe 'image et ce
geste d’échopper me vient de Janmari, présence proche depuis belle lurette,
autiste autant qu’un étre autiste peut I'étre, ce qui ne 'empéche pas de graver
pour peu que loutil soit a portée de main; cette main se trouvant étre la sienne.

A-t-il quelqu’intention ? Il ne semble pas. A-t-il une dme?

Si I'ame est esprit comme le dit le dictionnaire, HON dirait qu’il a perdu
l'esprit — qu’il n’a jamais eu, au dire de son pérémere.

Reste I'image...

Et de l'existence de I'image qui advient au ressort de 'agir qui I'anime, jen
suis témoin de visu et de premiere main.

Image ou atome ou ame... ou méme cette gravitation (universelle) que Isaac
Newton s’accusait d’avoir di formuler — de cette maniere. Il n’y croyait pas
vraiment mais il faut bien dire et la maniere de dire qu’il avait trouvée lui
semblait étre la meilleure.

Sur l'affiche, un film de... qui est donc le réalisateur, figure de proue car
c’est prouesse que de réaliser un film de nos jours ou il y a vingt ans. De quoi
étre fatigué d’avance.

Et ce que je crains.

Le preneur d’'images est, a été, sera réalisateur.

Il T’est déja, dans son for intérieur. De quoi se ronger, se étant millions
de termites. Trop de soucis disparates dont I'argent n’est pas le moindre.

Alors jéchoppe pour aider le preneur d'images a ne pas étre transformé en
tas de sciure, sciure du termite qui ronge — et ne ronge que — le réalisateur.

Autre souci: réaliser ? Il y va de diriger et de diriger une compagnie comme
on le dirait au théatre.

A-t-on jamais vu une figure de proue qui dirige ? Si elle doit diriger, elle n’est
plus a sa place — a la proue — car elle ne peut pas étre au four et au moulin,
c’est-a-dire a la proue et a la poupe ou se trouve la gouverne.

Ce que peut se dire le preneur d'images, c’est, qu'apres tout, ce film, il peut le
faire tout seul si la compagnie échappe & sa maitrise.
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Nous voila donc en peinture, musique ou littérature ou le créateur ceuvre
solitaire, a ceci pres que tous ces arts sont de tracer quel que soit le retentisse-
ment sonore ou visuel de la trace inscrite, alors quen cinéma, l'outil, ce que
serait I'’échoppe si le cinéaste était graveur est loin d’étre aussi simple quune
tige de métal taillée en biseau; quand on considere les gouges de qui va tra-
vailler le bois ou les roseaux et pinceaux du peintre aussi chinois soit-il tout y
est, étalé, visible, palpable et tous ces outils d’autant plus faciles a saisir qu’ils
ont été faits pour ¢a, pour étre appréhendés.

11 suffit de regarder une caméra pour saisir que camérer n’est pas tracer.
Drole d’échoppe que cet engin qui, en quatre-vingt-dix ans, a eu le temps de
se perfectionner de maniére a faciliter l'ouvrage du camérant.

Faciliter I'ouvrage...?

Aucun progres qui ne se fasse et s’établisse sans quelque détriment — « dom-
mage, préjudice, tort» —; cest 1a loi de nature. Lorsqu’il m’est arrivé d’étre
maitre d’ceuvre lors du tournage d’un film — la caméra était une caméra Paillard
16 mm - il fallait remonter la caméra avec une manivelle. Or, c’est tout en
remontant la manivelle que me sont apparus, en pré-vision, les meilleurs
moments du film .

Il faudrait que je retrouve une manivelle de cet antan. Lors d’'un cérémonial
intime, je la remettrais au preneur d’images afin que, prenant quelque
répit, il la tourne tout comme si son imagination prévisionnelle avait besoin
d’étre remontée selon quelque rite archaique et remontée assez souvent
dans lignorance ou il est de ce qui est au ressort des images qu’il se propose
de prendre.

Tous les matins, en arrivant dans cette piece, mon premier geste est de
remonter la montre qui est posée sur la cheminée cependant que les heures
a venir s’éclairent et se précisent. Rien d’étonnant dans cette coincidence;
la manivelle que joffrirai au preneur d'images sollicite la main, et celle de
Paillard, il fallait la tourner dans le sens inverse de celui des aiguilles d’'une
montre et donc remonter le temps qui allait, I'instant suivant, se transformer
en mouvement, et non pas vraiment en mouvement mais en une succession
de saccades qui nécessiteraient que le voyant — le spectateur — imagine le
mouvement en projetant, de son cru, ce qui justement manque a ces saccades,
un certain liant qui est ce mouvement propre a I'image de cinéma.

8. 1l s’agit encore du tournage du Moindre geste.
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Par la remise de cette manivelle, jentends bien re-susciter un geste perdu.
Manivelle symbolique ?

Pas du tout; c’est la manivelle proprement dite.

Voila donc le preneur d’images moralement pourvu de la manivelle a re-
monter la Paillard dont est parti Le Moindre geste, ce film couronné dont les
images ont suscité que le preneur d’'images ricoche ici, tout projet cessant; d’'ou
Ce Gamin, la et tout ce qui s’ensuivit, s’ensuit et s’ensuivra.

Il faudra que je retrouve cette manivelle. Les macons-francs le savent bien
qui se mettent un tablier de cuir, celui-1a méme dont était pourvu leur ancétre
de référence macgon des cathédrales, tablier rituel plut6t que symbolique.

Geste ancétre que celui de remonter la manivelle de la Paillard; et puis,
voyez-vous, la voiture automobile et le phonographe et, par-dela, la vielle, les
baladins...

Sans cette manivelle accrochée a son cou, la pensée du preneur d’'images est
orpheline. Il pense dans le vide, il broie des idées a n’en plus finir, il s’en dit
trop, beaucoup trop.
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A toute caméra, il y faut une manivelle, quitte & ce que I'y d’ott la mettre,
cette manivelle, reste en suspens.

Prenez l'avion...

Je veux dire: considérez ce qui arrive a l'aviation.

Le Concorde, certes, tout comme est arrivée la caméra a quartz et munie de
tant de perfectionnements robotisés ou quasiment que le camérant pourra, le
film se faisant, aller a la péche. Il n’y a plus de poisson ? Alors il pourra, a loisir,
aller faire de l'aile planante ou apprendre a piloter un ULM qui n’est jamais
qu'un cerf-volant avec un petit moteur si pétaradant que les voisins du terrain
se plaignent. Bref... Le voila, le camérant, en train de faire du cerf-volant cepen-
dant que, programmeé, le film se fait.

Ou se voit I'urgence de cette manivelle qu’il va falloir aller chercher aux

détritus du ferrailleur, tout comme, d’ailleurs, I'inventeur de la cinématheque
a été chercher, dans les poubelles, la pellicule des chefs-d’ceuvre d’antan.
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La manivelle au col, il va falloir trouver I'image, c’est-a-dire trouver du
nouveau, tout I'art étant de surprendre, autrement dit retrouver ce qui, tout au
long de quatre-vingt-dix ans de cinéma, s’est perdu, fourvoyé, gaché.

Et j'en reviens a la vision que j’ai eue, dans les remparts de cette ville du
Nord, vision dont j’ai fait 1égende; c’est a elle que remonte cette vocation
a I'image a laquelle jai cru a I'époque; si la caméra ne m’avait pas manqué,
c’était chef-d’ceuvre, lubie dont je suis revenu.

Ceci dit pour situer, dans I'histoire, cette vision que j’ai eue.

Dans les remparts de Lille-en-Flandres il y avait un terril d’immondices
escaladé par les tombereaux de la voirie municipale, deux forts chevaux de
race flamande accrochés en fleche a chaque tombereau plein a ras bord. Arrivé
a la cime, le tombereau basculait vers I'arriére de par le fait que le charretier,
tout en jurant sans doute, aprés avoir tiré a lui une goupille, montait tout
debout a l'arriere et son poids, en surplus, suffisait a faire basculer la benne, le
charretier sécartant d'un coup de reins de matador. Tout le contenu du tombe-
reau dévalait alors la pente abrupte du tumulus ot quelques vieux et vieilles de
I'hospice voisin, immobiles, contemplaient I’avalanche, un sac béant tenu
a bout de bras. Ce tableau m’était familier, lorsqu’un jour, deux ou trois enfants
sont venus s’y ajouter, pris dans 'avalanche qui devait les surprendre; la plus
petite des trois était une gamine qui devait avoir cing ans; elle avait de longs
cheveux blonds sur les épaules et dans le dos; elle s’est penchée pour agripper
au passage une suspension inimaginable si on n’a pas vu ces coupoles de verre
opaque entourées de pendeloques de perles de verre et surmontées d’'une
double torsade dorée; cette couronne d’'impératrice de I'univers, la gamine se
lest mise sur la téte et, les bras en balancier et le talon circonspect, elle s’est
mise a descendre dans les fumerolles du feu caché qui rongeait sans cesse les
immondices. Sur la créte, derriére elle, en silhouette sur le ciel, trois chevaux
l'un derriére l'autre.

C’est par ces images qu’aurait commencé le film que jaurais fait si HON
m’avait donné de quoi le faire entre 1944 et 1947.

J'aurais « réalisé » ces «images », leur redonnant réalité et recréant la scene,
le tableau.

Scéne ou tableau ?

11 faut croire que j’hésitais. Je n’ai méme pas esquissé le scénario attenant
qui aurait été la moindre des choses a faire pour trouver les moyens de faire
ce film.
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Belle image que celle-la qui m’avait laissé pantois, dans les remparts;
ce dont je me suis apercu, le lendemain, en reprenant le méme trajet, c'est que,
de loin, dans le cadre alors plus vaste, il y avait la caserne devenue hospice de
vieillards et, en face, le Palais de Justice, fronton posé sur cinq colonnes, voisin
de la prison aux murs de briques sombres et percés de fenétres a barreaux.

Alors, un scénario ?

Pour tenir ce chef-d’ceuvre tout trouvé, quel bracelet fallait-il tresser, quel
collier, et en quoi, quelle ficelle ?

Que dire d’autre ? En quelle langue rédiger ce devoir et qui s’agissait-il de solli-
citer, devant quel pouvoir obscur fallait-il s’incliner pour plaire et convaincre ?

Mes quatre ans de l'université n’étaient pas bien loin ; au cours de ces quatre
ans, jamais je n'avais pu faire un devoir, méme le jour de l'examen ; il m'aurait
fallu faire une dissertation ; les grandes feuilles étaient toutes prétes avec leur
coin en haut a gauche qui se rabattait sur le nom il fallait 1écher le coin comme
on leche le bord d’une enveloppe ; copie blanche, a chaque fois; il fallait atten-
dre une demi-heure avant de pouvoir sortir; j’attendais et je sortais; jallais au
cinéma qui était permanent, le Familia; a chaque fois, au jour dit, j’allais voir
si mon nom n’était pas sur la liste alphabétique affichée dans la petite cour de
la faculté des lettres. On ne sait jamais.

Le scénario que je n’écrirais pas était sans doute de la méme nature que cette
dissertation qui devait me paraitre de mauvais augure. Ma main s’y refusait,
pressentant le traquenard. Je n’avais rien a quémander. Et il est vrai encore que
je ne me voyais pas du tout en train de procéder a la reconstitution de cette
scéne. Scene ou tableau ?

Il me manquait un sens, et sans doute le sens de I'histoire et méme lorsque
je me suis retrouvé a mener la réalisation d’un film, ce sens me manquait
toujours; il m’a toujours manqué, qu’histoire s’écrive avec l'initiale minuscule
ou majuscule; le sens de I'histoire et celui du devoir; c’est peut-étre le méme;
au sein méme de la guerre j’y ai été, pantois, tout autant que devant la gamine
qui descendait le tumulus. Me manquaient gravement l'avant et 'apres et, du
méme coup, le savoir de ce que j'y faisais, 13. A vrai dire, rien ; je n'y faisais rien,
rien d’autre que d’y étre et sans lavoir voulu, tout comme il m’était arrivé d’y
étre, sur cette terre.

C’est ce que je dis au preneur d’images. Pour I'image, je peux l'aider, pour

I'image et voila tout. Pour le reste, je n’y suis pas, le reste étant nécessaire
et tout a fait indispensable puisqu’il s’agit de faire un film.
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Autrement dit, camérer, je vois bien de quoi il retourne; filmer c’est un tout
autre a-faire.

Seul ? Seul comme peut I'étre un peintre ou un écrivain ou un compositeur
de musique ? Tous ceux-la écrivant, tracent, transcrivent; ils ont un style
et vous pouvez croire qu’il s’agit de la maniére et formule alors que, style est
d’abord poingon, poingon de fer ou d’os, stylet si vous voulez, moins le t qui
indique le poignard.

Etrange poincon que la caméra, étrange échoppe interposée entre celui qui
la manie et la pellicule qui gardera traces.

Etrange détour entre la main et la page; vous avez déja vu le trajet de la
pellicule dans la caméra. Des méandres & n’en plus finir, labyrinthe dans la
nuit aussi totale et parfaite que possible.

Faute d’avoir quelque modéle a leur portée, bon nombre de peintres se sont
pris pour, un miroir aidant.

Le réalisateur de cinéma peut — la technique aidant — se prendre pour acteur
et s’y mettre, devant; le pilote automatique utilisé en aviation doit pouvoir étre
utilisé, quelque peu remanié, comme opérateur.

Et, bien souvent, dans le cinéma le plus courant, et malgré les apparences,
il en va ainsi, le cinéaste animant — comme on dit — les personnages. Il s’ex-
prime en l'un, en l'autre, en et de par; on se croirait dans une de ces baraques
foraines ou dix miroirs vous attendent et c’est d'un phénoméne de trans-
substantiation qu’il s’agit, le comble du subjectif enfin atteint, le créateur
s’éclatant en lambeaux de ce soi qui I'inspire; cest ce qui est arrivé a la
grenouille de la fable.

29

Aux antipodes, I'image.

Limage étant bien entendu ce que le mot cache de ce qu’il peut en étre — et
cacher, cest peu dire; le mot bien souvent tue la chose ne serait-ce que pour
avoir lieu.

Or, a-t-HON jamais vu une image ?

A t-on jamais vu ce fameux atome, brique primordiale de 'univers, et depuis
belle lurette, d’abord imaginé par ce philosophe qui était homme de science
et poete, oublié et retrouvé par les physiciens, fondant des certitudes, et voila
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qu’a nouveau allez savoir... Ne reste que la certitude. De méme pour ce qui
concerne l'image. Certitude, en effet, que l'agir de Janmari — autiste — néces-
site 'existence de 'image, et certitude encore que, pour ce qui est d’étre
humain, Janmari l'est —et nous de méme. Et si, a Janmari, le langage lui
mangque — ce qui n’est quune maniere de dire car le langage qui effectivement
mangque ne «lui» manque pas a ce lui qui, justement, n’existe que de par nos
manieres de dire — 'ilmage nous manque pour autant et ce manque nous est
primordial.

AThomme — et quelque homme que ce soit —, 3 ’homme en cours d’homini-
sation manque I'image et la voila définie et précisément décrite:

«Limage est ce qui — nous — manque... »

Image de quoi ? Image de rien, de n'importe quoi, image a partir de quoi agir
advient, réflexe. Et comment voulez-vous que jaille saisir I'image ou elle se trouve,
«dans la téte » de Janmari, la téte étant d’ailleurs lieu supposé, fort probable.

Sil'image a lieu 1a — ou que ce soit — elle a lieu partout ot il y a humain d’étre.
Ce qui en vaut bien un autre; il a le mérite d’étre sans prétention métaphysique.
Limage de cinéma, et donc en mouvement — est 'a-faire du qui regarde.

Et voila que le qui regarde prétend que, regardant, il ne fait rien d’autre que
regarder et voila tout.

Ce qui tendrait a prouver qu’il serait capable de créer le mouvement sans
s’en apercevoir et sans le vouloir.

Et il me faut esquiver 'inconscient qui alors se propose, mot devenu d’usage
courant en langue de psychanalyse.

C’est invouloir qu’il faudrait dire, ni bon vouloir, ni mauvais.

In serait-il négatif comme le propose le dictionnaire ? Pas négatif non plus;
involontaire est d’'usage courant, alors qu'invouloir n’a pas cours.

Le mouvement des images, le preneur n’a pas a le vouloir. Il est inclus dans
l'usage de I'instrument dont il dispose, tout comme le son est inclus dans
le violon, a cette différence pres que, pour faire sortir le son d’un violon, le
virtuose a quelque chose a faire de ses deux bras et de ses dix doigts.

Or, qu'est-il arrivé a la caméra?
Prenant des vues, elle faisait un bruit de mitrailleuse ou de crécelle, bruit
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de moulin aussi, si bien que le jour ot HON a trouvé que le son pouvait étre enre-
J

gistré, s'inscrire en marge des images, il a fallu mettre la caméra sous chape afin

que le bruit qu'elle faisait ne couvre ni ne perturbe le son, autrement dit trier

le bon son du mauvais. Le son fait du bruit, mais tout bruit ne fait pas son.

Dans l'antan proche, le preneur d’images avait a tourner la manivelle mais,
contrairement au pécheur au lancer, il ne s’agissait pas, pour lui, de mouliner
quand il tenait I'image — pour la ramener — mais il lui fallait mouliner d’avance,
accumuler du mouvement, en avoir en réserve afin qua tout moment la pelli-
cule se mette en mouvement, étant bien entendu que ce mouvement n’allait pas
devenir celui qui animerait I'image. La pellicule se mettait en mouvement
et si, un beau jour — apres les traitements nécessaires et le tirage d’'une copie —
le film était regardé, celui qui regarderait créerait le mouvement qui lui
sauterait aux yeux.

Autrement dit, entre le mouvement di a la manivelle et celui qui animerait
l'image, il y avait une rupture qui nécessitait un passage.

Le preneur d’images tournait — pensivement— sa manivelle et celui qui
regarderait le film verrait I'image s’animer.

Mais d’ou tombait cet S?

Ni des images elles-mémes, ni de celui qui les avait prises, ni de celui qui
regardait, ni de la caméra elle-méme qui faisait ce qu’elle pouvait en prenant
des dizaines d’'images-seconde.

Ou se voit que 'image de cinéma est de méme nature que 'atome, en ce sens
qu’il est nécessaire de la supposer bien qu’il semble plus que probable qu'on ne
pourra jamais s’en saisir autrement que de par le mot qu'on lui attribue, le mot
n’étant pas, pour la chose, ce que la queue est au rat.

30

Et alors, le fait est que le preneur d’'images doit s’6ter de la téte que son rdle,
son ouvrage, est de projeter des images, ce mot de projeter étant a entendre
comme voulant dire qu’il aurait a imaginer les images — en former le projet—
tout comme il pourrait étre, du film réalisé, le projectionniste. Réalisateur, ce
qu’il doit d’emblée, réaliser, c’est ce qu’il y a de réel dans ce mirage du cinéma
qui se ressent de ce qu’il fut a l'origine, tour de prestidigitation localisable dans
quelque baraque foraine et non dans une galerie — d’art.

Qui regardait, savait fort bien qu’il était leurré et était tout ravi de n’avoir pas
vu passer la muscade.
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« Prestidigitateur, n'oubliez pas... »

C’est ce que je dis au preneur d’images.

Que nous dit le dictionnaire ?

« PRESTIDIGITATEUR. — Artiste qui, par I'adresse de ses mains, produit des
illusions en faisant disparaitre, apparaitre, changer de place ou d’aspect, des
objets. »

Et que dit le grand auteur cité en exemple:

«Un intellectuel habile est un prestidigitateur de la pensée » (Romain
Rolland).

Artiste... etil est vrai que pour ce qui est d’avoir les doigts prestes, le virtuose,
quel que soit I'instrument, les a.

Prestidigitateur donc, le cinéaste qui fait un film, et on se demande bien
pourquoi on l'intronise réalisateur, mot qui ne fait qu’affirmer un contresens.
« REALISATEUR. — Qui réalise, rend réel... », alors que, du réel, le soi-disant
n’en glane que quelques reflets fugaces dont la fugacité méme est insaisissable.

Nous en étions restés a la caméra d’antan mise sous chape afin de ne pas
nuire a la prise de ce son considéré comme d’autant plus précieux et respecta-
ble qu’il était langage.

De cette chape destinée a assourdir le bruit — bien naturel — de leur moulin,
les braves prestidigitateurs du temps en ressentaient le poids et la contrainte;
a vrai dire, ils n’en voulaient pas, de I'intrusion du langage ; ils le trouvaient
superflu, et d’autant plus que, leur instrument, ils le retrouvaient mis en caisse,
emballé comme momie dans son sarcophage. Ils en étaient outrés; la caméra
n’était plus maniable. Il leur fallait déja faire gaffe a la lumiére et voila que leur
engin était accusé de faire trop de bruit ; mais ce bruit-1a était aussi doux a leur
oreille que le bruit du diesel peut I'étre au pécheur en mer; ce boucan les rassu-
rait pendant le tournage; ils avaient les acteurs a I'eeil et, la caméra tournant,
ils 'avaient a l'oreille. Et alors, dorénavant, HON voulait leur infliger d’avoir
a entendre les acteurs jacasser ?

Trop, c’est trop. Bon nombre ont déserté. C’était avant-hier et hier, par-
dessus le marché, la couleur.

Le preneur d’images — en passe d’avoir a étre a nouveau, réalisateur — prend
fait et cause pour ses ancétres. Je I'en félicite.

Il me dit:

« La couleur ? Je m’en passerais volontiers...
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Mais alors, je prive le film de la télé — ce qui peut se dire aussi que, de ce film,
la télé en sera privée — quant au son, je stipule que ma caméra sera sourde.

Une chose a la fois; 'image, I'image d’abord, I'image avant tout; et le son,
y compris le langage, je le traiterai comme il convient, le moment venu; il n’en
sera que mieux traité. »

Je me félicite, a haute voix, si bien qu'’il se trouve félicité, que le langage soit
remis a sa place: voisin, il n’a pas a se conduire en occupant ou, pire encore, en
préoccupant.

Si j’en crois ce que j'en pense, image et langage ne sont pas de méme nature.
Limage est mouvement et méme si ce « mouvement » est celui-la méme dont le
philosophe s’inquiéte, ce « mouvement » ne va pas se perdre sinon vers la parole.

«Et vos doigts...? »

C’est ce que je dis au preneur d’images.

«Qu’allez-vous faire de vos dix doigts ?

Votre caméra sera dépourvue de manivelle et méme si vous portez, en
sautoir, ce souvenir, quallez-vous faire de vos dix doigts ? Jouer de la corne-
muse ? Vous rouler, inlassablement, des cigarettes qu’il vous faudra, alors,
distribuer aux alentours ? Ou alors vous les mettre tour a tour dans le nez? Ou
prier? Car regardez la créature qui prie, voyez le role primordial des mains lors
de cette attitude éminemment spirituelle... ? Il n’est pas possible de camérer
en quéte d'image sans que prestidigiter intervienne d’emblée, d’'une maniére ou
d’une autre et autrement quen tripotant 'instrument méme. Je vous ai vu faire
alors que jétais moi-méme et en personne dans le collimateur. Vous m’aviez
mis 13, dans la lumiére, et je vous regardais faire. A vos gestes, vos gestes
mémes, manquait le détour. Vos gestes manquaient de détour; le prestidigita-
teur capte, capture l'attention sur quelque détour qui parait étre l'objectif, le
projet méme, et HON s’y laisse prendre; d'ou le fait que le prestidigitateur est
artiste. Le vouloir faire 'emporte, vous emporte, et seul vous importe; a partir
de quoi seul vous étes et tout ce que vous faites fait signe au semblable et cette
semblabilité est le seul recours qui vous reste; le voisin qui n’est que d’étre est,
de votre fait, privé d’étre, purement et simplement ; il n’a plus lieu d’étre, ce lieu
étant au détour auquel vous avez coupé court dans votre héte de vous rejoindre,
vous étant l'autre qui n’est que vous-méme. »

Tel est ’homme-que-nous-sommes et japprends par la radio qu’il y a,
a quarante kilomeétres a l'est de Paris, quelques centaines d’individus regrou-
pés, vivant de compagnie sous des tepees; ils se nourrissent de plantes sauvages
qu’ils cueillent aux alentours et dans la forét proche et c’est un Algonquin
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de vieille souche qui méne la cueillette; ils vivent discretement en harmonie
avec la nature.

Cette cueillette des plantes sauvages dont j’ai écouté le récit, je pourrais vous
la réciter et il s’agirait de 1image.

En parlant des oies, je n’ai pas été assez loin ; ce qui arrive aux oies qui ne
sont sauvages que parce qu’il y a des oies domestiques arrive aux plantes.

Ily alimage, et il y a les images qui sont de culture, images cultivées; il ne
s’agit pas de les abolir; il faut admettre qu'elles sont chargées d’abolir I'image,
ou plutét d’abolir imager, infinitif banni de la convention et du code qu’il nous
faut respecter dés que nous usons du langage.

Imagé existe qui veut dire « orné d’'images, de métaphores » qui sont procé-
dés de langage.

Si imagé existe — dans le dictionnaire —, imager a existé et semble avoir
disparu vers le x111° siécle. Comme par hasard, infinitif sauvage. Si bien que cet
acheminement vers l'image nécessiterait de rensauvager le langage, et alors
on s’apercevrait que bon nombre des mots en usage sont hybrides, a bout de
ressources, exsangues ou quasiment, creux, boursouflés, ayant été cultivés
pour apparence, mots d’étalage.

Ce mot méme d’image va nous leurrer.

Entre nous, c’est de l'acheminement vers l'imager qu’il faudrait parler,
imager étant ce que le film fait et projeté doit susciter de la part du tout un
chacun qui va le voir.

Ou se voit que le prestidigitateur doit chercher a créer ce qui va permettre
al'image d’intervenir tout comme intervient, sur 'écran, le mouvement ; le mot
de souche tiré du grec: kinéma ne parle pas d’autre chose que de mouvement.
Et le dictionnaire intronise le leurre.

« CINEMATOGRAPHE. — Appareil capable de reproduire le mouvement par une
suite de photographies. »

Lappareil en question ne «reproduit » rien du tout et nul besoin d’appareil
pour voir le mouvement alors qu’il n’y a qu’une succession d’images fixes.

Dans mon trés jeune age, m’était échu un tout petit carnet assez épais.
De page en page, un cheval et, de la premiére page a la derniere, toujours le
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méme cheval qui, de page en page, n’avait pas tout a fait la méme pose, la méme
attitude. Il fallait coincer les images du petit carnet avec le pouce, pages
repliées vers l'arriére ; une fois la derniere page libérée, les autres s’ensuivaient
assez rapidement pour qu'on voie le cheval trotter et galoper et sauter des
obstacles d'un mouvement souple et coulé.

Prestidigitateur, je 'étais: inépuisable était l'attrait de ce cheval mouvant.

Ou se voit qu'imager est tout proche d’émouvoir qui est, littéralement, mettre
en mouvement.

31

Ceci dit, pour nous aider a distinguer imager d’imaginer, je décris une de ces
enluminures dont je garde mémoire, imaginées de la méme maniére que I'a été
la gamine impératrice descendant de la pyramide de la décharge municipale
de Lille-en-Flandres.

Cette fois-ci, nous sommes en 1939 et nous sommes dans I’Aveyron.

Septembre.

Je suis assis sur une pierre qui parait étre un galet monumental. Le torrent
passe a quelques pas. A trente ou quarante métres devant moi, barrant 'hori-
zon, une arche en ogive, celle d'un pont tout bossu de passer par-dessus la
pointe de l'arche. Sur le pont, deux gendarmes ; I'un est accoudé sur le parapet
et lautre a les deux bras tant dressés vers le ciel qu’ils en sont tout raides. Il est
évident que ce gendarme s’efforce mais s’efforce de quoi? Au bout de ces
deux bras dont on dirait qu’ils ont le ciel a soutenir, deux mains comme il se
doit, a quoi je reconnais que ce gendarme est d’espece humaine.

A Tune de ces mains, cinq doigts écarquillés; a I'autre main, un seul doigt
dressé comme le serait le doigt d’'un saint de pierre qui aurait été posé a la
pointe de I'arche ogivale pour rappeler aux pélerins que cest la-haut qu’il faut
aller ou alors au moins se souvenir qu’iLy est, la-haut. Ceci dit, cinq doigts plus
un, ca fait six.

Le gendarme me faisait signe que le six était sorti a cet étrange loto de la
mobilisation en cours. 6 était le chiffre imprimé en surimpression sur une des
pages de mon livret militaire. Dorénavant, la guerre m’attendait et, tout
d’abord, a la citadelle sise dans les remparts de Lille et, de 14 je ricocherais allez
savoir ou, soldat. C’était septembre et je n’y pouvais rien. J’étais né en novem-
bre 1913, d’'ou le fait que jétais contingenté 6 et voila tout; je n’y étais pour rien.
Le gendarme me faisait signe et, a la guerre, j’y serai, a pied d'ceuvre, dans les
vingt-quatre heures.
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Savoir compter jusqu’a 6, allez savoir a quoi ¢a vous engage.

Ou se voit ce qu’il en est du sujet d'ot pousse le signe, ce méme signe, cing
et un. J'allais faire signe au gendarme, un petit signe de rien, petit signe de
téte, esquisse d’assentiment ; oui, j'avais vu ; cing et un six, c’était mon numéro,
c’était la guerre, petit signe d’assentiment, et que faire d’autre ? Ce qui arrivait,
dans l'instant méme, était prévu depuis belle lurette; prévu, entendu, alors
qu’il n’y avait rien a entendre. Le doigt dressé du gendarme me montrait le ciel,
la-haut; jaurais pu faire le signe de croix? Larche du pont était en ogive;
le porche d’'une église, un porche porte-saint; mais a t-on jamais vu un saint
dont la main droite avait les cinq doigts écarquillés? Le 6... J’étais bon ; tout
était réglé depuis que mon nom et mes prénoms avaient été inscrits — sexe
masculin — sur le registre de la mairie, premier signe établi de mon existence.
1913... Classe 33... Novembre... 33 B, d’ou le 6 et les cinq doigts écarquillés
plus un pointé vers le la-haut. Je n’étais pas visé. Le gendarme ne pointait pas
son doigt vers moi pour me désigner ; désignés, tous les porteurs de 6 I'étaient.
Ce 6 dont ils étaient marqués n’était pas imprimé, tatoué sur leur peau. Inscrit
en surimpression sur une page d’un petit livret, dans le méme format, il y avait
eu, dans ma vie, les Petits Livres roses empilés dans la grande armoire du
grenier a co6té d’une pile des Journal des voyages, hebdomadaire relié. On
aurait dit les tomes d’une encyclopédie; ¢a serait pour plus tard et pour plus
tard encore, les feuilletons découpés dans le journal et reliés. Pour le moment,
six ou sept ans, il y avait les Petits Livres roses illustrés; la guerre ; des p'tits
obus qui éclataient dans le ciel et les barbelés et les Francais en bleu dans les
tranchées et les Allemands en caca. Des p’tites histoires pour s’habituer a la
lecture et la photo de mon péere, moustaches en croc dans un cadre ovale, mort
a la guerre comme si de rien n’était, la guerre que je savais affreuse, stupide,
effarante et alors 1913, 1933 et maintenant, 1939 et le gendarme, a la pointe de
logive. Ma naissance inscrite venait ricocher 1a; le signe que javais fait était
d’assentiment ; hocher la téte comme je I'avais fait était assentir mais assentir
a quoi? Au 6, a rien d’autre; c’était entendu; personne n’avait rien dit. Par
d’innombrables voies ferrées tous les 6 allaient rejoindre leur corps; dés main-
tenant et durant la nuit. Hocher la téte quelque peu gravement, geste
d’assentiment & l'appartenance, grand réconfort. Etre désigné est preuve
d’existence; je suis 6, donc je suis dorénavant soldat. C’est la guerre, tout
comme dans les Petits Livres roses, la guerre apprise, lecon de choses, avec
des petits dessins coloriés. Dans le Journal des voyages, j’en avais appris une
autre, quelques autres, dont la guerre du Mexique, guerre exotique. Celle-ci,
que jallais faire, serait européenne, franco-allemande comme celle que javais
apprise, apprise et méme repassée, paré pour la composition. J’avais déja
passé 'examen des bourses ; pupille de la Nation, je I'étais, de plein droit et, sur
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la lancée, j’irai prendre le train, vers vingt-deux heures, pacte conclu, la téte
hochée deux ou trois fois.

«Voila I’écrivain a l'ouvrage... »

C’est ce que je dis au preneur d’images.

«Et ¢a n’est pas du tout de la graine pour vous; ou alors, imaginez ce
montage... 1913, la mairie de Bergues, le registre d’état civil, le gendarme sur
larche, les Petits Livres roses ouverts ici et 13, gros plan sur un dessin colorié
et ricochet dans le ciel au-dessus de Mastricht en Hollande ; des stukas et, dans
un fossé, le héros vautré en attendant son sort... Bien que d’innombrables films
soient batis sur un tel schéma, je n’y vois pas cinéma, et méme si ¢ca commence
par le héros allongé dans le fossé sous le ciel de Hollande et, ouvert, le registre
d’état civil et, de 1a, un monument aux morts de la guerre 40, liste alphabétique
et le nomprénoms du héros y est ou n’y est pas, c’est selon ; ca dépend des inten-
tions du réalisateur; s’il y est, ben ¢a y est, on a compris; le nomprénoms a
ricoché de la page de registre au granit du monument; ca fait deux plans. »

— Et alors? dit le producteur.

— Ben cest tout, dit le réalisateur. C’est aussi simple et véridique que ce qui
est écrit sur une pierre tombale; d'un nombre a 'autre, quatre chiffres, un p'tit
tiret, quatre chiffres qui ne sont pas, au moins pour deux d’entr’eux, les mémes.
Le p'tit tiret, c'est toute une existence.

— Et alors, dit le producteur, il va y avoir, sur I'écran, un tiret qui va durer
entre cent et cent vingt minutes ?

— Ca serait nouveau, dit le réalisateur. Ca serait bien la premiére fois qu'HON
verrait quelque chose d’aussi simple. Ou alors, il y a la page du registre d’état
civil: en gros plan le nomprénoms du héros; autre plan, les noms gravés dans
le granit et le nom du susdit n’y est pas, a sa place...

— Suspense... enclenche le producteur, le gars a disparu. Ou c’est qu’il est?
Et tous les bonshommes dont on va voir la tronche ou l'allure sur ’écran, c’est
peut-étre lui...

— Méme les bonnes femmes, dit le réalisateur; vous savez bien; c’est la
mode; ou alors, dit le réalisateur, on voit une pierre tombale et le graveur s’est
trompé; on voit la date de la mort précéder la date de naissance...

— Et a quoi ¢a se reconnait... ? dit le producteur.

— Le nombre est plus grand : Arséne Potentur 1999-1912.

— Et ca fait quoi, dit le producteur ?

— Ca fait que la terre tourne a I'envers...

— HON ne va pas comprendre, dit le producteur.

— HoN la voit, dit le réalisateur, HON la verra tourner, a I'envers; faut pas
mégoter avec la fiction.
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— Ca fait plut6t bande dessinée, dit le producteur.
— Faut vivre avec son temps, dit le réalisateur; c’est une image de bande
dessinée et, en plus, il y a le mouvement;; la terre va tourner; le cinéma...

32

A la radio, un écho des journées médicales de Bichat: « Dormir..., dit le
spécialiste, c’est toute une architecture... »

Je ramene le propos, frais glané, au preneur d’'images.

«Quoi de plus simple que de dormir? De méme imager, et clest toute une
architecture. Quoi faire de vos dix doigts, artiste que vous étes? La vie est
courte; on ne peut pas tout faire. Le votre est de camérer puisque la caméra
s’est trouvée a portée de votre main. Il est fort probable qu'a I'dge ot la caméra
vous est arrivée, vous avez mis I'embargo sur cet engin en présumant que, par
son entremise, vous alliez couper court au fait que vous étiez inculte ou quasi-
ment et illettré de surcroit; jouer un p’tit air de caméra, il vous est apparu que
c’était plus facile a apprendre et pouvait vous éviter de retourner acquérir cette
culture qui vous manquait. C’était aux alentours de 1968. Mais la culture, ¢a
n’est pas du tout ce qU'HON croit ; peu importe le contenu ; c’est une attitude. La
derniere fois que vous y €tes passé, par ici, vous alliez partir a Paris et vous
m’avez demandé s’il y avait quoi que ce soit que vous puissiez m’en ramener. Je
vous ai dit : “Les essais de Montaigne. Il doit bien exister une édition o, sur la
page de gauche, le texte est imprimé conformément au manuscrit alors que, sur
la page de droite, ce méme texte est traduit en langue d’aujourd’hui.” Ce qui
m’importe, outre le gotit de lire — ou de relire — ce texte oublié, c’est de pointer
les infinitifs qui, d’'une page a l'autre, vont s’avérer perdus, disparus. Entre les
deux pages, cette raie de la reliure, faille profonde, et des mots vigoureux, des
infinitifs tout a fait indispensables, sans lesquels penser est comme une
machoire édentée, perdus. Ils sont, n’en doutez pas, redevenus sauvages, tout
comme les légumes dans le jardin de '’Algonquin ot les courges grimpent aux
arbres; alors que leur sort semble étre de se vautrer dans nos jardins de culture,
les voila lanternes chinoises. Et, de 13, rien a vous apprendre, rien d’autre
qu’une attitude. Il m’est arrivé d’en voir un, de bonhomme, et cette attitude
invétérée. Je l'ai cent fois décrit? Il contemplait sa montre, extirpée d’'une
poche de son gilet ; la montre, obéissant aux lois de la nature, oscillant au bout
de la chaine, pendule donc plutét quhorloge. Et le bonhomme qui était profes-
seur de philosophie regardait, contemplait 'événement, événement quotidien
ou quasiment. La cour du lycée était déserte et nous l'attendions, rangés par
deux le long du mur, une trentaine. Et voila tout. »
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La gamine sur le terril d'immondices — et, le saviez-vous, a Mexico, ville
monstrueuse, la voirie est déversée dans un lac assez profond mais, depuis
le temps, le fond est a quinze ou vingt metres au-dessus d’ou serait la surface
de l'eau et, dans ce vaste champ, des dizaines et des dizaines de milliers d’ha-
bitants vivent la a demeure, gagnent leur vie en glanant tout ce qui peut se
revendre, surprenants parasites. Je I'ai appris hier, par la radio, et vous voyez
la coincidence, c’est avant-hier que j’ai décrit, a votre endroit, I'image de la
gamine impériale préfigurant ce qu’il en est a Mexico.

Ce philosophe qui contemplait sa montre — en 1930 — les nazis l'ont fusillé
en 1942 dans le fossé de la citadelle ou se trouvait, en 1939, le corps que je
devais rejoindre et ces fossés étaient ceux-la mémes de ces remparts ot les
tombereaux de la voirie de Lille s’en venaient, tour a tour, basculer.

Echafauder, voila I'ouvrage du preneur d’images ; prestidigiter I’échafau-
dage pour attirer les oies sauvages, images perdues comme le sont tous ces
infinitifs qui ont échappé a la domestication, fausse analogie d’ailleurs car
il ne s’agit pas d’aller y voir, de la-haut, mais de vous retrouver vous-méme en
ce détour d'otr camérer aura lieu, détour tout trouvé puisque vous ne l'aurez
pas cherché.

Puissiez-vous, dans dix ou vingt ans, cinéaste renommé, contempler votre ca-
méra du méme ceil que celui de mon maitre, és-philosophie regardant sa montre.

Il ne s’est pas apercu que le temps passait et qui dit temps, dit histoire. Les
nazis, de l'histoire, ils en faisaient leur affaire et qu'est-ce qu’il faisait 1a, ce
schnock, plutét franc-magon que juif, ce qui, pour ceil de nazi, est tout a fait
la méme chose.

Ainsi faut-il regarder I'instrument, tout instrument en tant qu'outil — et tout
mot en tant que mot : Qu'est-ce qu’il me veut, cet outil ? Qu'est-ce qu'’il attend
de moi? Que je m’en serve ? Inutile d’y aller voir au dictionnaire, « enservir »
n’y est pas. Dés qu'un mot manque, il faut se méfier.

Ce que le langage cache, dissimule, c’est sa raison d’étre. Il serait pourtant
trés simple de dire que le réalisateur, a la caméra, y est enservi. Loutil et le
langage sont de méme nature et ont partie liée; ils existent en symbiose;; ils ont
fait, a partir d’étre — humain —, ’homme-que-nous-sommes et en passe de le
devenir; nous sommes bien partis, nous nous sommes quittés et tout souvenir
de ce qui a été abandonné est illusoire.
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L'Algonquin nous révele ce qu’il peut en étre de la cueillette du « sauvage »,
ce «sauvage » étant tout autant la plante que le bonhomme. Et, vous allez I'en-
tendre, ce « sauvage » est tout autant 'image; je vous avais prévenu lorsque
nous parlions des oies. Il chemine dans la forét et aux abords et souvent en
petite compagnie. Le temps passe et peu importe; 'Algonquin a 'espace et
le temps ; mieux vaut dire qu’il est espace et temps car sil pensait les avoir, il
aurait peur de les perdre; son corps d’étre pourrait se dire qu’il ne fait qu'un
avec le reste mais pourquoi faudrait-il se dire quoi que ce soit qui va nous
proposer en recours de pensée quelqu’'UN de service ?

Alors il cherche les plantes nutritives ?

Chercher n’est pas le mot convenable. Le fait est qu’il les trouve tout comme
si sa main était attirée, aimantée vers elles. Mais comment fait-il ? Du fait que
le voir de 'Algonquin recéle au moins une part de ce qu’il en est de ce voir dont
provient I'ilmage — sauvage, ne I'oublions pas.

De ce voir 13, je peux en parler; I'étre autiste dont je vis proche depuis quin-
ze ans en est pourvu; il y a coincidence parfaite entre voir et imager.

Ce geste de 'Algonquin, geste de cueillir, est geste d'agir et 1a plante n’est pas
découverte mais a vrai dire re-trouvée. Ce voir ne va pas sans repérer. Dans
lantan, repére s’écrivait repaire et cest de trouver qu’il s’agissait, alors que
trouver voulait dire composer ainsi que le trouvere le faisait.

Sile preneur d’'images a accepté d’étre prestidigitateur — plut6t que réalisa-
teur — et s’il veut bien étre trouvére, encore faut-il quil n'oublie pas repaire.

Et le voila démuni de prendre, ce qui l'exclut du clan des prédateurs.

LAlgonquin est cueilleur; il s'approche du chiendent, herbe vivace, éminem-
ment nuisible aux cultures et, ce chiendent, il va le recueillir; de ses racines,
I'Algonquin et les siens se nourrissent; les racines du chiendent sont succulentes,
d’un gofit plus fin que le salsifis et beaucoup plus nutritives que n'importe quel
produit de culture. Il est fort étonnant que, depuis le temps, les cultivateurs soli-
daires et unanimes ne soient pas arrivés a éliminer le chiendent, le fait est la.

Ay regarder d’'un peu plus prés, il est fort étonnant que I'Algonquin n’ait pas
été éliminé par les gens de méme culture que la nétre.

Vous voila donc cueilleur d’images...
Bien que l'ex-preneur ne dise rien, moralement il hausse les épaules. C’est
sans doute plus fort que lui ; sourdement, cueillir est I'a-faire des femmes et ce,
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depuis toujours, et c’est ce qu’HON dit, anthropologues et ethnologues et tous
logues confondus; il n’y a que les éthologues qui hésitent a savoir quels roles se
donnent le male et la femelle. Le fait est quau nceud de ces incertitudes, la
progéniture s’y retrouve, bien vivante. Jusqu'ot peuvent aller de telles emprein-
tes étonne. Il nous semble qu’elles nous viennent du tréfonds et que cest dans
notre moelle que notre role est inscrit. Ce qui est plus fort que nous semble
sourdre d’on ne sait otl, et cet HON-ne-sait o, comment le dénommer sinon
instinct; ces manieres d’étre dont la source nous échappe viennent d’espece
a n’en pas douter; c’est 1a nature, et quelle surprise — et quelle déconvenue —
quand le demeuré — l'autiste — qui échappe aux bienfaits de la culture nbtre ne
manifeste aucune des aberrations dont nous situons la source dans cette nature
dont nous pensons qu'il n’est pas sorti ou quasiment. A voir vivre I'Algonquin,
la surprise est plus grande encore. Toutes les balivernes concernant 'agressi-
vité — naturelle — et la sexualité — naturelle tout autant — et qui sont aux
premieres loges dans l'arsenal conventionnel des idées enracinées — dans la
culture — s’effacent.

Mon ouvrage, au cours de ce demi-siécle de guet, n’a été que d’y étre, au
détour des intentions des uns et des autres. J’y suis toujours; il s’agit d'image.

La prise d’'images n’est pas prise d’'otage ; la moindre image se préte a étre
otage de ce vouloir dire dont vous pensez peut-étre qu’il est de votre devoir; il
est intéressant de noter ce qu'un des ancétres de ce qui apparut comme étant
une révolution, en disait:

« Les communistes savent que la révolution n’est pas un acte de volonté,
mais partout et de tout temps, la conséquence inévitable de circonstances
completement indépendantes de la volonté et de I'action. »

Ainsi parlait Friedrich Engels. En ricochet de ce propos, Lénine — et Lénine
expirant, ses moindres mots étant testament :

«Pour moi, I'important a toujours été le but pratique... »

J’ai souligné le mot car c’est d’'une pratique qu'’il s’agit entre l'artiste — en
cinéma — et moi.

Et si la pratique ricoche des idées, elle va torpiller ces idées mémes, les
torpiller tout d’abord, de plein fouet, ne serait-ce que pour se loger a leur ensei-
gne et, I'enseigne, il faut d’abord qu’elle la trouve, la taraude, ne serait-ce que
pour s’y loger et de la ot elle est, comme un choucas dans une ruine, elle guette;
l'idée, elle I'a faite sienne; c’est son nid ; c’est de la qu’elle parle et quelle parle
en professionnelle.
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Qu'il s’agisse de révolution ou d’image, ce dont il faut s’écarter, c’est, d’abord,
du vouloir-les-faire; et, certes, dans la vie, il faut vouloir; il faut bien vouloir
mais, a coup sfir, cest faute d’autre chose qui nous manque. LAlgonquin vous
le dirait s’il n’avait pas autre chose a faire et s’il n’était pas certain —ou quasi-
ment — que, de ce qu’il peut dire, vous risquez fort d’en fourvoyer le bon usage;
d’ou sa réserve. Or, parler de réserve quand il s’agit de I'Algonquin, c’est un
comble. Je parle d’ici, de cet ici ou il vous est arrivé d’étre et méme d’y vivre, un
assezlongbout detemps. Et ce petit réseau d’aires de séjour quis'offrait — et s'offre —
a la présence de gamins «autistes » nous en parlions comme d’un radeau.
Nous aurions pu dire réserve. L'idée m’en est venue; je I'ai esquivée par crainte
que ce Janmari — ce gamin, la... du film dont vous avez été le réalisateur — se
préte a étre pris pour ’'Algonquin. Se préte ? Je veux dire : soit pris pour et joue
le méme role que le sauvage du temps ou La Boétie, adolescent, découvrait la
Malencontre, monstruosité de la « nature » — humaine — qui pousse ’homme-
que-nous-sommes a vouloir le tyran, a le vouloir a tout prix, 'introniser
d’emblée, en toute hate et quel qu’il soit a condition que, Tout-Puissant, il le
soit. Et, a vrai dire, HON n’y comprend rien. D’oui I'urgence, I'urgence extréme,
de I'image, ce qui nécessite une pratique, d’'une pratique hors toute enseigne,
aux antipodes et a contresens de ce qui mene a 'abime, a 'abomination. Vous
prenez ce que Friedrich Schelling écrivait 8 Georg Hegel vers 1795:

«La poésie atteint (ainsi) une dignité plus haute; elle redevient a la fin ce
qu’elle était au commencement : la pédagogue de '’humanité... Seule la poésie
survivra aux autres sciences et aux autres arts... Il nous faut une nouvelle
mythologie, et cette mythologie doit étre au service des idées, elle doit étre au
service de la raison... aussi longtemps que nous n’aurons pas transformé les
idées en ceuvre d’art, c’est-a-dire en mythes, elles n‘auront aucun intérét pour
le peuple...%»

Ce petit couplet prémonitoire, je I'ai trouvé en exergue d’'un livre énorme
— sept cent vingt-cing pages — édité dans une collection a I'enseigne de « L'age
d’homme », et c’est de Serge Eisenstein qu’il s’agit, d’Eisenstein et de ses
ceuvres — cinématographiques.

Aussi fertile que puisse étre mon imagination, je n’aurais pas pu réver une carte
—comme on dit au restaurant — aussi alléchante. Tout y est, pauvre peuple...

« PEUPLE. —Ensemble d’hommes vivant en société, habitant un territoire
défini et ayant en commun un certain nombre de coutumes et d’institutions. »

Coutumes...

9. Friedrich Schelling, en épigraphe a Barthélemy Amengual, Que Viva Eisenstein !, Lausanne, LAge d’homme,
coll. « Théorie et histoire du cinéma », 1980.
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Au détour de vos trajets, vous passez par ici et j’y suis en mon échoppe.
Que s’agit-il d’échopper?
Rien d’autre qu'une coutume.
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Echopper, quand cet infinitif n’avait pas encore disparu dans le remous
du cours de dire, et sans doute au Xv°® siécle, voulait dire : érafler.

Une éraflure, rien qu'une éraflure, dans le tain du miroir, et I'ceuvre serait
méritoire.

ATinverse d’Eisenstein qui voulait faire, & chaque fois, de son prochain film,
la cathédrale de I'avenir, et Staline voulait en voir la bobine avant qu'elle ne soit
lancée... Etrange peuple qui traite les cathédrales comme des galéres...

ATinverse d’Eisenstein, maitre d’ceuvre tonitruant, ce que nous cherchons
c’est a trouver moyen d’échopper le tain du miroir ou ’homme se voit.

«Ne vous méprenez pas... »

C’est ce que je dis au preneur d’images.

Il m’avait semblé que Janmari — ce gamin, la — était ’'Algonquin. Et voyez
comme tout arrive: dans I'instant, alors que I'une d’entre nous m’améne un
morceau de bois qui semble avoir été poutrelle, long comme l'avant-bras,
Janmari est venu, pour de vrai, regarder de dehors a travers une vitre de la
porte, avide de voir ot la jeune femme allait poser ce morceau de bois.

Curieux ce Janmari? La jeune femme m’apportait le morceau de tronc a peine
équarri; et une de ses mains y suffisait, si bien que, dans l'autre, elle tenait le
couteau-outil en forme de serpe bien aiguisée que je n’ai pas utilisé depuis le
moment otl je m’étais leurré a penser que Janmari était 'Algonquin ressuscité.

Ce que Janmari vient — a I'instant — de trouver — a voir — c’est bien de retrou-
ver qu’il s’agit.

Alors que je taillais le bois, «il » y était, la, le la d’étre, et j’ai la longue habi-
tude de ce Janmari, la. Si 'un d’entre nous m’avait amené sa main ou son pied
ou son oreille ou quoi que ce soit qui, de son propre corps, soit, «il » n’y aurait

pas prété attention.

Ou se voit que le corps propre nest pas ce quUHON croit.
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Et I'Algonquin cueillant quelque plante — sauvage — ne I'a pas, a vrai dire,
trouvée la. C’est de re-trouver qu’il s’agit. Repéré — au voir de Janmari —
le couteau-serpe, et non pas dans l'instant mais de tout temps, hors temps,
dans l'espace dont le temps, d’ailleurs, ne diffeére en rien, a en croire Einstein,
ou plut6t Henri Poincaré, inventeur de la relativité et pere de son fils qui,
de 'hippocampe, a fait image de cinéma.

«Or, voyez la coincidence... »

C’est ce que je dis au cueilleur d'images.

Cet Henri Poincaré avait pour ami un homme remarquable dont le fils ne
létait pas moins, tous mathématiciens hors pair; et le fils avait, ou peu s’en
faut, le méme age que moi quand javais quinze ans et nous partions camper,
de compagnie, dans les Alpes ou dans les Vosges et méme au-dessus d’Alger et
dans les gorges de la Chiffa ; nous campions donc, de compagnie, et la compa-
gnie ne nous manquait pas. Nous étions chefs de troupe, ce qui m’abasourdit
encore quand il m’arrive d’y penser; chefs de troupe, voyez-vous ca? A vrai
dire, il y en avait un autre qui, lui, se prenait pour, pour de bon, pour de vrai;
nous l'avons éliminé, vite fait, bien fait, tellement nous le ressentions incon-
gru; son ton de voix nous hérissait les oreilles. Bref, co-chefs nous étions,
Francois et moi. Autant que je suis sir et certain qu’il était appelé Francois
— Francois sans cédille car il ne la mettait jamais, c’est donc Franquois qu’il
était appelé — autant j’ai oublié le nom qui m’était donné. Mon ouvrage — en
campant — était de faire la cuisine, et, la tambouille, je la faisais, a longueur de
journée et de semaine et de mois. A la lecture de Joseph Conrad, je n’ai jamais
compris vraiment pourquoi, dans la marine a voile, le capitaine laissait
a quiconque le soin de préparer la nourriture. Ce récit n’est pas superflu, et
c’est bien au cueilleur-prestidigitateur qu’il s’adresse. N'oubliez pas: que faire
de ses dix doigts ? Alors qu’il s’agit de ce phénomene spécifique de la compa-
gnie —qui est petite troupe — et compagnie au détour de faire un film. Des
deux co-chefs, I'un préparait la nourriture — et je le faisais, a vrai dire, avec
grand soin — et l'autre ? Allez savoir... Il était 14, et, a force de me le demander,
ce qu’il pouvait bien foutre, j’arrive a me répondre. Je le retrouve, patiemment
affairé a faire du vent avec son chapeau, un couvercle de marmite, une planche
et tout ce quon voudra qui déplace de l'air quand on l'agite.

Algonquins nous I’étions, me semble-t-il, jusqu’a la moelle, dans la paix et
le bonheur, pas juifs du tout, ni chrétiens, ni musulmans, ni —a vrai dire—
bouddhistes. Le pére de Franquois était Grand Maitre en franc-magonnerie et
le mien était mort a la guerre; c’était fin juillet, aofit et septembre de n’importe
quelle année et c’était forét dans les alentours. Le seul débat qui nous agitait
c’était la fumée ou, pour mieux dire, le sens du vent et non pas le sens méta-
physique ou métaphorique. Franquois, accroupi, palpitait du couvercle alors
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qu’il disparaissait littéralement dans la fumée. Je lui expliquais patiemment
que souffler sur le feu, c’était en quelque sorte aider le vent dans son office
naturel lorsqu’il s’avérait que la nature était quelque peu défaillante. Pour ce
faire, il fallait donc se mettre a sa place, a la place du vent, 1a d’ou, ne soufflant
pas, il aurait dii souffler alors que, se mettant dans la fumée, tout ce qu'’il
pouvait faire c’était contrarier la nature, ce qui ne me contrariait pas en tant
quoffense qui aurait bravé le sort, mais qui me semblait non seulement peine
perdue, et c’est ce qui avait, & mes yeux, une certaine gravité —contribuait
plutot & éteindre le feu qu’a le raviver. Franquois qui, pour ce qui concerne
la mathématique, était génial, était profondément démuni non seulement de
loquacité mais aussi d’entendement. Il entendait bien le bruit de mes remon-
trances; levait la téte et je voyais, au-dessus du nuage de fumée, son front
et ses yeux remplis de larmes. Il ne rétorquait ni ne tentait de se justifier. Il
replongeait sa téte dans la fumée et je voyais, a 'ampleur du tourbillon, qu'’il
avait repris son ouvrage.

Il me semble que le sort existe et que j’ai eu le mien, pour ainsi dire, tracé
d’avance; tel était mon chemin et, proche, quelqu’autre aussi entété et enraciné
a étre la, proche a toucher et ne —me — disant rien, chiendent.

Car, autour de nous, co-chefs, il y en avait une petite vingtaine d’autres, la
troupe. Nous étions en 1928 ; c'est dire que mon apprentissage de la compagnie
s’est fait a 'age ou rien n’est encore décidé alors que tout ce qui advient peut
étre décisif; c'est donc la troupe — compagnie — qui m’est advenue et les traces
de cet avénement se voient encore : « nous » sommes — toujours — aux environs
de la vingtaine et j’y suis encore, et de la méme maniére, a ceci prés que ce que
je fais n’est pas, a vrai dire, préparer la nourriture — mais c’est tout comme —
et c’est du Franquois qu'’il s’agit dans cette histoire-ci.
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11 faut écouter ce que dit Engels, a savoir que I'image n’est pas un acte de
volonté. Lui parle de ce qui le préoccupe, la révolution; ce qu’il en dit, je le
dérive vers 'image qui est notre a-faire, étant bien entendu que 'image tout
autant que la révolution, ne se font pas; elles arrivent de circonstances comple-
tement indépendantes de la volonté et de l'action.

Ainsi parle I'Algonquin quand il s’agit de cueillir quelque chiendent ; des raci-
nes, I’Algonquin en veut — bien — alors qu’il ne les a pas voulues et n’a rien fait
pour quelles poussent. LAlgonquin se penche ou plutdt saccroupit, sans hate;
le chiendent, il ne se I'approprie pas; il ne l'arrache pas; le trouvant 13, il le
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retrouve, repéré depuis toujours; ce chiendent, il I'accueille, le recueille et pour-
tant le laisse la ot il le retrouvera, une autre fois, au détour de ses trajets.

Il en va de méme pour I'image qui est racine de chiendent.

On pourra s’étonner que pour re-cueillir quelqu’image, un instrument
tel que la caméra soit indispensable. On se croirait dans la forét amazonienne
ou dans quelque recoin du fin fond de 'Afrique; un attirail stupéfiant pour
retrouver quelqu’indice d’énergie fossile. Et c’est ce que me dit le cueilleur qui
est ala veille de s’y mettre a la premiére image du film entrepris dont il connait
lenseigne: « Le meilleur de la vie ». Il faut dire que, pour ce qui est des titres,
il n’y va pas de main morte.

Cette premiere image, il la prévoit. Depuis des semaines, cette image est
prévue; du coup, la caméra, il ne sait qu’en foutre; il ne sait pas ou la mettre.

Rien d’étonnant; cette image premiere, il la veut, et le vouloir est d’autant
plus exigeant que cest la premiere du film. Le cueilleur procede comme les
écrivains de romans qui disent et répetent que la premiere phrase du récit est
de premiéere importance; tout part de 1a; c’est elle qui donne le ton, le la.

Et c’est ce que je dis au cueilleur d’image — sauvage:

«Il s’en faut d’'un accent dont il est vrai de dire qu’il est grave. Ou réapparait
cette gravité dont nous n’avons pas parlé depuis longtemps. Ilyalelaetilya
le 1a. Le la d’étre. Qu’il s’agisse de 'image ou du prochain qui est en train de
disparaitre dans les sables mouvants, le cueilleur, il faudrait qu’il m’entende le
retenir; se précipiter pour l'en tirer, le prochain qui gesticule, c’est, a coup sir,
s’engloutir avec lui et, qui pis est, s’engloutir tres lentement. Le sable se voit,
mais ce qui ne se voit pas, cest qu’il est mouvant. A partir de quoi, le prochain
s’enlise, et sans I'avoir voulu le moins du monde. »

Ce que je dis au cueilleur de prochain, c’est qu’il lui faut, d’abord, aller cher-
cher quelques larges planches. Il se demande ce que je radote; il s’agit bien
de planches pour le moment... Il s’agit d’extirper le prochain. Que dire ?

« Cette image que vous étes arrivé a pré-voir, a pré-vouloir, risque fort d’étre
mirage. Vous allez vous planter 13, autrement dit: vous y mettre. Ly est pris,
occupé. Vous avez, comme par hasard, oublié le détour. Or, c’est au prix de
mille et un détours que I'Algonquin re-trouve le sauvage et le chiendent qui,
depuis toujours, est planté la. Le sauvage — limage — y est et quallez-vous vous
y mettre, 1a? Limage sera piétinée, voila tout; et quand vous y serez posé, la,
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vos deux pieds dessus, pour ainsi dire, I'image qu’il vous a fallu pré-voir, vous
ne la trouvez pas, vous vous demandez ou elle peut étre, ou elle a bien pu passer.
Vous vous rappelez, tout a coup, que cest la pleine lune et que la pleine lune,
pour vous, a toujours été maléfique. Et ce film commence a vous courir. Vous
avez oublié les ruses de I'approche, qui d’ailleurs ne sont pas ruses mais respect,
les mille et un respects qui sont diis a I'image. Vous étes partis, vous partez
la prendre, et vous étes pris a votre propre vouloir. Engels s’en doutait que la
vouloir — la révolution — n'entrainait pas qu'’il faille la faire; comment, restait
en respect. Lénine arrive, et alors que faire? »

Engels parlait des circonstances...

Et savez-vous ce que circonstances a voulu dire dans le temps ou le mot a
pris sens?

Circumstare: «se tenir debout autour ».

Autour, c’est le dictionnaire qui le dit, autour, dans les alentours. Ainsi fait
I'Algonquin qui fait deux ou trois fois le tour du chiendent avant de s’accroupir.
Si 'un-quelque d’entre nous, nous de ce nous-ci, homme-que-nous-sommes,
HON d’Occident, le voit faire, il va se dire que 'Algonquin fait une simagrée qui
serait de priere ou de je ne sais quoi qui nous ressemble. Il n’en est rien. Il
respecte le sauvage et aménage son propre projet, autrement dit, il y met quel-
que ménagement. Nous avons parlé de ce quoi faire qui vous incombe et nous
avons parlé d’échafauder.

Il en est de 'image comme il en est du prochain en train de disparaitre; il est
perdu. Limage est toujours sur le point de se perdre et, pour qu’elle ne se perde
pas, c’est se qu’il faut perdre et ce se n’est pas vous-méme, votre vie, votre exis-
tence. C'est se, tout simplement, cette lubie, point focal du mirage, le se qui
nous fait dire que I'image ne se voit pas. Visible, elle le serait, mais de la, du la
d’étre — a I'infinitif.

Et alors, comment voulez-vous mettre la caméra la alors que vous y étes, ici?

Grace a I'échafaudage, tout simplement. Echafaudage ; vous y voyez quelque
construction qui va s’élevant vers le ciel ; or, il s’agit du la, du la-d’étre. LAlgon-
quin, au la-haut, n’y pense pas; il y a toujours — depuis des millénaires et sans

doute des avant la période glaciaire — vécu ici-la, qui n’est pas «bas» pour
autant; penser ici-bas n’est possible qu’a partir de la-haut, et réciproquement.

A partir du moment ot il n’y a ni haut, ni bas, reste le la d'oti I'image peut
étre re-cueillie; ce qu’il faut alors échafauder s’élabore sur le plan horizontal,
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a ras de terre pour ainsi dire, sur le ras de la terre, et camérer de la est alors
possible, la caméra posée la-bas tout comme elle serait la-haut s’il s’agissait
de la lanterne d’'un phare.

Si je descends d’ou que ce soit, c'est des Ardennes qu’il s’agit, et il se pourrait
fort bien que 'Algonquin, dans I'antan, y ait vécu, dans les Ardennes; ce ld-bas
s’y préte fort bien a la présence d'une compagnie algonquine, ni esclave, ni
conquérante, vivant la et voila tout, ce la n’étant ni bas, ni haut, ni, & vrai dire,
ailleurs. Et c’est la compagnie que vous avez oubliée, car pour tant faire que
d’étre-la encore faut-il y étre de compagnie ; ou disparait le «il » — cet «il » que
Je suis et a partir de quoi s’il est ici, il ne peut étre la.

Limage, voyez-vous, n'est ni quelqu’une, ni quelque chose. Elle est « mouve-
ment », kinéma, mouvement qui, a vrai dire, ne se voit pas, qui n’est que d’étre
créé par qui voit les images immobiles se succéder.

Le « mouvement » n’est ni quelqu’un ni quelque chose et ne peut pas se dire,
d’ot Henri Poincaré, et Franquois sous la table en quéte de i cependant qu'un
oignon — sauvage ou quasiment — cuisait tendrement dans le four, et, sur I’éta-
bli, la marionnette chargée de représenter le personnage quelque peu magicien
qui devait intervenir pour délivrer la mort que les deux compagnons avaient,
de bon vouloir, clouée dans un cercueil.

Et moi donc, qu'est-ce que j’y faisais, la ?

J’y étais, voila tout, 'y étant toujours le méme, le méme que cet y-ci d'ot
jécris, au détour de ces trajets.

Et il est vrai que jai parlé d'oies et de plantes et de scherm et tout ce qu’on
voudra qui est parler d’analogie. Tel est mon langage, au détour de l'image,
détours de respect envers ce « mouvement » qui nécessite d’ceuvrer de com-
pagnie.

L'Algonquin n’a pas lieu d’étre et de voir; il a lieux, car il ne peut étre que
de compagnie.

Ainsi se trouve échoppée I'impasse dont le cueilleur d'image me parlait hier.

Voir 'image, alors que I'image ne se voit ni ne se fait ni ne se veut, c’est voir
a travers le mirage qui fait miroir d'ou, a I'évidence, la nécessité d’échopper
le tain, geste dont la gravité retient le bras et la main.
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Chaque page de ce tas porte son nombre; en haut et a droite de cette page-ci,
deux cent cinquante est inscrit.

Je suis quitte.

Tout a I'’heure, je commencerai un autre tas de pages, cependant que les
recueilleurs dimage — car ils sont trois — de compagnie — je I'espere — caméra
sous le bras, sur I’épaule ou en bandouliére, re-trouveront leurs trajets au
détour de I'image.
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