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1
Au détour de ses trajets, le preneur d’images passe par ici  1.
Il a les bras un peu ballants ; il a laissé son attirail d’instruments dans son 

atelier.
Ces retrouvailles ont lieu une ou deux fois par semaine ; septembre com-

mence.   
Nombreux et divers sont les trajets du preneur d’images.

Ce matin, je m’aperçois qu’une araignée a tendu un fil du manche au bord  
du cendrier de bois. Ce fil, tendu sans doute pendant la nuit, me surprend. Pour 
dater, il faut que je réfléchisse, que je retrouve l’histoire. C’était septem-
bre 1939. Je n’étais pas encore accoutumé à mon uniforme de guerre. J’avais 
été chargé d’aller récupérer, dans la banlieue, la moto réquisitionnée sur 
laquelle je partirai à la guerre déclarée. Je connais bien la lumière du ciel, en 
septembre, dans le Nord où je suis né, la lumière et les brumes qui réapparais-
sent. C’est la rentrée prochaine, à chaque octobre, aussi régulière que la chute 
des marrons d’Inde, l’école, le lycée, logés à la même enseigne que les rythmes 
de la nature. J’arrivais à distinguer les premières feuilles cuivrées dans les 
feuillages. Plusieurs indices valent mieux qu’un. J’allais à nouveau passer des 
mois dans ce compartiment où nous étions une trentaine ; nous n’allions nulle 
part. Nous entrions là pour nous asseoir à notre place et, quand nous sortions, 
c’était dans l’endroit même que nous avions quitté, une heure avant. Cette 
immobilité dans le temps qui pourtant passait avait un relent d’éternité, et 
maintenant que la guerre était déclarée, je me retrouvais dans l’herbe qui 
bordait une route bossue, faite de pavés sur lesquels j’aurais dû rouler mais 
l’engin réquisitionné était hors d’usage depuis plusieurs années. Une vieille 
femme l’avait sorti d’une baraque en planches au bout d’une allée de scories 
dans un jardin ; ses pneus avaient l’aspect de pantoufles avachies par moments 
sur la gauche et par moments sur la droite, le passage d’un côté à l’autre se 
faisant sur un hoquet dont vibrait toute la ferraille. Le réservoir d’essence 
n’avait plus de bouchon et par le travers du trou noir j’ai vu le fil d’aragne, qui 
est venu ricocher jusqu’à ce cendrier de bois.

1. Renaud Victor.
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Ce pourquoi j’ai dit au preneur d’images qui venait de s’asseoir :
 « C’est la guerre… »
Il a haussé les épaules, non pas pour se moquer, mais plutôt comme pour 

esquisser un envol qui franchirait cet abîme d’absurdité. Il est facile d’imaginer 
qu’à des milliards d’êtres humains ce même haussement des épaules a poussé, 
tout à fait le même. Ce que ceux qui vivent proches des oies sauvages 
– entr’autres espèces d’oiseaux dont les ailes sont puissantes – appellent 
mouvement d’intention et ce qui, disent-ils, persiste d’un envol qui n’a pas 
lieu.

Et ce petit trognon d’envol articule, entre les oies sauvages, ce qui va leur 
permettre de ne faire qu’une, de faire un corps commun, quand, par coïnci-
dence, des indices fort disparates décident que le moment est opportun ; alors, 
et comme à l’improviste, c’est l’envol.

Alors, parler d’intention quand le mouvement des ailes de l’envol en est 
réduit à une parodie à peine esquissée, rend évidente la pauvreté, la misère, 
l’incongruité de ce parler qui nous incombe.

Certes, il y a quelques similitudes entre les deux mouvements, mais que  
ne ferait-on pas dire à une similitude ? Dès qu’il y a du semblable, nous nous  
y retrouvons, et nous nous y retrouvons comme si nous y étions. Et nous y 
sommes, ou quasiment. Ce mouvement d’ailes à peine esquissé, ce haussement 
d’ailes, assez semblable à notre haussement d’épaules, nous permet de penser 
et oie nous y voilà, sans vergogne, occupant de plein droit.

Je revois le preneur d’images. J’ai dit : « C’est la guerre… »
Il a haussé les épaules.

« INTENTION. – Le fait de se proposer un certain but. »

Voyez-vous ça ? Les oies se proposent de s’envoler. 
« SE. – Pronom personnel réfléchi… »
Tout y est ; le nom ou son substitut, personnel évidemment, et réfléchi.

Même à propos des oies, si celui qui en parle se veut scientifique, il vous 
parlera d’intention à propos du hochement d’ailes, ce qui ne veut rien dire mais 
nous livre au moins les intentions de l’observateur. Il vous dira peut-être qu’in-
tention n’est pas tout à fait le mot qu’il faudrait, mais parler n’est que de parler 
et même si l’observateur est resté accroupi ou couché à la limite de l’aire  
d’existence des oies, se rendant invisible ou quasiment à force de patience et 
d’immobilité, quand il va nous en parler, c’est de parler qu’il parlera, et non des 
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oies, le moindre mot étant saugrenu, abusif, incongru, incorrect, approximatif 
et tout ce qu’on voudra qui évoque son incapacité.

Or, et c’est ce que je dis au preneur d’images, je ne vois aucune différence 
entre les oies et les images. S’agit-il de les prendre ? Une oie prise n’est plus une 
oie ; c’est un volatile éventuellement comestible et domesticable à souhait, 
quitte à en perdre son aspect et sa vigueur. Il est fort courant qu’on les 
engraisse, quitte à entonner la nourriture de force. L’homme-que-nous-sommes 
a une habitude fort ancienne de cette pratique qui est torture. Il n’y a aucune 
raison de penser que les images soient quittes de cette pratique qui affuble  
l’espèce domestiquée de caractéristiques que nous connaissons bien à voir les 
animaux familiers. Pour les oies, il s’agit de les entonner et cet infinitif est le 
même quand il s’agit de commencer un chant. Ceci dit, il est vrai que les images 
sont chargées d’être significatives, chargées c’est peu dire, surchargées, gavées 
de signification et alors elles se traînent, lourdes de sens, grasses de symbole, 
saturées des intentions grossièrement allusives qui passent, comme on dit, sur 
l’écran. Elles en sont malades, ce dont tout un chacun se réjouit d’avance. Que 
passe dans le ciel un vol d’oies sauvages et les oies qui se traînent battent des 
ailes et tendent le cou, désespérément, hantées par une frénésie fugace.

2
Le preneur d’images pense cinéma depuis dix ou quinze ans.
Penser cinéma ? Ça se dit que le cinéma est un langage. Ça peut se dire et 

d’ailleurs tout se dit et peu importe ce que ça veut dire, le tout un chacun 
prenant de ce qui se dit la part qui lui revient sans trop savoir d’où ça vient. Or 
c’est là ce qui me tracasse, non pas ce qui se dit, mais d’où ça peut venir.

Du vent. S’il vient de l’est, je pense à l’Oural. D’ouest, c’est d’Atlantique qu’il 
vient et d’Amérique. Du nord ? C’est la banquise. Du sud ? La Méditerranée et 
par-delà, le désert et tout ce qu’on voudra du par-delà. Ce qui serait quelque 
peu vrai si le vent ne soufflait qu’à ras de terre.

Quelquefois, ce que j’ai dit me revient. Ces oies me reviennent.
Pourquoi dit-on des oies sauvages ? Il y a des oies dont bon nombre sont 

domestiques. Toutes les oies sont domestiques – ou quasiment –, ce qui peut 
faire penser que peu importe celles qui ne le sont pas, quantité négligeable.

Les oies sont dorénavant domestiques, et celles qui ne le sont pas sont sauva-
ges et voilà tout. Pourquoi sauvages ? Ces oies-là sont des oies tout court et 
celles qui sont domestiques auraient dû se voir attribuer un autre nom.
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Il en est de même pour les images.
Triste sort que celui du mot de sauvage : « Qui est à l’état de nature et n’a  

pas été modifié par l’action de l’homme… » pour en arriver à, et comme en fin  
de sens : « Qui a quelque chose d’inhumain, marque un retour aux instincts 
primitifs… »

Ainsi donc, ce qui relève de l’action de l’homme serait, de par ce fait même, 
humain, et ce qui échappe ou a échappé à cette action, sauvage et inhumain.  
À ce compte-là, les oies domestiques pourraient se dire oies tout court et voilà 
tout, et il faudrait trouver un autre mot pour appeler les individus d’une espèce 
palmipède et ansériforme relevant d’un quasiment en voie de disparition ; 
d’ailleurs, et, assez fréquemment, le quasiment est en voie de disparition ; bien 
souvent, il disparaît et, quelquefois, c’est chiendent. 

Le preneur d’images est fort patient ; il m’écoute parler des oies comme il m’a 
écouté parler des araignées et comme il m’écoute parler de ces enfants logés  
à l’enseigne du quasiment ; l’humain parlant est ; d’aucuns disent qu’humain il 
est de par le fait qu’il parle. Et alors, l’être qui n’a pas pris, pas appris, l’usage 
du langage ? C’est un malappris comme on dit du sourd qu’il est malentendant 
car il est entendu que ce qui échappe à l’entendement risque fort d’être présumé 
mal. Rien de plus simple qu’un mot, surtout quand il est simple ; mal, c’est ce 
qui fait douleur, qui est nocif, et c’est ce qui manque.

3
L’oie n’est pas, à vrai dire, une espèce en voie de disparition.

De même pour l’image ; c’est là un mot dont l’usage est fort répandu.
Reste à savoir si l’usage surabondant d’une appellation correspond à l’exis-

tence de ce que cette appellation soi-disant évoque. Il peut arriver que la 
surabondance du vocable dénote la disparition de ce qu’il est supposé évoquer ; 
le vocable alors devenant ersatz, quitte à ce que l’habitude prise de l’ersatz 
élimine la nécessité du produit d’origine.

Or, image est un mot fort important. Il se pourrait – et c’est ce que je dis au 
preneur d’images – que l’être humain soit logé à deux enseignes d’égale impor-
tance et qui, tout autant l’une que l’autre, lui donnent ses caractéristiques fort 
singulières d’être parlant, et, ceci dit, le philosophe qui va cheminant à travers 
la culture en quête de la source vivace de la parole, se trouve aux prises avec un 
« mouvement » dont la nature échappe.
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À ce philosophe 2 manque l’expérience d’un détour en tant que présence 
proche de quelqu’enfant privé, depuis toujours, de l’usage du langage.

Vivant proche, et comme en symbiose, apparaît l’évidence d’un « mouve-
ment » dont « l’aboutissement » n’est pas la parole qui, d’après le philosophe, 
intervient chaque fois et toujours.

Ce qui intervient est mouvement d’agir, ce mouvement ricochant d’un 
mouvement provoqué, à coup sûr, par l’image qui a surgi spontanément, 
comme par réflexe. Où se voit ce que je veux dire si on admet les deux ensei-
gnes : que le même « mouvement » – même à l’origine – peut s’acheminer vers 
la parole si parole il y a, ou vers l’agir qu’il ne faut pas confondre avec faire quoi 
que ce soit.

Deux chemins donc, et fort distincts. Et on voit bien que l’oie, engagée depuis 
belle lurette, dans la voie domestique, bat encore des ailes et allonge le cou 
quand passent les oies véritables, encore et toujours malgré son sort. Repu, 
gavé, gorgé et regorgeant de la parole, l’être humain réagit au passage de 
l’image, vainement, et cette image est dramatique car ce mouvement qui est 
sursaut lui échappe au point qu’il se demande d’où ça vient et où ça va. Tout  
se passe comme si les deux oies voisinaient, comme le philosophe le dit de l’être 
humain et du langage, voisins proches, même s’il nous semble bien que ce 
voisinage est symbiose.

Il est difficile de penser que l’oie domestique se souvienne des ancêtres  
et alors elle les saluerait au passage d’un mouvement d’intention ritualisé et 
c’est d’ailleurs ce que l’être humain ne manque pas de faire, non pas à propos 
des oies mais pour ce qui le concerne.

Lorsqu’il s’agit de l’oie, où loger ce se qui garderait mémoire ?

Où il apparaît que la mémoire en se n’est pas la seule.

Il y a donc une mémoire domestique et une mémoire autre qui voisinent tout 
comme l’algue et le champignon dans cet « individu » dénommé lichen.

Il a donc fallu – et c’est ce que je dis au preneur d’images – que nous allions 
passer par les oies pour en venir aux images. C’est un long détour mais qui a le 
mérite d’éclairer une confusion admise de par l’usage d’un mot qui, surchargé 
de tout dire, ne dit rien du tout, tout un chacun l’entendant pour ce qu’il veut 

2. Martin Heidegger. 
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dire. Mais voyez où les oies nous mènent ; jusqu’à la liberté. L’oie domestique 
n’a plus la liberté d’agir selon le « mouvement » qu’elle ressent lors du passage 
des oies soi-disant sauvages qui sont oies d’espèce et voilà tout.

Aussi humaines que soient les images dont je parle, c’est d’image qu’il s’agit 
et de rien d’autre et si je les dis humaines, c’est qu’elles le sont et d’une manière 
qui ressemble fort à ce qu’il en est des oies qui vivent en troupe et en constella-
tion, ce mot de formation qui convient pour désigner ce qui advient entr’elles 
lorsqu’il s’agit de s’envoler, de répondre à une menace, de préluder à l’accouple-
ment, et tout ce qui concerne la vie de l’espèce.

Nous sommes hantés par un peuple d’images, si vous entendez hanter 
comme quelqu’un d’antan l’aurait entendu, c’est-à-dire habités tout simplement 
et il n’est pas étonnant que ce mot nous soit venu de Scandinavie, pays des oies 
par excellence. Il aurait fort bien pu se faire que le tout un chacun de nous soit 
ce petit bonhomme à califourchon sur leur cou et donc porté et emporté par 
elles. Le hasard en a décidé autrement, le hasard ou je ne sais quoi. Le petit 
bonhomme les a domestiquées ; elles le servent, nourrissent sa pensée, leur 
troupe harmonieuse est devenue troupeau qu’un enfant peut garder, les menant 
paître.

Il est tout à fait étonnant que le mouton soit devenu ce qu’on en voit dans  
les églises et fort honoré, alors que l’oie c’est bête qu’elle est. Ce qui montre à 
quel point l’homme que nous sommes agit sans vergogne, ne connaissant des 
espèces animales, à part bien sûr leur usage nutritif ou utilitaire, que ce qui lui 
suffit pour y fourrer les allusions qui lui conviennent, l’image lui suffit et on 
voit bien alors ce que l’image est devenue.

Tigres, panthères, pumas, sont en photo dans les albums et c’est de la pub, 
les animaux sauvages semblent faits pour ça, pour porter de la pub, tout comme 
un écran de télé ou le plastron d’un coureur et l’enfant, possesseur de l’album 
où sont collés les animaux sauvages, devenant de plus en plus idiot cependant 
qu’il devient agrégé ou ingénieur. On lui apprend à discuter, à voter, à prendre 
la parole, parodies qui le forment, comme on dit, et le cultivent sans qu’on 
sache trop s’il est le terrain ou le chou-fleur, la terre se cultive et le chou-fleur 
aussi, et la haute idée qu’on a de soi-même.

Et il ne faut pas croire que ce traitement est réservé au monde animal ou 
végétal. Il en va de même pour ce qui est humain, tout autant engraissé, asservi 
et appelé sauvage à moins qu’esclave il ne devienne.
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Par-ci, par-là, quelques individus s’émerveillent de la manière dont les arai-
gnées font leur toile ou les castors leur digue et leur hutte ou les termites leurs 
puits d’aération. Ils restent pantois devant les inextricables articulations de 
l’instinct propre à chaque espèce, de cette adresse, de cette ingéniosité, de ce 
génie qui nous échappe alors qu’il nous arrive de reconnaître le nôtre, celui  
de l’homme-que-nous-sommes. On croit le reconnaître ; il nous échappe tout 
autant que celui de n’importe quelle espèce, et pour cause ; c’est le même, le 
même « mouvement » dont le philosophe s’étonne que, par-deçà son aboutisse-
ment à la parole – selon lui inéluctable – il reste et demeure mystère.

Et c’est ce que je dis au preneur d’images.
Prendre, attraper une oie – domestique – est à la portée de tout éleveur – et 

même de tout passant qui aurait la main preste – ces oies sont comestibles tout 
comme les images de même « nature » sont compréhensibles, saisissables.

Reste qu’un vol d’oies forme, haut dans le ciel, une constellation immuable, 
les oies alignées en V, l’oie de pointe relayée par une autre fort opportu-
nément.

Les vraies images, celles qui ne sont pas surchargées de représenter quoi  
que ce soit, ont, entre elles, des formes qui n’attendent que les circonstances 
opportunes pour se déployer comme avant, mais avant quoi ?

Cet avant risque fort d’être un leurre, qu’il se dise avant ou ailleurs.

C’est maintenant, là, et dorénavant qu’il s’agit d’image.

4
Que les images ne s’imaginent pas, tel est le clou, le coin qu’il va falloir  

enfoncer et non pas une fois pour toutes mais sans cesse. Il faudra y revenir. 
Les images imaginées sont domestiques et ne volent pas loin.

Il nous faut partir à contresens de la démarche qui s’achemine vers la parole.
À la parole, tous les chemins y mènent pour la bonne raison qu’ils en 

viennent.
Et il ne s’agit pas de saisir la parole au gîte, au nid, à la source. Peu nous 

importe d’où elle vient et comment l’image – qui est d’espèce – a animé le 
mouvement qui s’est trouvé aux prises avec parler. 

Le fait est qu’elle nous comble et qu’il y a le cinéma.
Art ?
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Il faut bien admettre que l’homme-que-nous-sommes a emprunté à l’une ou 
l’autre des espèces animales le plus clair de ses pratiques. Inventer le papier ? 
J’ai entendu raconter l’histoire de l’invention du papier indispensable à l’usage 
de l’imprimerie. Bien souvent, à propos de ces inventions, les Chinois ont bon 
dos tant ils sont, et depuis toujours, industrieux. Reste la guêpe et la manière 
dont, rongeant de ses mandibules le bois des poutres, sa salive servant d’agglu-
tinant, le matériau obtenu est du papier dont elle construit le guêpier. 

Point de guêpe dans l’histoire de l’invention du papier. Tout se passe comme 
si l’homme-que-nous-sommes avait honte de ces emprunts. Ou alors, il y va  
de quelque crainte, tout ce qui est d’origine animale étant tabou, sauf, bien sûr, 
en cas de domestication. Ou alors cet homme-que-nous-sommes répugne  
à admettre que, hors de ce qui peut se faire, quoi que ce soit soit élaboré. Et 
c’est l’intention que nous retrouvons, signe peut-être d’appartenance à l’être 
homme dont c’est là justement la marque d’étrangeté et ce par où, de la nature, 
il se libère.

Les images ne s’imaginent pas, pas plus que les oies n’ont été imaginées par 
l’homme et pas plus que les Chinois n’ont inventé le papier.

C’est qu’il ne s’agit pas d’images libérées d’avoir à être significatives ; elles 
n’ont cure de cette liberté que nous leur donnerions de noble intention.

Libérez une oie domestique et vous la retrouverez, affolée, à un mètre de 
votre seuil ou dépecée par le renard ou mijotant dans la marmite de quelque 
voisin pour lequel la liberté des oies n’est qu’injure au plus élémentaire bon 
sens.

Les images, comme les oies, ne sont images qu’en troupe et donc en forma-
tion, l’une ricochant de l’autre et, d’une autre encore, ricochée. Elles ne peuvent 
exister que d’accord et cet accord est entr’elles ; c’est d’entre qu’il provient.

D’ailleurs, il en est de même pour cet être humain des origines dont il nous 
semble qu’il nous ressemble.

5
Le preneur d’images, lors de ses trajets, fait de longs détours par la Suisse, 

Paris ou Marseille.

Et puis, de retour, il fait un détour par ici et nous voilà, à nouveau, dans cette 
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pièce voûtée où la lumière entre à flots par la fenêtre et par la porte qui pour-
rait être une porte d’écurie complétée par des petits carreaux à travers lesquels 
je peux voir une fontaine.

Il me raconte un peu ce qu’il a rencontré ; il s’agit bien souvent de cinéastes 
qui ont à peu près le même âge que lui et ont émergé à la vie politique lors des 
remue-ménage de 1968.

J’avais dépassé de cinq ans la cinquantaine et, à vrai dire, j’en étais revenu 
ayant fait, comme bon nombre, mon temps de service en tant que militant.

Il me semble vrai qu’un individu ne change guère quels que soient les événe-
ments qu’il traverse et qui pourtant le pénètrent.

Étudiant en philosophie à la faculté de Lille, j’esquivais les cours. J’atten-
dais. J’imagine que des myriades d’individus ont vécu les cérémonies rituelles 
de la même manière, ne discutant ni ne contestant le contenu, convaincus 
qu’on n’échappe pas à l’obligatoire, sans même s’interroger sur le bien ou mal 
fondé de cette habitude dans laquelle ils se sentaient pris, sans s’en sentir pour 
autant prisonniers. Ne pas être à ce cours nécessitait d’aller se faire prendre 
ailleurs et dans un autre cours qui serait cours d’autre chose. D’ailleurs,  
je n’étais pas pris ; je ne pensais pas du tout qu’ON me prenait mon temps.

J’avais pourtant, dans un recoin d’escalier, une petite pièce où j’étais rédac-
teur en chef d’une revue mensuelle. Là, je m’y retrouvais pour de bon. Il fallait 
veiller à remplir, chaque mois, quelques dizaines de pages d’assez grand format 
sur papier glacé et j’étais effaré de la quantité de pages manuscrites qui, chez 
l’imprimeur, y étaient engouffrées. 

Je ricochais, presque chaque matin, dans des salles de cinéma où avaient 
lieu des présentations de films. Innombrables sont les films que j’ai dû voir 
pendant trois ans ou plus dans des grandes salles vides ou quasiment, comme 
un croyant va s’asseoir dans une église au moment où il n’y a pas de messe. 
Nulle rumeur autour de moi. Je devais écrire de petits textes de critique.  
Je regardais l’écran, aussi libre qu’un homme peut l’être.

Ceci dit pour en revenir aux images dont je disais hier à celui qui les prend 
que ce mot même est littéralement abusif – comme, d’ailleurs, tous les mots  
le sont ; voulant tout dire et n’importe quoi, il permet l’échange des idées qui  
se pavanent, riches de quiproquos.

Pour en revenir aux oies qui s’avèrent, à l’usage, être remarquablement 
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analogiques, il suffit d’imaginer quelque quidam occupé à gaver de son souffle 
une oie domestique, ce gavage alors nécessitant une autre ouverture que celle 
qui est ornée d’un bec. De symbolique qu’elle est, l’imageois devient hyperboli-
que à la grande joie des spectateurs qui restent là, attendant sans doute 
l’éclatement final. 

Telle est la force du préjugé selon lequel tout dépend de l’intention que le 
preneur d’images, de mon propos, en reste quelque peu pantois, même s’il n’en 
dit rien.

Alors j’y reviens :
S’agit-il, pour quelque être que ce soit, de s’exister ? Même les tournures  

du dire les plus courantes esquivent cette manière alors que, d’ordinaire, elles 
ne manquent pas de culot.

Les images existent et si elles ont besoin de S’ pour ce faire, c’est d’un ce qu’il 
s’agit et non d’un se et, plus particulièrement, du se que vous êtes. Laissez souf-
fler vos petits camarades dans la baudruche – ils attendent leur tour ; elle se 
gonflera de leurs intentions outrancières de prétention et il est vrai que, dans 
le ciel du cinéma, on voit monter, fort paresseusement, d’assez stupéfiantes 
montgolfières qui ont forme de cornemuses dont le refrain aigrelet joue 
toujours la même ritournelle, ce qui ne dérange personne, bien au contraire. 
Quoi de plus réjouissant que de voir des montgolfières parées d’oriflammes 
outrageusement idéologiques pissoter leur rengaine ? Mais il ne faudrait pas 
s’étonner que le bon peuple qui vient voir y vienne pour la farce, la parodie, le 
grotesque et l’obscène de l’exhibition réitérée. C’est à la réitération que le bon 
peuple vient assister, fidèle en cela à son espèce qui a littéralement besoin  
de réitération, d’où naissent d’ailleurs les images véritables tout comme on 
appellerait oies véritables celles dont l’existence persistante ne vient pas de 
quelque intention que ce soit.

Reste que les images véritables – images tout court – ont besoin pour exister 
de quelqu’être d’espèce humaine.

Où se voit la différence entre l’oie et l’image, quelles que soient, entre elles, 
les analogies qui sont, à proprement parler, affaire de langage.

6
Quel meilleur aide-mémoire proposer au preneur d’images que ce lambeau 

des premières lignes de Acheminement vers la parole de Martin Heidegger :
« Pourtant reste entièrement à penser ce que cela veut dire : l’être humain.
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Quoi qu’il en soit, la parole a sa place au plus près de l’être humain. Partout 
se rencontre une parole. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner que l’homme, 
dès qu’il promène le regard de sa pensée sur ce qui est, trouve aussitôt la parole, 
et aussitôt entreprend, dans une perspective décisive, de l’accorder sur ce qui 
se montre d’elle.3 »

La parole a sa place ; qu’elle y reste en paix et en sa demeure…  
C’est ce que je dis au preneur d’images, transformant par là même l’aide-

mémoire en viatique car, un de ces jours, il s’agira d’y aller.

Nous y avons déjà été et avons trouvé la preuve que l’image peut exister  
et existe bel et bien hors toute intention et tout langage.

C’est, comme on dit, toujours ça de pris.

Ceci dit, être tout simplement certain que la terre tourne ne nous avance 
guère quand il s’agit du quotidien.

Nous savons bien que d’agir – qui est tout autre chose que faire – l’être 
humain en est capable, comme tout être et quelle que soit l’espèce. Et si la 
parole reste à sa place, nous allons nous apercevoir que son voisin – l’être 
humain – a bel et bien hérité d’un mode de penser où les images sont reines 
tout autant que la parole, voisine, l’est en son royaume.

Et donc, ce voisin qu’on pourrait croire déshérité, dès qu’il promène le regard 
de ce mode de penser sur ce qui est, trouve aussitôt l’image.

Ainsi en est-il d’être – humain, bien sûr – et ce mode d’être n’est pas démuni, 
même s’il reste entièrement à penser au dire du philosophe.

Quoi de plus simple ?
Et c’est ce que je dis au preneur d’images. Reste à tourner. Une caméra, ça 

tourne, et non pas sur elle-même. Même si le preneur d’images admet qu’il  
est hanté par ce voisin incorporé qui reste à penser, et si Heidegger, à la suite 
d’une longue ribambelle de penseurs, reste pantois là-devant, nous n’allons pas  
prendre le relais ; les images qui sont partout à portée du regard de cet hôte 
inconcevable ne se voient pas.

Rien d’étonnant. 
Le philosophe nous a prévenus : « Partout se rencontre une parole… »

3. Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 13. 
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La parole est l’affaire de se.
Mais les images ?
C’est, comme on dit, une autre paire de manches… Partout des images…
Manque le se qui n’aurait qu’à aller à leur rencontre.

Autrement dit, au foyer des images, personne.

Et on voit bien qu’il ne sert à rien de souffler dans la caméra pour qu’en sorte 
de l’image comme, de la cornemuse, il en sort de la musique.

À la limite, et si le souffle est suffisant sans être trop violent et si les doigts 
sont adroits, on verra, sur l’écran, un peigne en celluloïd projeté de par la pelli-
cule qui rêve à ses origines. 

Et on comprend bien que certains cinéastes rêvent tout haut de faire du 
nouveau-cinéma.

Ce que je dis au preneur d’images n’arrange rien, bien au contraire.

À l’enseigne de ces pages, j’avais écrit : « Images… » J’efface ; cette enseigne 
serait un leurre. J’écrirai sans doute : « L’arsenal », l’arsenal étant tout ce qui 
empêche le preneur d’images d’y arriver, y étant le bout de ses peines.

L’arsenal est considérable ; c’est là d’où sortaient les bateaux construits  
à Venise comme les larves d’abeilles sortent du ventre de la reine, des temps où 
Venise était la reine des mers. Disons qu’il s’agit de l’antre du cinéma, antre 
mythologique ou quasiment d’où sortent les films. Ayant commencé sa carrière 
en tant qu’attraction foraine, le cinéma est devenu ce qu’il est, légendaire et, 
qui plus est, éparpillé en une myriade d’éclats qui sont écrans de télé et se 
ressentent de leur origine bien que les proportions du cadre ne soient pas iden-
tiques. Et alors, le preneur d’images devant ce monument prestigieux qui gicle 
en festivals à travers le vaste monde, qu’est-ce qu’il fait ? Il pose sa caméra qu’il 
portait à bout de bras et il fait bien car, à force, il finirait par avoir un bras plus 
long que l’autre.

Il peut se mettre à rouler une cigarette ou à égrener un chapelet.

L’être humain qui le hante est d’autant plus paisible qu’il n’est qu’être sur  
le mode infinitif et donc doué d’une patience inaltérable. Il n’a rien d’autre que 
le temps et encore ne l’a-t-il pas, n’ayant pas conscience d’être.

Ce mot d’arsenal, je l’ai rencontré récemment dans un texte de Nestor 
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Almendros : un homme à la caméra, opérateur émérite, maître de la lumière4. 
Mais ce mot d’arsenal n’allait pas tout seul. Il était accompagné de convention-
nel. Tout au long de son travail qui fut incessant partout à travers le monde, là 
où un réalisateur était émerveillé par la lumière des images auxquelles il veillait 
lors de leur prise ; il s’agissait bien sûr d’images prises dans le scénario conven-
tionnel dans lequel Almendros n’avait rien à voir, sauf qu’il tentait de bien saisir 
les intentions du réalisateur et donc de servir au mieux les idées à partir 
desquelles il prenait les vues nécessaires. Et c’est là que lui, il avait une idée. 
Cette idée, il la trimballait comme un homme de mer naufragé et seul, rescapé 
de la galère perdue corps et biens, trimballerait une ancre envers laquelle  
il aurait ressenti un attachement tout à fait étonnant.

Cette ancre peut se dire : filmer à la lumière naturelle.

Alors il arrivait sur le lieu du tournage, jetait son ancre et vogue la galère,  
il n’en décarrerait pas.

Les conséquences de ce parti pris sont, à chaque fois, fort étonnantes. Elles 
se propagent, comme les vagues provoquées par la chute d’une pierre dans une 
eau tranquille jusqu’au producteur qui voit bousculées et même renversées 
toutes les conventions sur lesquelles il avait bâti son projet financier.

Se passer de tout l’attirail de l’éclairage artificiel devait pourtant constituer 
une économie. Au diable l’économie ; il s’agit de l’attirail humain qui se trouvait 
désœuvré et dont l’utilité, auparavant flagrante, s’avérait contestable. Et l’in-
dustrie qui fabriquait cet attirail ? Mais ceci n’est rien en comparaison du 
remue-ménage provoqué par les horaires de travail. La lumière naturelle, on 
sait bien qu’elle vient du soleil et, dans le ciel, passent des nuages. Comment 
voulez-vous appâter le soleil pour qu’il vienne chercher embauche à l’arsenal ?

On a beau y mettre le prix et augmenter les primes, le soleil s’en fout, 
royalement.

Si bien qu’à six heures du matin, si la lumière est bonne à cette heure-là et 
pendant une heure, pas plus, tout le monde sur le pont à cette heure incongrue. 
Et les vedettes aussi ? Mais elles sont logées à vingt kilomètres de l’aire prévue 
de tournage… Le soleil n’attend pas. Si bien que toute l’équipe devait camper au 
pied de la caméra fort honorée d’avoir une cour inhabituelle…

Et le temps ? Car le temps, il faut s’entendre, c’est le temps qu’il fait et le 
temps qui passe. Le temps qui passe ? Le producteur connaît le prix exorbitant 

4. Nestor Almendros, Un homme à la caméra, Paris, Hatier, 1981.
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de chaque minute de tournage, de chaque seconde. Toutes ces secondes 
gâchées lui battent dans les oreilles. Le temps, c’est le cœur même de l’arsenal 
conventionnel. Qui trouverait le moyen de racler le temps perdu pour le mettre 
en sac et le revendre aux animaux de l’arsenal ferait fortune. Et alors le  
réalisateur ? Coincé… en quête d’un compromis, entre Almendros, ferme sur  
son ancre, et la production, en passant par quelque chapelle où prier allez 
savoir qui.

Et voilà ce qui arrive à partir d’une « idée » bien ancrée. Et on voit bien  
qu’il ne s’agit pas d’une idée. Une lubie ? Lubie si on veut. Or, lors du tournage 
d’un film, des lubies il en faut au moins un certain nombre, tout comme il faut 
des lanternes lors des réjouissances en Chine et ailleurs. Qu’en serait-il d’un 
réalisateur qui n’aurait pas de lubies ? Qu’il les mette dans ses idées, ça fera 
original… Le producteur est partisan de l’original. C’est un bon argument de 
distribution. Les médias n’attendent que ça… de l’original, époustouflant si 
possible, qu’on s’époustoufle un peu, au moins de temps en temps. Imaginez, 
sur une affiche, en grosses lettres sur un bandeau collé en travers : époustou-
flant. Mais cette histoire de lumière naturelle, s’il vous plaît…

Et pourtant… Il m’est arrivé de prendre part et position lors du tournage 
d’un film5. Un des deux gamins personnages glissait dans un trou et se retrou-
vait dans une cave profonde dont il ne pouvait pas sortir seul, à coup sûr.  
Il faisait fort sombre dans cette oubliette. Impossible d’y filmer sans éclairage 
d’appoint. Nous avons tout tenté, mais de manière tellement empirique que  
la projection des rushes ne laissait aucun doute. Rien d’utilisable de tout ce qui 
avait été tourné dans l’oubliette.

Et alors ? Et alors, rien. Dans le film fait, le gamin glissait ; on le voyait  
disparaître, et puis on ne le voyait plus, plus jamais.

Le film en prenait une force remarquable car l’autre, qui était dehors, réagis-
sait à sa manière et de toutes les manières possibles au fait de l’autre disparu. 
Une trouvaille. 

Ainsi se font les trouvailles, au hasard des événements, des menus événe-
ments qui interviennent à l’improviste lors du tournage et non pas lors des 
événements imaginés.

Reste à savoir comment le faiseur de films peut admettre l’intrusion de  
l’improviste dans un ouvrage qui doit être méticuleux.

5. Il s’agit du tournage du Moindre geste. 
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Je ne réponds pas au preneur d’images, pas encore et ce que je raconterai  
ne sera pas de l’ordre du conseil. Je n’ai jamais été homme de caméra.

Ce que je lui dis c’est, tout simplement, qu’il y a les idées, représentations 
abstraites et intellectuelles, et qu’il y a ces images, et qu’idées et images ne font 
pas bon ménage.

Des idées il en faut, certes ; mais si on les accouple avec des images, ce qui en 
ressort n’est pas ragoûtant. On a pris l’habitude ? Certes ; mais de quoi ne 
prend-t-on pas l’habitude… ? Et une fois l’habitude prise, voilà qu’ON a besoin 
de ce qui l’a suscitée, parce que c’était là et que ça traînait dans les habitudes. 
Aussi saumâtres et veules et difformes que soient les fruits de cet accouple-
ment idées-images, ils manquent sur l’écran, le moment venu de la projection.

Le mot même d’idée se prête à un usage si vague, si confus, distendu, avachi 
qu’il finira par régner seul, mot potentat et devenu tout à fait insignifiant, 
vivant dans un triste concubinage avec image, représentation elle aussi, mais 
plus humble, étant d’origine sensible. Or l’image est reproduction. Voyez-vous 
ça le joli couple qui ne manque pas de se reproduire, comblant les têtes de leur 
progéniture.

Et alors ? Reste à espérer le temps où idée et image voisineront et ce voisi-
nage serait-il symbiose qu’elles resteraient propres, autant l’une que l’autre. 
Dans le lichen, algue et champignon persistent à être algue et champignon, ce 
dont le lichen ne se porte pas plus mal, bien au contraire ; s’il en est autrement, 
le lichen s’anéantit.

Le dilemme qui apparaît souvent, quand il est parlé d’un film, porte sur la 
profondeur des idées, leur clarté, et sur la qualité des images. Philosophie et 
plastique sont mises en balance. La philosophie – ou l’idéologie, ou la morale, 
ou je ne sais quoi qui ressort des idées – l’emporte ? C’est fort bien, disent les 
uns ; c’est fâcheux, disent les autres.

C’est l’image qui prédomine ? Magnifique, disent les uns ; sordide, disent les 
autres.

7
Je ne suis pas preneur d’images et je ne parle pas d’images si, par d’, on 

entend d’où.
Au détour de ses trajets, le preneur d’images passe par ici.
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C’est donc d’ici que je tente d’atteindre non pas comment il lui faut prendre 
des images ou faire un film ou je ne sais quoi, mais bien ce qui empêche le 
preneur d’images d’œuvrer à son ouvrage propre. Ici ? 

Il arrive que la parole, parlant d’où elle parle, n’atteigne pas l’être voisin. Tout 
se passe comme si l’être humain dont parle Heidegger voisinait avec elle, voisi-
nait sans plus, tout à fait à portée de main et de regard et ce qui va sans dire,  
à portée de voix, sauf que la voix ne porte pas jusqu’à lui qui est si proche qu’on 
le toucherait sans avoir à tendre le bras.

Tel est l’ici d’où je parle.
Le preneur d’images le connaît bien. Cet ici, réseau de quelques aires  

de séjour où nous vivons proches d’enfants dont certains sont devenus grands 
et toujours dépourvus de l’usage du langage, ce qui les met non seulement hors 
de la parole qu’ils n’ont prise ni ne prennent, mais les situe hors de portée de 
cette parole nôtre.

Longue et patiente démarche que la nôtre dont nous avons pu, chemin 
faisant, tirer au clair quelques trouvailles dont je voudrais faire un meilleur 
usage que de nous en parer.

J’ai entendu parler de caméra à quartz.
Disons que ces trouvailles pourraient être bribes de quelque quartz qui 

permettraient au preneur d’images de prendre autre chose que des oies domes-
tiques enflées de suffisance et porteuses de message. Le faiseur de film, alors, 
ayant perdu la lettre initiale du mot image et c’est mage qui lui reste à devenir 
en se prenant pour. Ce qui est arrivé à certains cinéastes, quelque part vers 
l’orient, qui affichaient que, faisant cinéma, c’était, à chaque fois, la cathédrale 
de maintenant et dorénavant qu’ils bâtissaient.

Tout au long de notre démarche, il nous a bien fallu innover en nous extir-
pant de la tête les idées conventionnelles.

Où resurgit l’arsenal d’où sortent les lourds arguments qui maintiennent  
en sursis l’idée-image que l’homme de ce monde-ci s’est faite de ce qu’il est au 
sortir de son histoire au cours de laquelle assaillir, exterminer, piller, convertir 
étaient les infinitifs maîtres, l’être humain restant à penser, comme le dit ce 
philosophe.

Et c’est ce que je dis au preneur d’images, que de cet être humain il en est 
hanté comme l’est d’ailleurs le commun des mortels.
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Est-ce à dire qu’ici nous serions plus humains que d’autres ? À partir de quoi 
je pourrais enseigner quelque disciple, serait-il preneur d’images ? Il n’en est 
rien. Cet être qui, par-devers nous, voisine avec le langage, il est tout à fait 
inutile de le chercher en soi, de se sonder, quitte à utiliser quelque bribe de 
quartz comme lanterne, et l’humain de cet être, tout à fait innocent de la moin-
dre morale, n’éprouve pas de sentiments. Il n’est pas quelqu’un ; il n’est que 
d’être et son existence est infinitive.

Ceci dit, non pas pour le penser mais pour éviter de se tromper de porte.  
Si les images prises par le preneur d’images sont images d’espèce, c’est-à-dire 
pas domestiquées du tout, ce mode d’être dont je parle surgira en tout un 
chacun, tout comme à la foire surgit la poupée folklorique du fin fond de son 
logis quand le tireur a frappé au cœur de la cible.

Ceci dit, ces images ne frappent pas au cœur et si elles provoquent quel-
qu’émoi, il s’agit d’un « mouvement » dont la nature – et donc l’origine et la 
cause – échappe tout à fait à qui, pourtant, le ressent, sursaut retenu, émoi 
sans cause apparente et sans fin. Une telle espèce d’émoi n’est pas une décou-
verte ; il suffit d’écouter de la musique.

8
Si le preneur d’images admet la présence en son for intérieur, de cet hôte qui 

d’ailleurs n’est pas encombrant du tout, ne pèse ni ne braille, n’ayant aucun 
besoin, il aura un compagnon vigilant. S’il apprend à respecter cette vigilance, 
il sera doué d’un sens sans doute atrophié ou pour le moins engourdi chez nos 
semblables.

À l’amorce de ces pages, j’ai écrit : « Et comme à l’improviste… »
Il s’agissait de l’envol subit d’une troupe d’oies sauvages. Il est tout à fait 

certain que cet envol, lorsqu’il a lieu, a été – sauf menace brutale – mûrement 
prévu, compte tenu du temps, du vent, de la saison, prévu, pour ainsi dire, depuis 
toujours à travers des générations d’oies, et pourtant comme à l’improviste… 
Quiconque aurait regardé de près aurait peut-être vu quelques haussements 
d’ailes ricochant non pas d’une oie à l’autre mais ricochant vraiment, sautant 
par-dessus quelques oies et en frôlant quelqu’une pour ricocher encore.

Et c’est ce que je dis au preneur d’images :
« Tout est prévu et prévu de longue date, minutieusement, scrupuleusement, 

et c’est cette minutie même qui va permettre aux images d’apparaître comme  
à l’improviste et vous pouvez effacer le “comme”, elles surgissent à l’improviste, 
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à vrai dire imprévues par qui voit le film. Et il ne s’agit pas de ce que les événe-
ments peuvent avoir d’imprévu ; ce dont je veux parler, c’est de l’envol des 
images qui répond à l’attente de tout un chacun, attente tacite et qui n’attend 
rien de personne. »

Et c’est bien à l’enseigne – tacite – du paradoxe que ces propos se tiennent  
et non pas de par quelqu’intention délibérée d’être paradoxal et d’aller à l’en-
contre du sens commun.

Il y a bien le sens commun et ça n’est pas par hasard si ce mot de sens évoque 
un « système récepteur unitaire d’une modalité spécifique de sensations 
correspondant à un organe déterminé », « l’instinct sexuel et le besoin de le 
satisfaire », « la faculté de connaître d’une manière immédiate et intuitive 
comme par une sensation », « la manière de juger et d’agir commune à tous  
les hommes », « l’idée ou ensemble d’idées intelligibles que représente un signe 
ou un ensemble de signes », « la succession ordonnée et irréversible des états 
d’une chose en devenir », et j’en passe, le dernier ricochet étant « sensass » où 
surgit ce qui fait sensation pour ceux dont l’état d’âme est d’époque.

Tel est un des obus de marine de l’arsenal. 
On ne sait ce qu’il y a de plus admirable dans cette fabrication, sa taille, son 

poids ou la sûreté de son tir qui touche à tout à chaque coup : c’est un obus  
à fragmentation et, qui plus est, fait le vide dans les têtes qu’il remplit de son 
souffle sans tuer le bonhomme, ce qui est un progrès considérable par rapport 
aux bombes qui massacrent les gens mais n’abîment pas les immeubles et le 
matériel entreposé. Le bonhomme est décérébré sans même s’en apercevoir.  
À le voir, on croirait qu’il pense, et selon le bon sens.

Si je dis au preneur d’images que grâce à la présence incorporée du voisin 
qui est d’être – humain – il va être pourvu d’un sens – et pourquoi pas le 
septième –, ce septième sens s’avère paradoxal et aller à l’encontre du sens 
commun. Ce qui est, ma foi, plutôt gênant qu’autre chose.

Que ne ferait-on pas pour éluder, exorciser, ce sens-là qui s’avère destructeur 
des convictions dont tout un chacun est lesté de naissance. Paradoxal le fait 
que cette gueuse nous est d’autant plus indispensable que nous nous sommes 
arrachés aux racines absolument déterminantes de l’espèce – humaine – et 
donc que nous voilà libres, et ce qui est inconcevable sans l’attachement à cette 
gueuse qui donne à la liberté individuelle, subjective, la gravité sans laquelle 
elle se perd ; c’est la gravité de l’homme – que nous sommes – gravité G.



1683

Et ce que je dis au preneur d’images, c’est que cette gravité-là, gravité des 
convictions profondes, n’est pas la seule.

Le voisin dont je parle échappe à cette gravité G qui a le sens commun.  
Ce sens commun, l’hôte ne l’a pas. Est-ce à dire qu’il est aberrant ? Pas du tout, 
il est d’errer sur l’orbite d’une autre gravité, g, g minuscule. Il y a l’Être qui est 
de parole, et il y a être, tout à fait infinitif, humain au point que ce mode d’être 
reste à penser, ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’il ne se pense pas.

Deux gravités, l’une étant majuscule et qui donc l’emporte, sa force d’attrac-
tion étant énorme, et l’autre on ne peut plus humble et minuscule, sans une 
once de prétention ni d’ailleurs d’intention. Deux points d’attraits, deux foyers, 
nous en voyons les effets tous les jours pour peu que nous soyons assis dans les 
dunes au bord de quelqu’océan ou bien attentifs à la pousse de l’herbe ou bien 
paisiblement couchés, pendant la nuit, les yeux ouverts sur le ciel piqueté 
d’étoiles. La lune, la lune et la marée ; pas grand-chose ; un attrait lointain, 
minuscule, et la frange de la mer palpite comme d’une lente respiration dont le 
souffle ne vient pas de la gravité de notre globe – terrestre – mais de ce satel-
lite humble, discret ; on se demande ce qu’il fait là. Il y est, et voilà tout, 
trimballant sa petite gravité. Pourquoi faire ? Allez savoir…

Et c’est ce que je dis au preneur d’images. Quelles que soient vos intentions 
– et le poids, et la force de vos convictions qui vous donnent la gravité G tout  
à fait indispensable – il y a, à la frange de tout faire, une certaine marge, l’effet 
d’une palpitation discrète – et c’est peut-être ce que les créateurs ont appelé 
l’inspiration – la gravité g alors admise en ses effets qui adviennent, il est vrai, 
à l’improviste. Et alors, bien sûr, vous pouvez corriger, effacer le trait qui 
déborde vos intentions, excède le projet élaboré, le gâche, à vos yeux, car vous 
ne retrouvez pas la trace de vos intentions. 

Et c’est ce que je veux dire à propos de l’improviste qui exige une grande 
densité du prévu.

Ce voisin, ce petit gueux accroupi au détour de tous les projets, plus humble 
et plus éternel encore qu’un mendiant des Indes, ne tend même pas la main  
et ne mendie pas, à vrai dire ; il ne demande rien à personne. Il n’est pas gueux 
de la gueuse qui nous convictionne et c’est déjà le surcharger que d’en parler  
en personne, cette surcharge étant leurre.

Et c’est ce que je dis au preneur d’images, qu’il se leurre, et quelle que soit la 
tournure de ce que je peux dire, il s’y trompera ; il prendra la tournure au mot 
et, écoutant le mot, il me dira que ça ne lui dit rien – ou alors, ça lui en dira 
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beaucoup trop. Je connais bien l’impasse, non pas pour y être passé, mais parce 
que j’en reviens.

9
Repartons des événements, événements nécessaires puisque l’ouvrage est  

de faire un film. 

S’il y a quelqu’analogie – ce que je pense – entre cet ouvrage et l’ouvrage 
d’ici, nous avions de quoi faire, ne serait-ce que préparer la nourriture, ou ce 
faire le pain qui provoquait une demande du voisinage, les gens, comme on dit, 
préférant ce pain-là-pain-d’ici, sortant d’un four à bois on ne peut plus 
archaïque.

Voilà l’événement, quotidien ou quasiment.
Poursuivons l’analogie : le film sera simple comme du bon pain ; il y va de la 

farine, du levain, de la cuisson qui n’est pas rien, du pétrin. Il y a là, sous 
couvert d’un mot simple, toute une pratique ; il en est de même lorsqu’il s’agit 
de faire un film. 

Sera-t-il au goût du jour ? Il s’avère que le pain d’ici est du goût de tout le 
monde ou quasiment et justement parce que, fait maintenant, il est le même que 
le pain d’antan.

Et il est vrai que je ne vois aucune différence de nature entre du pain de 
campagne et du cinéma populaire bien levé, cuit à point.

Si le pain d’ici est incomparable, ça n’est pas par le pain même, mais bien par 
la manière dont il a été fait. La manière ? Il faudrait plutôt dire les manières ; 
celui qui le fait y met la manière. Les gestes du faire subissent une dérive due  
à la présence proche, attentive, de Janmari, l’hôte vierge, ignorant tout autant 
l’attrait sexuel et affectif que l’attrait du langage. Lui faire signe, faire signe  
à son intention, est lettre morte. Cet aveuglement est étonnant. Alors que le 
regard de Janmari balaye sans cesse un vaste champ de voir, le signe n’est pas 
perçu, n’est pas perçu en tant que signe, geste mort, perception esquivée, alors 
que tout autre geste, la moindre nuance du geste en cours est saisie, en corréla-
tion avec les enchaînements du faire en cours. On comprend bien qu’un tel 
aveuglement soit interprété sur le mode de l’intention.

Cet entêtement obstiné venant de l’arsenal conventionnel est tout à fait remar-
quable. Ainsi pense l’homme-que-nous-sommes, obstinément, malgré l’évidence. 
Nous sommes étrangement aveuglés, tout autant que Janmari nous semble l’être 
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lorsqu’il s’agit de signe dont il faut bien qu’il soit codé pour être signe.

Ce voisin, le langage qui nous occupe l’envahit, l’occupe aussi. Qu’il en soit 
autrement est littéralement intolérable, et il est flagrant que c’est là croyance. 
On imagine mal les subterfuges des tenants de la convention, leurs arguties,  
les subtilités de leur démarche. Tout se passe comme si l’homme-que-nous-
sommes était dans une sphère elle-même plongée dans un élément qui la 
menace de toutes parts soit par excès de pression, soit au contraire, par aspira-
tion du vide. Le moindre trou, la moindre éraflure dans l’enveloppe, et c’est le 
désastre. Alors, on s’affaire et si Janmari ne parle pas, c’est tout comme ; 
symbolique il l’est, il faut qu’il le soit, d’une manière ou d’une autre.

Or, ce qui est en péril, ça n’est pas notre monde, c’est la convention dans 
laquelle nous vivons, rien d’autre. Et, de cette convention, il faut croire que le 
moindre geste symbolique, le moindre geste – geste de parodie puisqu’il repré-
sente, veut dire – en est la matrice et, sinon la matrice, au moins geste d’assu-
jettissement. Tout est là, dans cette parodie ; l’un fait comme l’autre ; même s’il 
ne s’agit que d’un geste vague à peine esquissé, ça suffit ; c’est l’agenouillement 
devant l’idole ; l’étranger est sujet de sa toute-puissante majesté la convention, 
souvent surnommée ON, l’homme. ON devrait s’écrire HON. L’étranger se recon-
naît en HON qui veille à ce que la cONventiON soit respectée, scrupuleusement 
respectée. L’initiation ne commence jamais assez tôt, dès la naissance, dès 
avant la naissance, pendant la conception, aurait-elle été inadvertante.

Ce pourquoi je dis au preneur d’images que cet hôte mécréable qu’il veut bien 
admettre quand j’en parle, et alors il l’admet de parole, ne le gênera pas beau-
coup. Il ne le sentira ni ne le ressentira, agissant et réagissant alors comme tout 
un chacun le fait, tout un chacun d’entre HON, n’importe qui et voilà tout. 
Comment voulez-vous réagir à un hôte indésirable, indésirable de par le fait 
que l’hôte est innocent de tout désir.

10
Nous faisons donc le pain.
Gestes immémoriaux – de mémoire d’HON, bien entendu.

Et c’est ici que l’histoire commence, l’Histoire, ce matériau même avec lequel 
le faiseur de film va faire événements.

Et c’est ce que je dis au preneur d’images.
« Nous voilà à l’amorce ou plutôt à la croisée des chemins et non pas la croi-

sée car il n’y a que la fourche, le V et non pas l’X qui ferait croix.
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La croix, ça sera pour plus tard, plus avant, les deux lignes de l’avant et 
l’après prolongées de manière supposée ; les deux traits du V, prolongés, font X. 
Mais nous n’en sommes qu’à la pointe. »

Faisant le pain, nous sommes déjà loin sur le chemin de droite, jalonné  
par faire du feu, faire de la farine et donc moudre ou au moins piler. Semer 
nous arrivera ou est peut-être déjà arrivé. Janmari qui est à trois pas, et ses 
yeux suivent nos gestes, est à gauche, sur l’autre branche du V. C’est de là qu’il 
nous voit alors qu’il n’est pas car s’il était cet il qu’inéluctablement nous le 
supposons être… S’il était il, il ferait le pain comme nous. Nous voyant faire,  
il apprendrait à faire en tant que semblable, il prendrait nos gestes pour se les 
approprier en les faisant siens.

Or, il n’en est rien. Non pas qu’il reste inerte ; la prestesse, la dextérité, la 
précision de ses gestes nous laissent pantois. Aussi innocent qu’il puisse être, 
du moindre faire, il paraît avoir cinq mains tant l’agir prolifère. Où apparaît 
l’image d’origine car il faut bien quelque réitération de ce qui a eu lieu hier ou 
avant-hier ou ce jour d’hiver d’il y a cinq ans ; ce morceau de bois qui a servi 
une fois, par hasard, il y a cinq ans et qui a été posé là, au hasard – dans tel coin 
où il n’est pas resté, utilisé à nouveau tout à l’heure et reposé n’importe où – 
prestement la main de Janmari s’en saisit pour le replacer scrupuleusement là 
où il a été posé, une seule fois, il y a cinq ans.

Alors, sous quelle forme cette « image », cette réitération du perçu – je n’ose 
pas dire représentation tant le mot est surchargé d’avoir à dire ? Allez savoir… 

Nous voilà donc ici ; c’est souvent de faire le pain qu’il s’agit, Janmari proche 
et vigilant, alors que, le preneur d’images, c’est de faire un film qu’il se charge.

Et ce que je lui indique, ce que je marque et remarque, c’est où se voit que 
l’histoire commence. L’histoire commence dans le moment même où c’est de 
faire qu’il s’agit. Ce qui se fait se fait et voilà une certaine mémoire enclenchée. 
Ce qui se fait se fait et c’est le même se que le se qui se dit.

Ceci dit, ayant raté l’aiguillage, Janmari est sur l’autre voie et non pas garé 
– ou égaré. La voie prise – suivie – est une autre voie que la voie d’HON dont on 
pourrait dire aussi bien qu’HON s’y gare – ou s’y égare.

Ainsi donc nous faisons le pain, comme le cinéaste fait, a fait, fera le film.
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Proche de ce faire le pain, proche et lointain à la fois – la voie de Janmari,  
sa destination en est définitive – l’hôte zyeute, lorgne et tout ce qu’on voudra 
qui permet d’esquiver le mot de regard qui est surchargé.

Et alors… Qu’est-ce qu’il attend ?
Que nous fassions signe ? Il suffit de penser il pour que le signe (nous) arrive. 

Alors, penser quoi, à partir du moment où, à l’évidence, le signe n’existe pas ?

11
« Je rabâche… »
Et c’est ce que je dis au preneur d’images, pour m’en excuser.
Depuis que je parle d’ici, je rabâche.
Il s’étonne… Par déférence ?
Il m’arrive, assez souvent, d’écouter Radio-Culture.
J’écoute et, pourtant, ils rabâchent.
Tous, quels qu’ils soient, tous de voix et intonations et langues et sujets 

divers ; et pourtant ils parlent tous de la même chose. 

Ça me rassure un peu. Parler d’ici, c’est parler de la même chose.
Alors, faire signe ?
À partir d’être, réagir.
À quoi ?
À rien d’autre qu’à l’image.

Alors qu’Heidegger s’achemine vers la parole, le chemin longe le « mouve-
ment ». Agir d’image est mouvement, et mouvement dont l’aboutissement n’est 
pas la parole. Si chemin il y a qui longerait ce chemin, point d’aboutissement, 
point de fin.

L’hôte, le proche, le voisin, n’est que d’être – infinitif.

Et de quoi s’agit-il quand je rabâche ?
De discuter (avec) Heidegger ? Loin de moi ce projet, même s’il m’est arrivé de 

tenter de « disputer » comme en Sorbonne se faisait, en Sorbonne ou en culture.

Je ne suis pas le maître à penser du preneur d’images, même s’il lui arrive  
de le croire ou de le souhaiter. Il s’agit de faire un film et rien d’autre ; une prati-
que et, dans cette pratique, je m’y trouve pris, comme une étoile se trouve  
être prise dans une constellation. On peut dire que, dans la constellation, cette 
étoile y est comprise.
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La marge d’extravagance, par rapport à ce que serait la trace d’un faire 
strictement voué à l’objet fini, sera de l’ordre de la trace ultime de la marée  
en regard de ce que serait la frange de la mer si elle était petit lac, échappant  
à l’attraction de l’astre satellite.

De même pour l’image. La gravité g, dont je parle, est un peu ce que peut être 
le point sur l’i du mot.

12
Ceci dit, le preneur d’images n’est guère plus avancé que si je lui avais dit 

que, dans la lumière, il y a les rayons de l’ultraviolet qui ne se voient pas.

J’ajoute un astre à sa conception du monde, à l’image qu’il s’en est fait, et il 
cherche vainement où il va mettre, accrocher cet astre g qu’il veut bien ranger 
dans son attirail. Et il est vrai que, par rapport aux gens d’ici, il est tout à fait 
démuni. 

Pas de Janmari à un pas ou deux.

Ce que ces manières de faire – le pain – pouvaient avoir de quelque peu 
contournées, nous l’avions baptisé : l’orné et, pour permettre cet orné, il y avait, 
entre autres choses, une pierre posée au détour des gestes que nous aurions 
faits – pour faire le pain – si Janmari n’avait pas été là.

La pierre, point sur l’i de faire.

Nous avions donc l’intention qu’agir surgisse ? Certes. Alors, cette pierre, signe 
tout à fait rudimentaire mais signe quand même, manifestation sommaire de 
notre intention. HON en devient subtil tellement il y tient au signe qui le fonde.

Reprenons : nous nous mettons à faire du pain, Janmari proche, voué, nous 
semble-t-il, à être métronome. La moindre des choses est de lui faire signe qu’il 
s’y mette.

Ce que nous avons fait, l’un ou l’autre, et même l’un et l’autre. Signe cent fois fait, 
en vain, Janmari attiré par l’eau de la fontaine, alors que l’eau ne fait pas signe.

Et puis, un beau jour, agir arrive ; une séquence de gestes précis, minutieux, 
efficaces, prestes.

L’événement est devenu – entre nous – légendaire. L’eau coule à la fontaine.
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Dans la pièce de la demeure où il y a un évier de pierre, pas d’eau. Il faut aller 
la chercher avec des seaux. Les seaux vides attendent, près de l’évier. L’une 
d’entre nous s’approche de l’évier, bouscule un seau qui tombe ; le seau est 
relevé, posé à un pas de là, Janmari s’en empare et son geste est celui d’un rapt. 
Dans tous ses gestes d’ailleurs, c’est de raptitude qu’il s’agit. Il part avec le 
seau, sort ; la trace de son trajet fait un vaste détour, vol d’oiseau qui va se 
poser ; la fontaine ; le seau revient, plein à ras bord.

C’est de force qu’il nous faudrait fourrer là quelqu’intention, Janmari plutôt 
dépassé par les événements et se hâtant de les suivre.

Point de signe fait ; personne n’a rien voulu ; loin de nous l’intention qu’« il » 
fasse quoi que ce soit, trop heureux que nous étions et déjà bien contents que 
sa tête ne voltige pas, propulsée contre le mur.

Une nuit ; deux heures du matin ; Janmari couché ; soudain, sa tête, sa nuque 
devenues mailloche contre les pierres du mur, derrière son lit ; main tendue, 
une des nôtres, main prise et la présence proche entraînée vers le lieu où, 
douze heures auparavant, l’une d’entre nous avait scié du bois sur une chèvre 
mal calée ; elle avait pris un caillou, dans la murette, utilisé comme cale, 
Janmari métronome proche de la chèvre ; retour à la maison, la journée allant 
vers le soir et la nuit ; et puis, la nuit venue, mailloche ; Janmari tracte l’une de 
nous autres par la main jusqu’à la chèvre de bois, attrape la cale qu’il remet 
dans la murette ; retour ; nuit paisible.

Preuve évidente de l’existence de l’image. Et là où les croyances coïncident, 
celles de l’Inde avec d’autres, croyances ou connaissances, c’est dans le fait que 
le corps de l’homme respire du même souffle que celui de la nature ; les chemins 
du corps et les chemins des alentours ; étrange acupuncture que celle-là ; trou-
ver le point sensible ; le mal venait de cette petite cale de pierre qui se trouve 
où ? Dans l’image.

Alors, image du corps, bien sûr ; image des alentours, tout autant et beaucoup 
plus, car HON s’y trompe, et depuis belle lurette ; HON a mal supporté l’avatar de 
la conscience d’être, d’être et d’avoir, ne serait-ce qu’un corps, et ton corps est à 
toi, bien sûr et pourquoi pas et n’importe quoi et le reste, et je qui pense et je qui 
est, bien sûr ; est vient d’être et être alors disparu ; Heidegger le cherche 
toujours.

C’est ce que je dis au preneur d’images :
« L’image, ça n’est pas rien… »
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« Pourtant reste entièrement à penser ce que cela veut dire : l’être humain. »
C’est Heidegger qui le dit, et ce que je dis au preneur d’images, c’est que reste 

entièrement à penser ce que cela veut dire l’image… Resterait et restera à 
penser car ce que je propose au preneur d’images n’est pas de penser, pour la 
simple raison que l’être humain ne veut rien dire, et l’image non plus ne veut 
rien dire. C’est HON qui veut dire ; pas l’image, ni Janmari.

13
Nous y voici, à nouveau, en ce détour d’où il se pourrait que l’image existe, 

comme existe Janmari, et tout ce que je peux dire au preneur d’images, c’est 
que l’image existe et ne veut rien dire.

Et si, preneur d’images, il veut leur faire dire quoi que ce soit, il s’atrophie  
de ce septième sens ; inutile dorénavant de parler d’art. Le cinéma est ce qu’il 
est ; parlons-en à tire-larigot comme on parle peinture et alors, pour le moin-
dre chef-d’œuvre, des monceaux faramineux de vouloir dire, des pyramides ; 
étranges pyramides d’ailleurs qui reposent sur la pointe, un rectangle de pein-
ture, un petit pan de toile ou de bois et, là-dessus, un entonnoir énorme pour 
que tout un chacun apprenne à entonner ce qui, de HON, parle de culture. Et, de 
bonne foi, il se pourrait que le preneur d’images s’y laisse prendre, car il est 
plus facile d’entonner cette bouillie que de trouver la manière ouvragée d’où, 
par coïncidence, l’image, dans sa raptitude, effleurera l’écran.

Le preneur d’images entend bien ; mieux il entend, plus il reste pantois 
devant l’ouvrage.

C’est qu’il y pense et il pense en vain ; reste à penser l’image tout comme 
reste à penser ce que cela veut dire : l’être humain…

Être humain, image ; c’est la même chose, tout à fait la même chose. L’image ? 
Si nous traçons la ligne à la frange de la mer, une autre ligne gardera trace  
à la frange de la marée d’équinoxe, les astres, de par leur gravité, n’y étant pas 
pour rien.

Nous avons gardé trace, ne serait-ce que des trajets de Janmari, et la trace 
alors dédoublée si nous gardions trace de nos trajets, trajets de HON. Entre ces 
deux traces, une marge. Et le preneur d’images reste pantois : il n’y a pas  
de marge possible sur l’écran. Si les vues qu’il prend palpitent sur les bords,  
les « images » seront floues et voilà tout.
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Bande « images », bande son, et c’est le cinéma ; la bande des deux. Or, cette 
bande des deux est, en fait, la bande des trois. Sur la bande en marge qui ne  
se voit pas, le temps, le temps bien sûr. Un film ça se tourne dans le temps ; la 
caméra tourne à X images-seconde. Et quand le film est projeté, le temps n’est 
pas restitué. On dirait qu’une part de temps considérable a été digérée ; il y a 
même un sacré tas de déchets rejetés, au moins lorsque, de la pellicule, il a fallu 
en faire la toilette, et lors du montage. Des copeaux de temps.

Qu’on imagine un preneur d’images tout à fait misérable, un pauvre hère, 
minable et il va traîner vers les décharges cinématographiques ; des monceaux 
de pellicule ; or, le misérable ne va pas les mettre dans un sac pour aller les 
fourguer dans des fabriques de peignes de faux ivoire, fausse écaille. Tout ce 
qu’il veut récupérer, c’est le temps, rien que le temps. À faire du cinéma, il y a 
pensé ; il a ruminé ce projet pour en venir à penser aux deux bandes conjointes 
et qui se voient, et il a pensé à la troisième bande secrète. Il s’est dit : « Si j’avais 
de quoi constituer la bande secrète, pas de problème pour les deux autres, elles 
viendraient s’y coller et alors, comme dans le mystère de la sainte Trinité, les 
trois ne font qu’un, c’est-à-dire un film. » Or le temps, c’est de l’argent et, de 
l’argent, le minable n’en a pas ; il espère qu’il en aura quand le film aura obtenu 
le HON d’or ; pour le moment, il entasse dans son sac les entrailles glacées du 
cinéma qu’il ramasse à pleines brassées et alors il est le glaneur ; l’être humain 
dont Heidegger dit qu’il reste à penser, le voilà à l’œuvre, geste intact depuis les 
origines, depuis que être humain tient debout, et s’est baissé pour ramasser  
je ne sais quoi, une pierre sans doute, et c’était la première fois ; cette fois,  
la revoilà, tout comme si c’était la première et, mis à part la vêture et peut-être 
la taille, quelle différence ? La coïncidence est parfaite. Il y a de l’image.

Et c’est ce que je dis au preneur d’images :
« Le temps… Repartons d’ici puisque nous y sommes. Janmari, le caillou 

enlevé de la murette… et alors, où est ce caillou, cette pierre que Janmari a, 
dont il souffre, semble-t-il ?

Dans l’espace, à coup sûr, mais dans le temps aussi ; c’était donc ce matin,  
la pierre a été enlevée de la murette ; elle y manque maintenant ; douze heures 
se sont passées et c’est ça qui, disant, ne veut rien dire car où est le se par où le 
temps a passé ?

C’est là le premier pas vers l’image.
Et il ne s’agit pas de vouloir faire des images qui illustreraient ce que je 

raconte. Il s’agit d’entrevoir la rupture – infranchissable – entre ce qui veut dire 
et ce qui ne veut rien dire. Être humain ne veut rien dire ; inutile d’aller penser 
par là. L’être humain est en peine d’image – et d’image qui ne veut rien dire 
sous peine de s’anéantir en tant qu’image – HON va leur faire dire ce qu’elles 
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veulent – dire ? 
Bien sûr, de gré ou de force. Imaginez la tronche que ferait Bruegel ou cet 

autre de Delft si, dans l’enfer, ils étaient condamnés à lire tout ce qu’HON a écrit 
à propos de leur ouvrage…

Je ne dis pas que, artisans, ils manquaient d’intentions tout à fait parlables ; ils 
palabraient certainement dans leur for intérieur où les volutes de la parole d’alors 
tournoyaient lentement et puis, la main à l’ouvrage, la voilà écartée du tracé 
prévu, écartée de rien ou quasiment, comme, à la frange de la mer, la marée. »

14
Mi-septembre.
La rentrée à l’école du village voisin, distant de cinq kilomètres, peut-être 

trois à vol d’oiseau.
À propos de cette rentrée-là, je ne parlerai pas de fil d’aragne mais de chou-

cas. Chaque année, les deux choucas d’ici y sont, à l’école, le jour de la rentrée 
et les jours suivants, s’ils peuvent voler à leur gré.

Et alors, par quelle étrange coïncidence ?
Jamais ils ne vont au village ; ils volent dans les alentours, plus ou moins 

haut et loin selon le nombre de plumes qui leur ont été enlevées pour parer  
à l’envergure de leur vol, qui les a déjà mis dans une situation si périlleuse 
qu’ils n’en sont sortis que par un enchaînement de hasards où les gens du voisi-
nage n’y étaient pas pour rien.

Alors, la rentrée ? Il y sont, cette année-ci comme ils y étaient les années 
précédentes.

Il arrive que les choucas passent, en petites bandes, et ces bandes, au pas-
sage, recrutent. Nous connaissons fort bien le petit arsenal de cris et de 
manières alors déployé. En vain. À l’école, ils y sont.

Le fait est que la mi-septembre tombe juste au moment où les plumes pous-
sées de frais sont à nouveau porteuses et, à cette rentrée, ils y sont fidèles tout 
autant que des oiseaux d’une autre espèce sont fidèles aux lieux très précis de 
leur migration. D’Arabie pour les hirondelles et, pour ces mêmes hirondelles, 
à l’autre bout, ici, sous les tuiles rondes qui dépassent du mur juste ce qu’il faut, 
à croire que ceux qui, dans l’antan, ont bâti cette maison, ont pensé aux 
hirondelles.
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Il en est de même pour être humain, être d’une fidélité à proprement parler 
inconcevable, aussi inconcevable qu’être humain.

Alors, la « fidélité » d’être humain. Janmari ne supporte pas la cale de 
pierre… Vaste est son corps, car c’est dans son être qu’il ne supporte pas la cale, 
dans son être, son cœur, son âme ? Il y est attaché à cette cale… Mais est-ce  
à cette cale ou au fait que la pierre devenue cale manque à la murette ?

Allez savoir…
Entre nous, il ne s’agit pas de savoir.
Il s’agit d’être au fait que l’image existe, à profusion, sans cesse… Elle ne  

se voit pas. Reste à faire le film.

15
Il y a les images usées, comme on le dit des eaux ; montée brutale de la  

pollution des temps derniers. Déluge d’images.
Il est fort rare que quiconque aille boire un verre d’eau d’égout. Il faut  

vraiment qu’il meure de soif.
À voir n’importe quoi et pire, on n’attrapera pas la typhoïde, ni le choléra…   

Allez savoir…

Ceci dit, le preneur d’images va passer tout à l’heure, au jour dit, bras ballants 
d’avoir posé son attirail dans son atelier.

« Quoi de nouveau ? »
Mot d’ici, quand l’un ou l’autre des gens du réseau venait s’asseoir au détour 

des trajets.
Il s’agissait des événements ? Pas vraiment. Il s’agissait de cartes, traces 

d’être et d’être sur ce mode singulier où la parole est cantonnée dans le 
voisinage.

Cartes puisqu’il s’agissait de traces de trajets, lignes d’erre disions-nous.

Et, dans ces lignes d’erre, aucune extravagance ; des détours qui pouvaient 
surprendre au premier abord mais, notre œil devenant averti, ces détours 
apparaissaient réitérés et qui plus est, communs à la plupart des « individus » 
qui, étant là, n’étaient que d’être, étaient d’être alors que nous n’étions guère 
que de parler.

Cartes faites au jour le jour et sur le moment et c’est par transparence que 
nous apparaissait ce qui, à travers le temps, persistait.

À travers le temps ?
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Le preneur d’images reste pantois.
Nous pouvions faire des petits tas de ces cartes tracées sur feuilles trans-

parentes ; et l’antan, l’antérieur, les cartes précédentes apparaissaient en 
filigrane.

Et alors le preneur d’images condamné à l’image par image et, des images 
prises, il en ferait des tas ? Il se priverait du mouvement et donc de cinéma.

C’est là que je l’attends, au détour.
Le mouvement sur l’écran ? Phénomène limpide dû à la persistance réti-

nienne. Alors, les images, les vraies, point sur l’i ? Phénomène limpide dû à la 
persistance.

Persistance ? Le mot qui nous manquait tout à l’heure quand nous parlions 
de fidélité ; il s’agissait de Janmari et de la cale de pierre.

Allez savoir de quelle « rétine » il s’agit ? Rétine ? Filet, réseau…
Réseau ? Nous y voilà, ici même, au lieu dit.

Coïncidence, bien sûr, ou alors l’évidence. Les images, les vraies, s’attrapent 
au filet.

Je l’avais dit au preneur d’images qu’il lui fallait tout simplement imaginer 
qu’il y avait deux foyers, tout comme il y a deux gravités.

Ça l’a fait loucher.
Nous y revoilà.
Deux filets ; l’un tramé de langage, et l’autre…

Filet, le langage ? Tout à fait. Lisez Jack London où, justement, le preneur 
d’images se retrouve volontiers.

Dans les alentours de San Francisco, il y avait, en ce temps-là où Jack London 
avait quinze ans, les Chinois et les Grecs.

Les Chinois pêchaient la crevette avec des filets dont les mailles étaient 
minuscules et c’était interdit car ces filets raflaient, raclaient tout, les grosses 
et les myriades de petites à peine nées ; un désastre, le fond de la mer dénudé.

Les filets des Grecs étaient à larges mailles mais c’était le saumon qu’ils attra-
paient, par les ouïes, et même le dimanche. Plus de répit pour les saumons qui 
n’avaient même plus le recours d’aller pondre en remontant le cours des rivières.

Et voilà que d’un filet l’autre, l’épervier se complète ; outre la parlote, voilà  
les images tramées de langage. Tout est raflé, raclé, crevettes jusqu’aux plus 
infimes qui traînent dans la vase, et saumons, qui pourraient sauter par-dessus 
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la trame. La parole prend tout ; rien n’y échappe.

C’est ce que je dis au preneur d’images qui veut bien en être navré, ne serait-
ce que pour me tenir compagnie.

Ceci dit, l’image… ?
Persistance rétinienne, cette rétine-là étant au tréfonds d’être ; filet, réseau, 

réseau commun à tout être de même espèce.

C’est de cette persistance que provient l’art, qu’il s’agisse de peinture,  
de danse, de musique, de cinéma et de tout ce qu’on voudra où le rythme…

16
Les images ne se voient pas ?
Le filet du preneur d’images n’est donc pas épervier.
Si filet il y a, il est posé sur le sol comme le faisaient les pécheurs en mer  

du monde entier lorsqu’il leur fallait rapetasser le leur. On pose le filet à même 
la terre, le sable, les pierres du quai, et alors les images, comme des mouettes 
qui s’y tromperaient et, voyant le filet, plongeraient car, à leurs yeux, si filet  
il y a le poisson n’est pas loin.

Le preneur d’images le sait bien, il s’agit, entre nous, de quelque film à faire, 
le cas échéant.

Faire film ou faire pain, il s’agit de faire. À partir de quoi, les images point 
sur l’i, ce point évoquant la rétine d’être, réseau vif, filet si vivace qu’il a tra-
versé, intact, des millions d’années, toujours aux aguets. Et c’est de par l’attrait 
de ces aguets que la dérive se produit, tout comme la marée, dérive qui ne va 
pas se voir sur l’écran ; si ne passe, sur l’écran, que ce qui peut se voir et rien 
d’autre, c’est qu’il s’agit d’images usées comme on le dit des eaux.

Qu’un écran – dont on dit couramment qu’il s’agit d’une fenêtre – puisse être 
trou d’évier n’a rien d’étonnant. Il suffit de passer dans une ruelle des pays 
méditerranéens, ou tout simplement du Moyen Âge, pour être convaincu qu’il 
en est ainsi.

Reste l’évier où se déverse une part des eaux usées. Pour peu que l’écoule-
ment soit bouché quelque part, ça ne se voit pas sur-le-champ. Plus lointain est 
le bouchon, plus la surprise est grande de voir refluer des bribes disparates 
qu’on ne s’attendait pas du tout revoir un jour.
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Et reste encore que sur cette fenêtre-écran où a lieu la projection, c’est bien 
plutôt et bien souvent d’une injection qu’il s’agit et on entend dire que si le 
cinéma américain est ce qu’il est, c’est que la moyenne des spectateurs est de 
treize ans et demi.

La demande ? Le leurre parfait. On voit sortir de l’arsenal conventionnel  
le porte-avions le plus puissant pourvu de tout son attirail de radars investiga-
teurs, un monument de stupidité ultramoderne car comment voulez-vous 
supputer, subodorer la demande ? Ce que les gens veulent ? Comment voulez-
vous qu’ils veuillent autre chose que du déjà vu ? Et ainsi, de leurre en leurre  
et d’interprétation en interprétation, le leurre s’accroît, se nourrissant de  
lui-même, catoblépas hideux et mélancolique. HON est con, tristement, suprê-
mement, et on le dit, on le lit, que le populaire n’a pas de culture ou que, s’il en 
a une, elle est sourde, c’est une culture sourde, et muette de par le fait qu’elle 
n’a guère l’occasion de s’exprimer, tournure du dire tout à fait souveraine et  
très sûre d’elle, parée qu’elle est de justice, de liberté et d’épanouissement  
– de la personne.

Et nous y voilà : la personne humaine. Nous y voilà, mythifiés, fascinés, par 
le protagoniste de la farce immémoriale. Il est pourtant évident que cette 
personne – dite humaine – n’existe qu’assujettie.

17
C’est ce que je dis au preneur d’images :
« Ça vous ressemble tout à fait. Toute la flotte qui sort de l’arsenal conven-

tionnel et paraît être de guerre n’est en fait que traîne-filets et, bien sûr que  
les règlements l’interdisent formellement. Et pris, vous y êtes ; lent et insidieux 
est le mouvement de la drague. Elle peut même ne pas bouger ; les saumons  
s’y jetteront. »

« Et alors… ? » dit le preneur d’images qui ne s’offusque pas d’être comparé  
à un saumon. 

Il veut dire : « Et alors, dans la pratique ? »
« Dans la pratique, au détour du projet qui est de faire un film et ce film-là 

dont les événements se prévoient, c’est une résille qu’il vous faut entreprendre, 
une sorte de contre-filet comme on parle de contre-feu. Pris par les ouïes, vous 
l’êtes, et depuis belle lurette, vous l’êtes comme je le suis, comme ils le sont, 
comme nous le sommes. Et le pêcheur, qu’il soit Grec ou Chinois, peut fort 
bien, et en toute bonne foi, penser que le saumon est bien pressé de se retrou-
ver, selon son sort, en tranches et en boîte, ce qui, à l’évidence, est sa destination 
et sa fin dernière – comme HON le sait. Or le fait est que, ni l’un, ni l’autre, 
saumons nous ne sommes et plutôt destinés à nous retrouver ici, vous au détour 



1697

de vos trajets et moi y étant. »

Si je vais chercher en recours des images aussi saugrenues que celle du 
saumon, ce qu’elles ont d’excessif risque de les désamorcer. Et pourtant…  
L’attrait de cette gravité, l’existence de cette rétine qui perçoit d’un autre « œil » 
est de même nature qui pousse le saumon à remonter, pour pondre, le cours 
des rivières et qui détermine la longue errance des anguilles ou encore les 
crapauds, à rejoindre, en avril, la mare natale où pondent les femelles. Tout  
à fait de même nature ; c’est tout à fait de même nature que chacune des cellu-
les de notre corps baigne dans une eau qui a la même salinité que l’eau de la 
mer il y a des millions d’années. De même nature encore que celle où se sont 
élaborées les premières traces d’une vie qui est la nôtre, peut-être et sans doute 
dans les espaces interstellaires.

Comment n’y aurait-il pas là une gravité d’un attrait inconcevable ?

L’homme-que-nous-sommes a tranché ; il est libre, libre alors de s’assujettir 
et d’élaborer des institutions et des projets, et alors, à temps perdu, l’art et la 
recherche de stratagèmes qui déjoueraient quelque peu la gravité pesante de 
l’intentionnel. Surprise du surréalisme d’où ricochent des écrivains de bonne 
volonté qui se retrouvent Prix Staline, à quelques années près. J’ai connu, j’ai 
vécu ladite époque. Le subterfuge est on ne peut plus simple. Les ouvriers, la 
masse des exploités, ont été privés de culture, masse énorme qui n’a pas accès 
au langage, quel langage ? Celui de la culture. Il faut donc parler, écrire d’eux, 
ce d’ étant le d’ d’où. Et nous voilà repartis pour un tour, une révolution comme 
on dit, retour périodique, rotation complète, pour en revenir au fait qu’il y a la 
nature et la culture, qu’il s’agisse de Bach ou de soja. Les USA produisent des 
monceaux de soja, de même qu’ils gèrent les trois quarts de l’information, tous 
modes confondus. Il faut bien vivre et donc exporter et, éventuellement, aider 
les contrées qui souffrent de la faim. Et de par cet apport de soja, trempé dans 
la sauce de la bienfaisance, ces contrées sont ruinées, leur existence délabrée 
de fond en comble, ravagées à tout jamais et plus profondément qu’aucune 
invasion, aussi cruelle, barbare et prédatrice soit-elle, n’aurait pu le faire.

Et qu’il s’agisse du cinéma ou du soja, je ne vois pas la différence. Y joue  
l’arsenal conventionnel, et c’est le même.

« À tout système, il y a des lacunes… » 
C’est ce que je dis au preneur d’images.

« Lacune ou lagune, c’est pareil… 
Alors, le radeau, dans quelque flaque, à l’écart du déluge. La flaque, voyez-
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vous, c’était déjà l’espoir d’Arthur Rimbaud qui avait fait, en bateau ivre, le tour 
du monde par les océans, poussé par tous les excès possibles du langage. »

18
Résille, nous y voilà…
Nous aurions pu parler, à propos de ces « cartes » que nous faisions, de la 

résille des lignes d’erre, traces des trajets d’êtres qui n’étaient que d’être ;  
infinitif dont la nature est la nature même, l’humaine y compris.

Ces « cartes », à vrai dire, ne nous menaient nulle part.
En réalité, elles faisaient écran.

« ÉCRAN. – D’un mot néerlandais, “scherm”, qui, vers 1318, voulait dire para-
vent. » C’est ce que dit le dictionnaire. Allez savoir comment scherm est devenu 
écran ?

« ÉCRAN. – Panneau servant à se garantir de l’ardeur trop vive d’un foyer. 
– Surface sur laquelle se reproduit l’image d’un objet. – L’art cinématogra-
phique ; porter un roman à l’écran : en tirer un film. »

C’est écrit dans le dictionnaire ; comment voulez-vous qu’il en soit autre-
ment ?

Comment peut-on tirer un film d’un roman ? Allez savoir…

Tirer ? « De l’ancien français martiries : torturer » ; et il s’agit d’« exercer  
un effort de manière à allonger, à tendre ; d’amener vers soi une extrémi-
té ; d’envoyer au loin à partir d’une arme… ; de faire sortir une chose d’un 
contenant… »

Nous y sommes.
À force de martirier un roman, il en sort cette chose qui images se dit. Il est 

même arrivé qu’on mette des romanciers – scénaristes – en batterie ; c’était 
dans les pays surdéveloppés et industrialisés ; ils savaient déjà y faire pour 
traire les vaches ; autant de ventouses que de pis, et une pompe.

Et alors, des surplus, qu’est-ce qu’on en fait ? Il y a des pays qui en manquent ; 
ça leur manque même tellement qu’ils n’ont rien à en foutre ; c’est le besoin 
même qui leur manque ; qu’à cela ne tienne ; rien de plus facile que de créer  
un besoin, le besoin, c’est une habitude ; une habitude, ça se prend ; il suffit de la 
donner.
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« Nous en sommes là… »
C’est ce que je dis au preneur d’images.

« Mieux vaut ne pas se leurrer en se cachant derrière le paravent. Mais 
comment diable scherm en est-il arrivé à se dire écran ? »

Peu importe ; écran il y a, et ce scherm est avide d’images.

Les cartes, donc, cartes d’ici, résilles de traces tracées de notre main qui 
transcrivait scrupuleusement les trajets d’enfants qui n’étaient que d’être ; 
cartes-paravents et de quel vent s’agit-il ? D’où vient ce vent-là ? Du langage qui 
nous porte. Nous porte où ? N’importe où ; et nous porte à quoi ? À n’importe 
quoi, ne serait-ce qu’à dire et alors, ayant dit, il nous faut bien nous conformer 
à ce dire même – qui vient de nous au moins pour ce qu’il nous en semble.

D’où vient le vent ? De sous la porte.

À l’abri de ces cartes paralangage, il faisait déjà meilleur comme le disait un 
explorateur martirié par le blizzard.

Mais nous avions de quoi tracer, à partir d’où. Il y avait tous ces trajets à n’en 
plus finir, aussi riches en détours qu’une lettre majuscule du temps où écrire 
n’était pas machinal.

Triste sort que celui du preneur d’images sans autre écran que ceux sur 
lesquels le film fait sera projeté et, loin d’être au moins quelque peu à l’abri, 
c’est tout à fait exposé que le preneur d’images va se retrouver.

Il fut un temps où, sur le rideau qui protégeait l’écran comme un rideau  
de théâtre cache la scène, je contemplais une mosaïque multicolore où tous les 
gros commerçants de la ville avaient étiquette. Et quand, par hasard, j’arrivais 
un peu plus tard que d’habitude, ce rideau-là était levé ; il me manquait quel-
que chose, alors que de cette mosaïque aux couleurs criardes je n’en ai jamais 
tiré une syllabe.

Où se voit que « l’autre rétine » existe et persiste toujours et malgré tout,  
et à l’état vif.

Hier, j’ai pris un livre posé parmi d’autres sur ces planches pleines de livres 
abandonnés là.

André Stil ; le seul Prix Staline de France et peut-être d’Europe, ou du monde 
hors-URSS, rédacteur en chef de L’Humanité pendant quelques années.  
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Le livre que j’ai pris est un livre d’entretiens édité chez le même éditeur et dans 
la même collection où je m’étais entretenu, deux ans auparavant, avec moi-
même sur deux ou trois cents pages 6. Il raconte sa vie tout comme j’ai raconté 
la mienne et ça n’est pas la même vie alors qu’il n’y a, entre nous, qu’une dizaine 
d’années de différence.

Je me dis, en lisant ces pages d’entretiens : « Voilà donc ce qu’en pense – en 
étant tout ce qu’on voudra, la vie, le peuple, l’art d’écrire – un communiste », 
alors que, communiste, je me suis prêté, de plein gré, à être dit tel et cette carte 
prise et reprise et prise encore comme si celle que j’avais prise, je l’avais égarée. 
Ai-je jamais eu une carte d’identité ou d’électeur ou de visite ? Même pas.

Et alors, bien sûr, cette trouvaille que je fais – la seule, à vrai dire, de toute 
mon existence – des cartes d’ici qui sont scherm.

Riche journée que celle-ci : j’ai trouvé le mot qui nous manquait, et je lis 
– dans ces entretiens d’André Stil – que « les théoriciens marxistes… répètent 
cette idée que ce qui distingue l’homme de l’animal, c’est que le travail, pour  
le premier, est toujours précédé de la conscience du but à atteindre ».

« Manque le scherm… »

À partir de quoi, c’est scherm que je pose, tout comme si, lors d’une partie 
d’échecs, je mettais, dans une des cases, ce fossile qui me tient compagnie sur 
la grosse planche de châtaignier qui me sert de table, un escargot de pierre 
teintée de minerai de fer qui « remonte » sans doute à quelques dizaines de 
millions d’ans. Ceci dit, l’escargot de pierre rougeâtre ne remonte rien du tout. 
Il est là ; je le prends et le pose dans une des cases du jeu conventionnel et  
je dis : « Scherm… »

Est-ce à dire que j’ai gagné ? Pas du tout. J’abandonne ? Je jette le scherm 
comme on jette la serviette sur le ring ?

Non plus.

Échec ? D’un terme arabo-persan repéré vers l’an mil, « eschac » et, dans ce 
jeu, « shâh mat », « le roi est mort ». Alors qu’il s’agit, sur soixante-quatre cases, 
de manœuvrer roi, reine, fou, cavalier, tour, pion, je pose scherm tout à fait 
insolite dans le petit arsenal du jeu conventionnel, mot d’origine norvégienne 
qui évoque cet escargot lourd d’être ferrugineux, preuve que les fossiles ont  
la vie dure.

6. André Stil, L’Optimisme librement consenti. Conversations avec Pierre-Luc Séguillon, Paris, Stock, 1979. 
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19
Je parcours donc d’un œil sans intention ces pages où Stil évoque son  

existence de communiste-écrivain.

Avide de culture, il l’était, ce envers quoi je devais lutter, aux prises avec une 
sorte d’anorexie.

Il passe les quatre certificats de la licence de philosophie en un an.
Moi, en quatre ans, pas un seul certificat de quoi que ce soit.
Lui, candidat tous azimuts au concours général.
Et moi lycéen de bas niveau.
Lui : « La culture est bonne pour le peuple qui en a été – en est – sevré. »
Et moi, pourtant très proche de gens de ce même peuple et pensant qu’ils 

avaient une sacrée chance de s’en être tirés sans avoir à écoper.

L’affiche, et ce qui, affiché, l’est, au recto donc.
Au verso, la pâte grisâtre qui, dès lors que l’affiche remplit son office, ne se 

voit plus. Le verso est contre le recto, tout contre il est vrai.
Ainsi pour l’image.
Il y aurait, dans ce sens-là, image et contre-image, tout comme il y a, dans 

l’affiche, l’affiché et le contre-affiché.

Mais si je suis prêt à admettre chant et contre-chant et à percevoir harmo-
nies et coïncidences, la rétine du voir, pourtant mobile, ne me permet pas  
de voir en même temps le recto et le verso de l’affiche, les lettres qui forment  
les mots et viennent de l’homme et les bribes de paille, de chanvre, de jute,  
de cendres qui viennent des cuves où la pâte a été faite, où s’est produit ce 
mâchouillage hérité de la guêpe qui, elle, à vrai dire, n’a rien fait – ne serait-ce 
que de la pâte à papier.

Une initiative se prend ? C’est ce que dit le dictionnaire.

Le preneur d’images risque de le penser, qu’une image se prend.

Le preneur d’images se doit de prendre l’initiative de prendre telle image…

Il va penser  champ, contrechamp, en écho de chant, contre-chant.
Le champ-contrechamp qui se pratique en cinéma a besoin de temps,  

le contrechamp succédant, sur l’écran, au champ, et ainsi de suite.

Où disparaissent ces lignes mélodiques de la musique qui se déroulent en 
même temps, s’éloignent, évoluent, se rapprochent et s’écartent encore.
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Le preneur d’images se trouve bien démuni avec cet écran où, si les vues 
prises sont projetées concomitantes, simultanées, elles se brouillent les unes 
les autres et s’entre-détruisent.

Et il est, il me semble, vrai que l’image par image n’est pas négligeable.

Trucage ? Pas du tout ; c’est tout le contraire. Le cinéma c’est de l’image par 
image et le trucage – qui nous fait voir le mouvement – vient de notre rétine 
– et par-delà.

Ceci dit, pour indiquer que, pour tant faire que de chercher, il faut chercher 
loin, dans ce que le cinéma peut avoir de primordial.

20
L’établi.
Vers 1968, nous avions trouvé, ici et entre nous, ce mot-là. 
« Table massive… »
« Enraciné, solide, avéré, certain, sûr… »

L’arsenal conventionnel, établi, l’est.
Le fait est là, n’en parlons plus. Reste à évoquer entre nous cet établi que le 

preneur d’images va esquiver du fin fond de sa bonne foi.

Je lui dirai les mots les plus tentants ; je lui parlerai de métier – un véritable 
créateur a du métier. Il va entendre que le métier, on l’a ou on finit par l’acqué-
rir et l’avoir dans sa tête.

Et c’est toujours le même leurre, indéracinable, inexpugnable ; cette incorpo-
ration subjective de l’agissant. Il faut bien dire que ce leurre résulte d’une longue 
et patiente éducation, d’un véritable entraînement pratiqué dès l’âge le plus 
tendre et donc le plus impressionnable. Le « c’est à moi » de l’enfant paraît tout  
à fait naturel, alors que ce mot même de « moi » ne tombe pas du ciel, effet de 
langage, donc. À partir de quoi l’arsenal conventionnel, le jeu d’échecs, a son roi. 

Le preneur d’images s’étonne que la conjonction d’intentions pourtant 
« bonnes » et semblables n’y suffise pas.

Je lui réponds :
 « L’établi… Quoi de plus arbitraire qu’une caméra ? Au détour inéluctable  

de prendre des images, il y faut bien cet outil. Mieux encore ; si cet outil tel qu’il 
est n’existait pas, “l’idée” de faire un film ne vous serait pas venue. Et tout  
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se passe comme si la caméra qui vous semble être propre résonnait de tous les 
films qui ont été faits, tout à fait comme HON entend le bruit de toutes les mers 
dans un coquillage creux. Votre intention même d’esquiver cet héritage est 
sans effet. D’où la nécessité de l’établi dont l’arbitraire, le saugrenu, le formel, 
la rigueur, décourageront les bonnes intentions. »

Devant la porte de cette pièce, il y a la fontaine, juste en face, à trente pas.

Vous comme moi, nous savons ce que veut dire  « y aller… » J’y vais, à la 
fontaine… 

L’hôte, le voisin dont nous n’avons pas parlé depuis un bout de temps,  
y allant, fait un détour. Ce détour se trouve être agi. Où se voit que la liberté 
d’être est une liberté bien étrange et d’autant plus étrange qu’elle ne vient  
pas d’un choix. Janmari n’a pas le choix. Où disparaît le conciliabule entre les 
intentions qui nous paraît être garant de liberté et qui ne garantit que l’élimi-
nation de toute initiative non formulable en termes de langage.

D’où la nécessité de l’involontaire, où s’ancre l’art, au détour de ce qui nous 
semble être l’indispensable, ce dispenser-là étant l’affaire des puissances supé-
rieures, comme le dictionnaire nous en avertit.

Imaginer ?
C’est par myriades que les images attendent dans la moindre tête.

Il ne s’agit donc que de trouver quelle initiative prendre…

Initiative…
Le joli mot que voilà…
« Action de celui qui est le premier à proposer, entreprendre, organiser. »
Peut-il y avoir mot plus attrayant ?
Mot d’artifice s’il en est, fabriqué comme peuvent l’être ces mouches sur 

lesquelles la truite va se jeter goulûment.
Décortiquons un peu.
Initiative (toujours) : 
« Droit de soumettre à l’autorité compétente… »
Initier, car c’est bien là la souche du mot tentant : 
« Admettre à la connaissance et à la participation de certains cultes ou  

de certains rites secrets. » 
« Admettre à la connaissance de choses d’accès difficiles, réservées à des 

privilégiés. »
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Si les images se prennent d’initiative, qui sera le premier ? Qui sera désigné 
ou désignera comme étant celui qui ? Qui, lequel d’entre, le créateur ?

Réponse plus facile qu’il n’y paraît : le tout-un-chacun du HON qui verra – sur 
l’écran – l’ouvrage projeté. Un film, c’est quelque chose ; chose faite ? Chose 
dont le projet même est d’être projetée, et projetée en tant que projet, ce projet 
étant que le tout-un-chacun qui le voit se sente projeté d’initiative hors de  
ce soi-même auquel il croit tenir.

Et alors, l’établi… 

Mouvement donc, mouvement d’agir qui est réagir à l’image alors que, 
l’image, elle n’y est pas, projetée sur la pierre d’établi.

Ainsi donc, en témoin, nous avions cette main première…
« Pas de chance… »
C’est ce que je dis au preneur d’images.

« À ce métier vôtre, pas de témoin.
Pas de témoin avant que le film ne soit projeté sur l’écran. Vous avez tout  

le temps, si vous vous mettez le doigt dans l’œil, que ce doigt même vous 
traverse la cervelle de part en part et vous en ressorte par l’oreille. »

Ce disant, j’oublie délibérément que faire un film nécessite un certain 
nombre de présences, alors que c’est peut-être là le recours.

Premiers témoins donc, ceux qui y sont, à pied d’œuvre, constellation qui 
peut être conventionnelle, et qui peut ne pas l’être.

Premiers témoins, mais témoins de quoi sinon du fait que l’image ne se  
voit pas.

Alors quoi ? L’invocation chamanique, le recours au langage, la magie des 
mots évocateurs ?

De même que je ne m’immisce pas dans l’élaboration des événements, je ne 
vais pas me mêler de la manière de « composer » une équipe, bien que je sache 
à quel point les relations, le mode de propos dans ce petit HON qui opère sont 
déterminants de ce que sera l’ouvrage.
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21
Champ, contrechamp… 
L’écran étant ce qu’il est, des vues fixes s’y succèdent et voilà le mou-

vement.
Reste l’image, qui reste à trouver tout comme l’humain reste à penser.
L’image, ça n’est pas rien.
À en croire certains, tout se joue à partir de là, là étant cet écran du miroir 

dans lequel, un beau jour et décidément, un enfant qui y voit quelque chose  
– et ça fait même un certain temps qu’il y voit – « trouve » que c’est « lui » ; il se 
trouve là ; quelle aubaine…, l’hominisation dès lors possible…

J’entends bien ; moment, événement décisif en effet.
Reste tout ce qui se passerait si le se n’était pas au rendez-vous – ce qui  

n’arrive que très rarement.
Face à face avec le reflet dans – sur – l’écran du miroir, un chien grogne et va 

flairer, un macaque va passer sa main par derrière, un choucas s’apprête à aller 
tâter de la pointe du bec de quoi il retourne.

Entre l’intention de faire – en l’occurrence un film – et le long ruban des 
vues prises et qui seront projetées, scherm.

Projeter…
Il est remarquable que les mots eux-mêmes sont bien souvent, sous une 

enveloppe sonore, doubles et pour ainsi dire en deux hémisphères, tout comme 
notre cervelle.

« PROJETER. – Jeter en avant et avec force. – Former l’idée de ce qu’on veut 
faire et des moyens pour y parvenir. » 

Reste à se demander où le mot a trouvé les moyens d’exprimer ce qu’il veut 
dire et tout laisse à penser que « former l’idée de ce que l’on veut faire » n’est 
pensable qu’à partir du fait de jeter ce qui peut fort bien « se faire » sans projet. 
Autrement dit, projet vient de jet et jet est d’agir.

Et on voit bien que jeter d’agir ne requiert en aucune manière la conscience 
du but à atteindre, et il se peut fort bien que jeter des pierres ait été agi pendant 
des centaines de milliers d’années avant que ne se produise le repérage du but 
atteint par coïncidence, d’où le projet d’atteindre qui va donc s’intercaler et 
précédera dorénavant jeter – tout court.

Reste qu’écrire, c’est tracer, même si la lettre frappée ne requiert quasiment 
plus l’usage de la main qui tape sur une touche machinale ; trace de trace est 
alors caractère, trace de la lettre qui tracée, l’a été dans l’antan.
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Écrire, c’est tracer une lettre alors que tracer, tout comme projeter, veut 
dire : « suivre à la trace », « ouvrir un chemin ».

Ici même, dans cette pièce étrangement voûtée, et on pourrait croire que le 
maçon s’est inspiré de quelque lieu sanctifié alors qu’il a voulu, sans doute, 
renforcer le plafond afin qu’il supporte le poids du grain qui s’accumulerait dans 
le grenier, ici même, accrochés au mur, j’ai des témoins, cartes noires gravées  
de minces sillons blancs, témoins du fait qu’être autiste n’enlève rien à l’allé-
gresse de tracer.

Et alors le dilemne :
« Il a esquissé de faire comme nous quand nous écrivons et voilà ce qui en 

résulte : des lignes dont les tracés sont, à vrai dire, étrangement harmonieux. » 

Ces lignes, gravées dans la carte noire, sont l’ancêtre très archaïque d’écrire, 
mais cet ancêtre n’est en rien une tentative avortée.

Bien au contraire ; c’est sur ce tracer-là, art primordial, tracer d’agir, qu’est 
venue se greffer l’écriture qui permet le texte dont il semble bien qu’il soit 
nécessairement préalable à tout créer.

Autrement dit, le verbe créateur, et ce grâce à quoi nous – et tout – a été tiré 
du néant. Cette mythologie ne m’offusquerait en rien si imaginer ne s’en trou-
vait pas lourdement affligé. Non pas que je récuse l’usage et même la nécessité 
du texte. Mais est-il préalable ou est-ce qu’il s’ensuit ?

À n’écouter que la convention, le choix est fait – depuis toujours.
Ainsi donc la moindre image, le moindre mot, le moindre geste…

22
Que demande le peuple ?
Si l’art n’est pas de surprendre, il est tout ce qu’HON voudra, et rien d’autre.
Surprendre ?
Nous avons entrepris le tournage d’un court-métrage image par image, ce 

qui se dit film d’animation de par le fait que les choses – alors personnages – 
sont inanimées, privées de mouvement 7. 

Il nous faut donc animer les choses, anima, si j’en crois le dictionnaire, étant 
souffle, vie. Les choses n’auront ni souffle, ni vie ; elles auront mouvement  

7. Pipache, mentionné plus bas. Le film d’animation fut réalisé par Jacques Lin,  

sur un scénario de Deligny. 
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ce qui suffit, à nos yeux, pour les faire vivre. Les choses vont donc avoir leur 
caractère, ce caractère leur étant donné par HON – qui les voit sur l’écran.

Le mouvement que nous leur donnons – entre chaque prise d’image, dans  
la coulisse et tout à fait à l’envers de la caméra – la caméra va le rendre alors 
qu’elle ne l’a pas pris, étant bien entendu qu’il ne s’agit que d’un effet qu’HON  
se fait.

Ainsi se crée une double illusion : celle du mouvement dont les choses sont 
animées, et celle du caractère individuel de ces choses.

Et il est vrai que ce petit radeau est sauvage, craintif, preste sur ses quatre 
roues.

Quatre roues…
Celui d’entre nous qui a construit Pipache, le petit char, aurait pu se conten-

ter d’une planche munie de deux essieux. Il ne l’a pas fait. Il a imaginé tout  
un système qui ne se voit pas mais qui s’avère être tout à fait efficace : à tout 
moment, et quel que soit le sol, les quatre roues portent, touchent.

Alors HON regarde…
Le petit char avance sur les cailloux.
HON a des images toutes faites dans la tête et entre autres celle-ci que lors  

du passage sur quelque dénivellation, si trois roues portent, la quatrième se 
trouve soulevée.

Le tournage image par image est riche en enseignements. Nous remontons 
le cours du cinéma tout comme on remonterait le cours de l’évolution de l’arme 
à feu qui, alors qu’elle était archaïque, tirait coup par coup et encore chaque 
coup était-il soigneusement élaboré. 

Mouvement preste ou mouvement lent – et la prestesse ou la lenteur du 
mouvement sont tout à fait « caractéristiques » – vont dépendre de l’ampleur 
de chacun des mouvements dont les choses vont être animées à l’invu de la 
caméra. Si le mouvement a une certaine ampleur, prestesse – et donc allé-
gresse ou crainte, sentiments forts. Si, par contre, le mouvement est réduit, 
lenteur, lourdeur, bêtise sans doute, manque d’enthousiasme…

Cette caractérologie m’enchante tant elle éclaire le fait que le petit char, 
démuni de la moindre once de se, se trouve pourvu d’intentions évidentes et 
d’humeurs et de tout ce qu’il faut pour être.
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23
« Une image vaut dix mille mots… »
Ainsi parle le sage chinois d’antan cité par ce membre de la haute instance 

toute récente et responsable de l’indépendance de l’audiovisuel..

Même si on prend les mots comme menue monnaie, je ne sais pas ce que 
vaut une image.

Ce qui est arrivé, dans le cours de l’art chinois, ce sont des esquisses à l’encre 
de Chine et on y voit un texte écrit, des mots donc, souvent disposés en carré.

Étrange équivalence…
Valoir… quel sens choisir parmi ceux que propose le dictionnaire ?
« Être égal en valeur, en utilité… »

Imaginons une colonne de dix mille mots, colonne en marche qui soulève 
des nuages d’images et puis une image qui serait l’égal de cette force. Cette 
image-là, qui n’est qu’une, ne peut pas être l’une de celles qui sont grains de 
poussière dans la myriade soulevée par la colonne des dix mille mots ; chaque 
mot a sa fonction dans la phrase qui, à elle seule, veut dire et, à côté d’elle, il y 
a une autre phrase, mots qui depuis toujours, font de l’exercice. Ils sont bien 
entraînés, soldats de métier. Ils portent un sens tout comme ils porteraient 
quelqu’engin, bélier ou tour ; ils sont cuirassés, casqués, armés et le moindre 
mot peut avoir une portée surprenante, et alors l’image, qu’est-ce qu’elle vaut, 
là-devant ? Elle est massacrée ou alors emmenée en otage.

Je reçois une carte de l’INA qui annonce une heure d’occupation à Antenne 2 
à l’enseigne de « Juste une image… » 

Comment une image peut-elle être juste ?
« JUSTE. – Avec justesse, exactitude, comme il faut, comme il convient… »
Une image juste serait donc une image convenable.
Ou alors conforme à la vérité, à la raison, au bon sens…
Ou alors juste une image veut dire qu’une image suffit, qu’il n’en faut pas 

plus.
« Vous prendrez bien un peu de pastis… ?
–  Juste un peu. »
Ou alors : 
« D’avoir été lavée, ma robe est devenue un peu juste... »
Juste une goutte.

L’INA dévoile son projet : « Juste une image, une invitation à découvrir,  
à confronter, à critiquer, à comprendre et commenter des images… »
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Confronter, comprendre… vocabulaire de juriste, tout un chacun juré par les 
temps qui courent, admis à juger, invité à le faire… Ainsi tout un chacun prend 
une importance dont il s’imbue. HON le fera sonder, il donnera son avis de vive 
voix : buée. Buée car le moindre réalisateur, programmateur, organisateur de 
télé vous dira que peu importe, que 2 % de spectateurs ça fait déjà six cent 
cinquante mille personnes, et alors ? Que demande le peuple ? 

À nous autres, zoccidentaux, il nous faut de l’événement. HON ne se refait 
pas. HON n’a qu’une vie et alors l’écran. Et alors, en une centaine de minutes, de 
l’événement, y en a, en comprimé ; c’est comme les vitamines ; y en a plus dans 
la vie courante ; avant, il y en avait dans les légumes, les fruits, le fromage, la 
viande. Maintenant, y en a plus ; tout est frelaté ; alors, les vitamines il faut les 
prendre en globules dont l’enveloppe est translucide ; on dirait des gouttes, des 
grosses gouttes qu’il faut avaler sans mâcher.

Sur l’écran, petit ou grand, une bonne grosse goutte d’événements, à voir 
sans regarder, à regarder sans voir. Est-ce bon pour les enfants docteur… ? 
Ben, v’la tout, ça dépend de l’âge et puis aussi du tempérament et du péré- 
mère et des carences… Mais qu’est-ce qu’il a, c’t’enfant ? Il a foutu le feu à la 
maternelle… 

Manque d’événements ; tout à fait rachitique pour ce qui est de l’événement ; 
mais il n’arrête pas de regarder la télé. Peut-être qu’il n’assimile pas ; c’est 
comme le calcium ; un bambin dont le squelette est tout mollasson, vous pouvez 
lui entonner le squelette d’un bœuf ou d’un taureau en poudre, s’il n’assimile 
pas le calcium, mollasson de la structure il restera. Alors télé, pas télé… ? Allez 
savoir… Y en a qui disent que si le bambin voit de l’événement obscène et meur-
trier, ça lui suffit, il en a sa dose, ça le soulage et puis il y en a qui disent qu’il 
prend exemple et s’empressera de faire comme… Alors… ? Alors, vous prenez 
une pièce de la monnaie la plus courante ; pile ou face… Si c’est face, vous 
bazardez le poste par la fenêtre ; si c’est pile, vous l’allumez en permanence, de 
jour et de nuit ; il y aura bientôt une vingtaine de chaînes, votre regard alors 
captif tout comme le galérien à son banc, et vogue la galère. HON ne saurait 
croire comme, à leur écran, les gens y sont attachés. Il paraît que les camion-
nettes de dépannage-télé vont être munies d’un avertisseur qui marquera leur 
priorité sur les pompiers, les ambulances, la police… 

Ça sera télé-secours qui aura priorité sur la droite et la gauche.

Ceci dit, ce court-métrage que nous réalisons nous étant ce nous-ci, est une 
commande ferme d’une des trois chaînes de télé.
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Le preneur d’images le sait fort bien ; demain, il doit aller chercher à Mont-
pellier une caméflex 35 mm quelque peu archaïque, la grand-mère caméra.  
Et l’un des réalisateurs de « Juste une image – Ant. 2 INA » m’écrit sur la carte 
glacée grand format et qui fait carton d’invitation, pour me demander des 
nouvelles de cette bande vidéo entrevue, lui semble-t-il, il y a quatre ou 
cinq ans, où des enfants d’ici se trouvaient dans le champ ; l’un des deux n’était 
que d’être, alors que l’autre, ce qu’il faisait – il étant elle en l’occurrence – c’était, 
à l’évidence, se faire voir, tout comme il arrive que des spectateurs, venus là 
pour un match et se découvrant vus par la caméra-télé – et, de leur présence 
sur l’écran, ils s’en doutent – gesticulent comme des forcenés et ces gesticu-
lations je les ai vues à l’asile d’A., dans mon Nord natal, alors que j’y vivais, 
dans cet asile, plutôt paisiblement et proche de « chroniques » réputés ingué-
rissables et ce qui les animait était, à coup sûr, ce qui anime ces spectateurs 
spectaculés à l’improviste.

Est-ce que l’écran rend fou ?
Peut-être et en tout cas, ni plus, ni moins que le langage.
Le fait d’être vu, pour le tout un chacun, remonte à l’aube de la conscience 

d’être et nous devrions être vaccinés.

La caméra ? Un outil de plus…
Juste un outil, cet outil serait-il instrument ou engin ou tout ce qu’on voudra 

qui désigne quelque chose – et quoi que ce soit – qui existe et persiste hors  
le moment où la chose est utilisée.

Car tout est là ; tout est dans le fait que la chose persiste, son existence 
perdurant alors qu’il n’en est fait aucun usage.

La gravité de l’outil n’est pas seulement dans le produit – produit – mais 
dans le fait que chaque outil est faiseur d’histoire.

Le preneur d’images contemple sa caméra comme un canard le ferait d’une 
machine à coudre. Il me le dit.

« C’est bien ainsi qu’il faut la regarder… »
C’est elle qui fait le cinéma et, mieux encore, c’est le tout un chacun qui verra 

l’écran qui va créer le mouvement – des images immobiles – et créer les mouve-
ments d’âme des personnages.

Sur le coup – qui peut se dire sur le champ – le preneur d’images se  
roule une cigarette et emprunte mon crayon dont il utilise la pointe affûtée  
par le taille-crayon pour faire rentrer les brins de tabac dans le cylindre  
de papier.
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Les petits brins effilochés que je regarde, je les vois, persistant à travers une 
quarantaine d’années. C’est dire à quel point le temps est transparent. 1943. 
L’asile d’A. La Belgique toute proche. Qui dit Belgique dit tabac. En ces temps-
là, le tabac manquait et alors des Belges plus ou moins paysans et plus frau-
deurs que paysans, trafiquants, hachaient menu de l’herbe qu’ils disposaient 
sur la litière des chevaux de race flamande dont l’urine a des vertus ammonia-
cales ; le hachis d’herbe s’imbibait, il était mis à sécher, mis en paquets et vendu 
fort cher au marché noir et, de ce tabac-là, je m’efforçais d’en faire une cigarette. 
Mes gestes étant ces gestes mêmes que je vois faire par le preneur d’images.

« Il y a des machines pour faire ça… »

Le preneur d’images me regarde.

« MACHINE. – De machina, ruse, invention. »
La moindre image ? Machination.
Mais qui est machiné sinon celui qui utilise la machine ?

24
Aux dernières informations, des peintres, décidément, ne s’exposent plus.

Il s’agit toujours de peindre dans quelque atelier et puis, un jour ou l’autre,  
il y a explosion : les tableaux exposés, accrochés à la paroi et c’est tout un 
remue-ménage, les peintures alors, voisinant, sont orchestrées consciencieu-
sement l’une par rapport à l’autre. Image par image, peinture par peinture  
et tout un mouvement à la recherche de coïncidences entre les peintures qui 
voisinent dans un tout autre espace, chaque peinture devenant autre de par ce 
voisinage imprévisible. Et il est vrai que le réalisateur, comme on dit quand  
il s’agit d’image, est bien mal loti si on le compare au peintre qui passait le plus 
clair de son temps à chercher son matériau, support et peinture, poudre, huile, 
jaune d’œuf et tout ce qu’on voudra, qui décidait de la luminosité d’où prove-
naient les sortilèges. 

Lorsqu’il s’agit de cinéma, tout est machiné – d’avance –, l’art – si art il y a – 
tout mâché. Étrange « profession » que celle-là où l’opérateur demande d’em- 
blée au réalisateur combien de semaines de tournage sont prévues car avant il 
est pris et après il l’est aussi, pris d’avance.

Et quel étrange réalisateur que celui qui répondrait que, le temps nécessaire, 
il ne peut pas le prévoir. Dans ce métier-là, on fabrique d’abord les boîtes et, 
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avant les boîtes, l’affiche coloriée qui entourera les boîtes. Ceci prêt, qu’est-ce 
qu’on met dedans ? On voit bien que peu importe. Plus c’est n’importe quoi, 
mieux ça vaut ; il est préférable que le crabe n’ait pas trop de goût si on veut qu’il 
soit pris, par le consommateur, pour de l’ananas. Pourquoi de l’ananas ? Parce 
qu’il y a des bandes qui sont de surplus provenant d’un trust californien. Un 
trust de distribution a ces affiches sur les bras ; ne manque que l’ananas. Et ça 
se sait, dans Landernau ; c’est de l’ananas qu’il leur faut.

Il m’est arrivé d’être interloqué à la lecture d’un livre écrit par un dissident 
soviétique incarcéré en psychiatrie abusive ; dans ces geôles assez épouvanta-
bles une bande-affiche qui cerclait une boîte de ces fruits californiens était 
devenue drapeau collé au-dessus de la fenêtre étroite et pourvue des grilles 
indispensables ; ce drapeau, symbole de la liberté perdue. Quelle liberté ? Celle 
des Chicanos qui avaient passé frauduleusement la frontière USA-Mexique 
pour devenir les esclaves des gros propriétaires, petits potes du gouverneur.

« Il faut donc, d’abord, faire l’affiche… »
C’est ce que je dis au preneur d’images.

25
L’une d’entre nous qui est entrée, fort vaillamment, en art de peindre, n’en 

revient pas, « en » étant les détours où elle se retrouve et qui sont à n’en plus 
finir.

Ce matin, un vieil homme s’en vient du village voisin, tenant à la main sa 
propre image, prise alors qu’il avait vingt-trois ans, maréchal-des-logis en 
couleurs si estompées qu’on dirait le portrait lissé à la paume de la main, image 
patinée, et que dit André Gide ?

« La patine est la récompense des chefs-d’œuvre… »
Ce qui prouve à quel point il suffit qu’un écrivain ait écrit n’importe quoi 

pour que le dictionnaire le cite.
Patinée, cette image l’est. Mais s’agit-il d’une image ?
C’est une photo qui, d’être patinée, en devient image et, tout compte fait, 

image de communion. Entrée en art de peindre, celle d’entre nous qui s’y trouve 
est, à vrai dire, en religion, religion étant de relier.

Et c’est bien de relier qu’est son ouvrage. Le portrait qu’elle a fait de la gamine 
des Portugais, nos voisins, est de la même pâte que le pain qui a cuit dans le 
four en briques réfractaires construit par le père et l’oncle de la gamine, et cet 
homme qui devient vieux, de ce pain vient en chercher car c’est de ce pain-là 
qu’il mangeait dans un antan qu’il pensait révolu et voilà que nous nous y 



1713

mettons, à en faire, tout simplement parce que, dans la ruelle de ce hameau qui 
était vide, ou quasiment, il y a une quinzaine d’années, se trouvait un four 
banal délaissé depuis trente ans.

Où se retrouve que l’outil, surtout quand il a été abandonné, est créateur. 
Ceci dit, et avant que le pain soit le chef-d’œuvre qu’il est dorénavant, que  
d’efforts, que d’erreurs, que de pâteux et de brûlé, et celui qui vient d’assez loin 
livrer la farine a des vaches qu’il ne nourrit pas de tourteaux de soja. 

Que de portraits déjà notre peintre a fait, et Janmari d’abord, autiste à vrai 
dire et dix mille fois esquissé. Alors, image ou pas, cette photo patinée ?  
À peindre, on s’aperçoit quel piège peut être la photo, quel leurre pour peu que 
la main qui trace y cherche le contour et la ligne qu’il faut suivre.

Infortuné cinéma dont l’outil même, l’instrument, la caméra, ricoche de la 
chambre – noire –, alors que cette chambre même a sans doute été l’oubliette 
où la peinture a failli disparaître.

Quels efforts désespérés il lui a fallu faire pour délaisser le représenté ; ainsi 
fait l’araignée dont une patte est prise, ou le lézard ; ils y laissent patte ou queue ; 
la peinture, la voilà débarrassée d’avoir à « figurer » ; bon débarras, vous direz-
vous ; à ceci près que la peinture, alors, risque de se débarrasser d’elle-même.

Figurer, ça n’est pas rien ; le dictionnaire nous avertit ; c’est « créer » pure-
ment et simplement, la figure étant forme.

Où se retrouve la perplexité du preneur d’images.

Le film – dont il nous arrive de parler – il ne le voit pas ; il le sent mais il me 
dit :

« Je ne le vois pas encore… pas encore très bien… à vrai dire pas du tout… »
Il roule sa cigarette, mine de rien, mais, au ton de ses propos, je le crains 

quelque peu éploré.

Ce qu’il devrait me dire, c’est que, le film, il ne se le figure pas.
Il ne se figure pas – encore – les images de ce film.
« J’espère bien… »
C’est ce que je dis au preneur d’images. Je pourrais dire :
« Il ne manquerait plus que ça… »
Or, c’est bien ce qui lui manque, ce qui se dérobe : de se figurer les images  

à prendre.
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« Si vous vous les figuriez, c’est qu’elles auraient forme… et alors et d’après 
vous, elles se formeraient où ? Je veux dire : où ça ? Si c’est quelque part dans 
votre tête, c’est un scanner qu’il vous faut. Cet instrument existe dans l’arsenal 
conventionnel. Il est encore très coûteux. Mais qu’importe ? Imaginez, sur  
l’affiche déjà prête, un bandeau collé par le travers : pour la première fois au 
monde, filmé au scanner… »

Si, d’emblée, ce film ne bat pas, et de loin, le record des entrées lors de la 
première semaine qui est, comme HON le sait, tout à fait significative, je veux 
bien parcourir tous les chemins dits de randonnée à travers les Cévennes en 
marchant sur les mains, un âne ou une chèvre sur chaque pied.

26
De 1980 à nos jours.
L’histoire du cinéma. À peine cent ans ; à peine. Une ribambelle de noms, 

nom et prénom. On se croirait en peinture ou en littérature. Une voltige de 
succès éclatants et de sombres échecs. D’un film à l’autre et l’acrobate rate  
la barre du trapèze ; la Bourse ; ces engouements sans lendemain ; les inspirés 
du style et les manants laborieux ; les créateurs et les tâcherons ; le public, 
comme on dit, versatile.

J’ai vécu ce temps des salles obscures. Je l’ai vécu en plein, un quelque parmi 
des millions et des millions ; il y avait des lieux dans la ville, pas très nombreux, 
à peine les doigts d’une main. Y aller ? Une habitude non pas honteuse mais il 
y avait du louche. Rien à voir avec le théâtre ; d’y aller ne laissait aucune fierté. 
On allait y passer deux ou trois heures, temps perdu peut-être ; havres pour 
ceux qui ne savaient pas trop quoi faire de leur temps ; deux ou trois heures 
passées assis dans l’ombre à ne rien faire ; dans cette nuit artificielle, des 
rectangles à peine lumineux : sortie, WC. Dans une des salles, le permanent et 
ses fournées ; les films qui passaient là présumés médiocres, la soupe popu-
laire. Et puis l’écran de première, fauteuils de cuir, autre luxe, culturel celui-là, 
le ciné-club. Club, ça dit tout de suite quelque chose, quelque chose de forte-
ment teinté d’idéologie ; petite élite pensante et révolutionnaire. Bref, le cinéma. 
Confrérie de ceux qui l’avaient vu, ce film-là. Être au cinéma le matin, c’était 
une infraction passive, loisir coupable. Le bistrot, le cinéma, le bois, les immen-
ses salles vides du musée, le grand musée, le grand théâtre, le conservatoire, 
déserts ou quasiment, désaffectés, survivances monumentales. Il y avait aussi 
des peintres dans la ville, quelques peintres vivants, et puis quelques librai-
ries ; autant de petits mondes ; il y avait aussi les églises ; mais qui fréquentait 
les églises ? Et puis les manifestations ; c’était 1933, déjà.
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J’allais aux présentations et je faisais des articles, et puis plus tard – c’était 
après la guerre – j’escortais des films programmés par Travail et culture ; c’est 
dire que, le cinéma, je l’ai vu d’un peu partout, de tous les moments, sous tous 
les angles ; il m’a bien fallu faire un film et puis être au cœur d’un autre, au 
cœur, au sein, allez savoir où ?

Et m’y voilà, dorénavant, au détour des trajets du preneur d’images, tenant 
échoppe, l’échoppe étant un mot néerlandais qui évoque boutique et, en même 
temps, un outil à pointe taillée en biseau qu’utilisent les ciseleurs, graveurs et 
orfèvres.

Je suis orfèvre en la matière ? Le preneur d’images me le dit que ce que j’écris 
est drôlement ciselé ; il s’y perd un peu mais, ici, il s’y retrouve.

De quelle manière y s’agit-il ? De l’image.

L’image ?
Mais, tout d’abord, est-ce que ça existe ?
« Allez savoir… »

L’image est l’âme du cinéma.
Et j’ajoute :
« L’âme d’être, au sens humain du verbe, au point de rencontre du temps  

et de l’espace. »
Le point au-dessous de l’i, là où se trouve l’auréole du saint.
Et il est vrai que le maître-artisan du cinéma d’animation est mort ancêtre 

sur son grabat, sa fin étant celle d’un Juste, la bougie dont il s’éclairait ayant 
mis le feu à sa barbe de patriarche. Les Tchèques ont repris le flambeau, et 
nous y voilà, image par image, dans la chaîne hercynienne qui est la même 
dans les Rocheuses et dans l’Oural et c’est d’un convoi de chariots bâché qu’il 
s’agit, chariots d’émigrants vers l’Ouest, de chariots dont l’un suit l’autre et il  
y a aussi un radeau, précurseur de l’arche de Noé, et il y a un petit char pourvu 
d’un mât, survivant d’une espèce fossile qui s’est divisée en deux branches, 
l’une qui allait sur l’eau et l’autre qui allait sur terre, ce pourquoi il lui a poussé 
des roues, espèce tout à fait magique comme on le verra au cours des neuf  
minutes qu’FR3 nous prête. 
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27
Que le preneur d’images soit deux ou trois ne change rien à ce que je peux dire.

Qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre ou de l’autre encore, j’échoppe l’image et ce 
geste d’échopper me vient de Janmari, présence proche depuis belle lurette, 
autiste autant qu’un être autiste peut l’être, ce qui ne l’empêche pas de graver 
pour peu que l’outil soit à portée de main ; cette main se trouvant être la sienne. 

A-t-il quelqu’intention ? Il ne semble pas. A-t-il une âme ?
Si l’âme est esprit comme le dit le dictionnaire, HON dirait qu’il a perdu  

l’esprit – qu’il n’a jamais eu, au dire de son pérémère.
Reste l’image…
Et de l’existence de l’image qui advient au ressort de l’agir qui l’anime, j’en 

suis témoin de visu et de première main.

Image ou atome ou âme… ou même cette gravitation (universelle) que Isaac 
Newton s’accusait d’avoir dû formuler – de cette manière. Il n’y croyait pas 
vraiment mais il faut bien dire et la manière de dire qu’il avait trouvée lui 
semblait être la meilleure.

Sur l’affiche, un film de… qui est donc le réalisateur, figure de proue car  
c’est prouesse que de réaliser un film de nos jours ou il y a vingt ans. De quoi 
être fatigué d’avance.

Et ce que je crains.
Le preneur d’images est, a été, sera réalisateur.
Il l’est déjà, dans son for intérieur. De quoi se ronger, se étant millions  

de termites. Trop de soucis disparates dont l’argent n’est pas le moindre.

Alors j’échoppe pour aider le preneur d’images à ne pas être transformé en 
tas de sciure, sciure du termite qui ronge – et ne ronge que – le réalisateur.

Autre souci : réaliser ? Il y va de diriger et de diriger une compagnie comme 
on le dirait au théâtre. 

A-t-on jamais vu une figure de proue qui dirige ? Si elle doit diriger, elle n’est 
plus à sa place – à la proue – car elle ne peut pas être au four et au moulin,  
c’est-à-dire à la proue et à la poupe où se trouve la gouverne.

Ce que peut se dire le preneur d’images, c’est, qu’après tout, ce film, il peut le 
faire tout seul si la compagnie échappe à sa maîtrise.
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Nous voilà donc en peinture, musique ou littérature où le créateur œuvre 
solitaire, à ceci près que tous ces arts sont de tracer quel que soit le retentisse-
ment sonore ou visuel de la trace inscrite, alors qu’en cinéma, l’outil, ce que 
serait l’échoppe si le cinéaste était graveur est loin d’être aussi simple qu’une 
tige de métal taillée en biseau ; quand on considère les gouges de qui va tra-
vailler le bois ou les roseaux et pinceaux du peintre aussi chinois soit-il tout y 
est, étalé, visible, palpable et tous ces outils d’autant plus faciles à saisir qu’ils 
ont été faits pour ça, pour être appréhendés.

Il suffit de regarder une caméra pour saisir que camérer n’est pas tracer. 
Drôle d’échoppe que cet engin qui, en quatre-vingt-dix ans, a eu le temps de  
se perfectionner de manière à faciliter l’ouvrage du camérant. 

Faciliter l’ouvrage… ?
Aucun progrès qui ne se fasse et s’établisse sans quelque détriment – « dom-

mage, préjudice, tort » – ; c’est là loi de nature. Lorsqu’il m’est arrivé d’être 
maître d’œuvre lors du tournage d’un film – la caméra était une caméra Paillard 
16 mm – il fallait remonter la caméra avec une manivelle. Or, c’est tout en 
remontant la manivelle que me sont apparus, en pré-vision, les meilleurs 
moments du film 8.

Il faudrait que je retrouve une manivelle de cet antan. Lors d’un cérémonial 
intime, je la remettrais au preneur d’images afin que, prenant quelque  
répit, il la tourne tout comme si son imagination prévisionnelle avait besoin 
d’être remontée selon quelque rite archaïque et remontée assez souvent  
dans l’ignorance où il est de ce qui est au ressort des images qu’il se propose 
de prendre.

Tous les matins, en arrivant dans cette pièce, mon premier geste est de 
remonter la montre qui est posée sur la cheminée cependant que les heures  
à venir s’éclairent et se précisent. Rien d’étonnant dans cette coïncidence ;  
la manivelle que j’offrirai au preneur d’images sollicite la main, et celle de 
Paillard, il fallait la tourner dans le sens inverse de celui des aiguilles d’une 
montre et donc remonter le temps qui allait, l’instant suivant, se transformer 
en mouvement, et non pas vraiment en mouvement mais en une succession  
de saccades qui nécessiteraient que le voyant – le spectateur – imagine le 
mouvement en projetant, de son cru, ce qui justement manque à ces saccades, 
un certain liant qui est ce mouvement propre à l’image de cinéma.

8. Il s’agit encore du tournage du Moindre geste. 
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Par la remise de cette manivelle, j’entends bien re-susciter un geste perdu.
Manivelle symbolique ?

Pas du tout ; c’est la manivelle proprement dite.

Voilà donc le preneur d’images moralement pourvu de la manivelle à re-
monter la Paillard dont est parti Le Moindre geste, ce film couronné dont les 
images ont suscité que le preneur d’images ricoche ici, tout projet cessant ; d’où 
Ce Gamin, là et tout ce qui s’ensuivit, s’ensuit et s’ensuivra.

Il faudra que je retrouve cette manivelle. Les maçons-francs le savent bien 
qui se mettent un tablier de cuir, celui-là même dont était pourvu leur ancêtre 
de référence maçon des cathédrales, tablier rituel plutôt que symbolique.

Geste ancêtre que celui de remonter la manivelle de la Paillard ; et puis, 
voyez-vous, la voiture automobile et le phonographe et, par-delà, la vielle, les 
baladins…

Sans cette manivelle accrochée à son cou, la pensée du preneur d’images est 
orpheline. Il pense dans le vide, il broie des idées à n’en plus finir, il s’en dit 
trop, beaucoup trop.

28
À toute caméra, il y faut une manivelle, quitte à ce que l’y d’où la mettre, 

cette manivelle, reste en suspens.
Prenez l’avion…
Je veux dire : considérez ce qui arrive à l’aviation.
Le Concorde, certes, tout comme est arrivée la caméra à quartz et munie de 

tant de perfectionnements robotisés ou quasiment que le camérant pourra, le 
film se faisant, aller à la pêche. Il n’y a plus de poisson ? Alors il pourra, à loisir, 
aller faire de l’aile planante ou apprendre à piloter un ULM qui n’est jamais 
qu’un cerf-volant avec un petit moteur si pétaradant que les voisins du terrain 
se plaignent. Bref… Le voilà, le camérant, en train de faire du cerf-volant cepen-
dant que, programmé, le film se fait.

Où se voit l’urgence de cette manivelle qu’il va falloir aller chercher aux 
détritus du ferrailleur, tout comme, d’ailleurs, l’inventeur de la cinémathèque 
a été chercher, dans les poubelles, la pellicule des chefs-d’œuvre d’antan.
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La manivelle au col, il va falloir trouver l’image, c’est-à-dire trouver du 
nouveau, tout l’art étant de surprendre, autrement dit retrouver ce qui, tout au 
long de quatre-vingt-dix ans de cinéma, s’est perdu, fourvoyé, gâché.

Et j’en reviens à la vision que j’ai eue, dans les remparts de cette ville du 
Nord, vision dont j’ai fait légende ; c’est à elle que remonte cette vocation  
à l’image à laquelle j’ai cru à l’époque ; si la caméra ne m’avait pas manqué, 
c’était chef-d’œuvre, lubie dont je suis revenu. 

Ceci dit pour situer, dans l’histoire, cette vision que j’ai eue.
Dans les remparts de Lille-en-Flandres il y avait un terril d’immondices 

escaladé par les tombereaux de la voirie municipale, deux forts chevaux de 
race flamande accrochés en flèche à chaque tombereau plein à ras bord. Arrivé 
à la cime, le tombereau basculait vers l’arrière de par le fait que le charretier, 
tout en jurant sans doute, après avoir tiré à lui une goupille, montait tout 
debout à l’arrière et son poids, en surplus, suffisait à faire basculer la benne, le 
charretier s’écartant d’un coup de reins de matador. Tout le contenu du tombe-
reau dévalait alors la pente abrupte du tumulus où quelques vieux et vieilles de 
l’hospice voisin, immobiles, contemplaient l’avalanche, un sac béant tenu  
à bout de bras. Ce tableau m’était familier, lorsqu’un jour, deux ou trois enfants 
sont venus s’y ajouter, pris dans l’avalanche qui devait les surprendre ; la plus 
petite des trois était une gamine qui devait avoir cinq ans ; elle avait de longs 
cheveux blonds sur les épaules et dans le dos ; elle s’est penchée pour agripper 
au passage une suspension inimaginable si on n’a pas vu ces coupoles de verre 
opaque entourées de pendeloques de perles de verre et surmontées d’une 
double torsade dorée ; cette couronne d’impératrice de l’univers, la gamine se 
l’est mise sur la tête et, les bras en balancier et le talon circonspect, elle s’est 
mise à descendre dans les fumerolles du feu caché qui rongeait sans cesse les 
immondices. Sur la crête, derrière elle, en silhouette sur le ciel, trois chevaux 
l’un derrière l’autre.

C’est par ces images qu’aurait commencé le film que j’aurais fait si HON 
m’avait donné de quoi le faire entre 1944 et 1947.

J’aurais « réalisé » ces « images », leur redonnant réalité et recréant la scène, 
le tableau.

Scène ou tableau ?
Il faut croire que j’hésitais. Je n’ai même pas esquissé le scénario attenant 

qui aurait été la moindre des choses à faire pour trouver les moyens de faire  
ce film.
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Belle image que celle-là qui m’avait laissé pantois, dans les remparts ;  
ce dont je me suis aperçu, le lendemain, en reprenant le même trajet, c’est que, 
de loin, dans le cadre alors plus vaste, il y avait la caserne devenue hospice de 
vieillards et, en face, le Palais de Justice, fronton posé sur cinq colonnes, voisin 
de la prison aux murs de briques sombres et percés de fenêtres à barreaux.

Alors, un scénario ?
Pour tenir ce chef-d’œuvre tout trouvé, quel bracelet fallait-il tresser, quel 

collier, et en quoi, quelle ficelle ?
Que dire d’autre ? En quelle langue rédiger ce devoir et qui s’agissait-il de solli-

citer, devant quel pouvoir obscur fallait-il s’incliner pour plaire et convaincre ?

Mes quatre ans de l’université n’étaient pas bien loin ; au cours de ces quatre 
ans, jamais je n’avais pu faire un devoir, même le jour de l’examen ; il m’aurait 
fallu faire une dissertation ; les grandes feuilles étaient toutes prêtes avec leur 
coin en haut à gauche qui se rabattait sur le nom ; il fallait lécher le coin comme 
on lèche le bord d’une enveloppe ; copie blanche, à chaque fois ; il fallait atten-
dre une demi-heure avant de pouvoir sortir ; j’attendais et je sortais ; j’allais au 
cinéma qui était permanent, le Familia ; à chaque fois, au jour dit, j’allais voir 
si mon nom n’était pas sur la liste alphabétique affichée dans la petite cour de 
la faculté des lettres. On ne sait jamais.

Le scénario que je n’écrirais pas était sans doute de la même nature que cette 
dissertation qui devait me paraître de mauvais augure. Ma main s’y refusait, 
pressentant le traquenard. Je n’avais rien à quémander. Et il est vrai encore que 
je ne me voyais pas du tout en train de procéder à la reconstitution de cette 
scène. Scène ou tableau ?

Il me manquait un sens, et sans doute le sens de l’histoire et même lorsque 
je me suis retrouvé à mener la réalisation d’un film, ce sens me manquait 
toujours ; il m’a toujours manqué, qu’histoire s’écrive avec l’initiale minuscule 
ou majuscule ; le sens de l’histoire et celui du devoir ; c’est peut-être le même ; 
au sein même de la guerre j’y ai été, pantois, tout autant que devant la gamine 
qui descendait le tumulus. Me manquaient gravement l’avant et l’après et, du 
même coup, le savoir de ce que j’y faisais, là. À vrai dire, rien ; je n’y faisais rien, 
rien d’autre que d’y être et sans l’avoir voulu, tout comme il m’était arrivé d’y 
être, sur cette terre.

C’est ce que je dis au preneur d’images. Pour l’image, je peux l’aider, pour 
l’image et voilà tout. Pour le reste, je n’y suis pas, le reste étant nécessaire  
et tout à fait indispensable puisqu’il s’agit de faire un film.
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Autrement dit, camérer, je vois bien de quoi il retourne ; filmer c’est un tout 
autre à-faire.

Seul ? Seul comme peut l’être un peintre ou un écrivain ou un compositeur 
de musique ? Tous ceux-là écrivant, tracent, transcrivent ; ils ont un style  
et vous pouvez croire qu’il s’agit de la manière et formule alors que, style est 
d’abord poinçon, poinçon de fer ou d’os, stylet si vous voulez, moins le t qui 
indique le poignard.

Étrange poinçon que la caméra, étrange échoppe interposée entre celui qui 
la manie et la pellicule qui gardera traces.

Étrange détour entre la main et la page ; vous avez déjà vu le trajet de la 
pellicule dans la caméra. Des méandres à n’en plus finir, labyrinthe dans la 
nuit aussi totale et parfaite que possible.

Faute d’avoir quelque modèle à leur portée, bon nombre de peintres se sont 
pris pour, un miroir aidant.

Le réalisateur de cinéma peut – la technique aidant – se prendre pour acteur 
et s’y mettre, devant ; le pilote automatique utilisé en aviation doit pouvoir être 
utilisé, quelque peu remanié, comme opérateur.

Et, bien souvent, dans le cinéma le plus courant, et malgré les apparences,  
il en va ainsi, le cinéaste animant – comme on dit – les personnages. Il s’ex-
prime en l’un, en l’autre, en et de par ; on se croirait dans une de ces baraques 
foraines où dix miroirs vous attendent et c’est d’un phénomène de trans- 
substantiation qu’il s’agit, le comble du subjectif enfin atteint, le créateur 
s’éclatant en lambeaux de ce soi qui l’inspire ; c’est ce qui est arrivé à la 
grenouille de la fable.

29
Aux antipodes, l’image.
L’image étant bien entendu ce que le mot cache de ce qu’il peut en être – et 

cacher, c’est peu dire ; le mot bien souvent tue la chose ne serait-ce que pour 
avoir lieu.

Or, a-t-HON jamais vu une image ?
A t-on jamais vu ce fameux atome, brique primordiale de l’univers, et depuis 

belle lurette, d’abord imaginé par ce philosophe qui était homme de science  
et poète, oublié et retrouvé par les physiciens, fondant des certitudes, et voilà 
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qu’à nouveau allez savoir… Ne reste que la certitude. De même pour ce qui 
concerne l’image. Certitude, en effet, que l’agir de Janmari – autiste  – néces-
site l’existence de l’image, et certitude encore que, pour ce qui est d’être 
humain, Janmari l’est – et nous de même. Et si, à Janmari, le langage lui 
manque – ce qui n’est qu’une manière de dire car le langage qui effectivement 
manque ne « lui » manque pas à ce lui qui, justement, n’existe que de par nos 
manières de dire – l’image nous manque pour autant et ce manque nous est 
primordial.

À l’homme – et quelque homme que ce soit –, à l’homme en cours d’homini-
sation manque l’image et la voilà définie et précisément décrite : 

« L’image est ce qui – nous – manque… »
Image de quoi ? Image de rien, de n’importe quoi, image à partir de quoi agir 

advient, réflexe. Et comment voulez-vous que j’aille saisir l’image où elle se trouve, 
« dans la tête » de Janmari, la tête étant d’ailleurs lieu supposé, fort probable.

Si l’image a lieu là – où que ce soit – elle a lieu partout où il y a humain d’être. 
Ce qui en vaut bien un autre ; il a le mérite d’être sans prétention métaphysique. 
L’image de cinéma, et donc en mouvement – est l’à-faire du qui regarde.

Et voilà que le qui regarde prétend que, regardant, il ne fait rien d’autre que 
regarder et voilà tout.

Ce qui tendrait à prouver qu’il serait capable de créer le mouvement sans 
s’en apercevoir et sans le vouloir.

Et il me faut esquiver l’inconscient qui alors se propose, mot devenu d’usage 
courant en langue de psychanalyse.

C’est invouloir qu’il faudrait dire, ni bon vouloir, ni mauvais.

In serait-il négatif comme le propose le dictionnaire ? Pas négatif non plus ; 
involontaire est d’usage courant, alors qu’invouloir n’a pas cours.

Le mouvement des images, le preneur n’a pas à le vouloir. Il est inclus dans 
l’usage de l’instrument dont il dispose, tout comme le son est inclus dans  
le violon, à cette différence près que, pour faire sortir le son d’un violon, le 
virtuose a quelque chose à faire de ses deux bras et de ses dix doigts.

Or, qu’est-il arrivé à la caméra ?
Prenant des vues, elle faisait un bruit de mitrailleuse ou de crécelle, bruit  



1723

de moulin aussi, si bien que le jour où HON a trouvé que le son pouvait être enre-
gistré, s’inscrire en marge des images, il a fallu mettre la caméra sous chape afin 
que le bruit qu’elle faisait ne couvre ni ne perturbe le son, autrement dit trier  
le bon son du mauvais. Le son fait du bruit, mais tout bruit ne fait pas son.

Dans l’antan proche, le preneur d’images avait à tourner la manivelle mais, 
contrairement au pêcheur au lancer, il ne s’agissait pas, pour lui, de mouliner 
quand il tenait l’image – pour la ramener – mais il lui fallait mouliner d’avance, 
accumuler du mouvement, en avoir en réserve afin qu’à tout moment la pelli-
cule se mette en mouvement, étant bien entendu que ce mouvement n’allait pas 
devenir celui qui animerait l’image. La pellicule se mettait en mouvement  
et si, un beau jour – après les traitements nécessaires et le tirage d’une copie – 
le film était regardé, celui qui regarderait créerait le mouvement qui lui 
sauterait aux yeux.

Autrement dit, entre le mouvement dû à la manivelle et celui qui animerait 
l’image, il y avait une rupture qui nécessitait un passage.

Le preneur d’images tournait – pensivement – sa manivelle et celui qui 
regarderait le film verrait l’image s’animer.

Mais d’où tombait cet S ?
Ni des images elles-mêmes, ni de celui qui les avait prises, ni de celui qui 

regardait, ni de la caméra elle-même qui faisait ce qu’elle pouvait en prenant 
des dizaines d’images-seconde. 

Où se voit que l’image de cinéma est de même nature que l’atome, en ce sens 
qu’il est nécessaire de la supposer bien qu’il semble plus que probable qu’on ne 
pourra jamais s’en saisir autrement que de par le mot qu’on lui attribue, le mot 
n’étant pas, pour la chose, ce que la queue est au rat.

30
Et alors, le fait est que le preneur d’images doit s’ôter de la tête que son rôle, 

son ouvrage, est de projeter des images, ce mot de projeter étant à entendre 
comme voulant dire qu’il aurait à imaginer les images – en former le projet – 
tout comme il pourrait être, du film réalisé, le projectionniste. Réalisateur, ce 
qu’il doit d’emblée, réaliser, c’est ce qu’il y a de réel dans ce mirage du cinéma 
qui se ressent de ce qu’il fut à l’origine, tour de prestidigitation localisable dans 
quelque baraque foraine et non dans une galerie – d’art.

Qui regardait, savait fort bien qu’il était leurré et était tout ravi de n’avoir pas 
vu passer la muscade.
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« Prestidigitateur, n’oubliez pas… »
C’est ce que je dis au preneur d’images.
Que nous dit le dictionnaire ?
« PRESTIDIGITATEUR. – Artiste qui, par l’adresse de ses mains, produit des 

illusions en faisant disparaître, apparaître, changer de place ou d’aspect, des 
objets. »

Et que dit le grand auteur cité en exemple : 
« Un intellectuel habile est un prestidigitateur de la pensée » (Romain 

Rolland).

Artiste… et il est vrai que pour ce qui est d’avoir les doigts prestes, le virtuose, 
quel que soit l’instrument, les a.

Prestidigitateur donc, le cinéaste qui fait un film, et on se demande bien 
pourquoi on l’intronise réalisateur, mot qui ne fait qu’affirmer un contresens. 

« RÉALISATEUR. – Qui réalise, rend réel… », alors que, du réel, le soi-disant 
n’en glane que quelques reflets fugaces dont la fugacité même est insaisissable.

Nous en étions restés à la caméra d’antan mise sous chape afin de ne pas 
nuire à la prise de ce son considéré comme d’autant plus précieux et respecta-
ble qu’il était langage.

De cette chape destinée à assourdir le bruit – bien naturel – de leur moulin, 
les braves prestidigitateurs du temps en ressentaient le poids et la contrainte ; 
à vrai dire, ils n’en voulaient pas, de l’intrusion du langage ; ils le trouvaient 
superflu, et d’autant plus que, leur instrument, ils le retrouvaient mis en caisse, 
emballé comme momie dans son sarcophage. Ils en étaient outrés ; la caméra 
n’était plus maniable. Il leur fallait déjà faire gaffe à la lumière et voilà que leur 
engin était accusé de faire trop de bruit ; mais ce bruit-là était aussi doux à leur 
oreille que le bruit du diesel peut l’être au pêcheur en mer ; ce boucan les rassu-
rait pendant le tournage ; ils avaient les acteurs à l’œil et, la caméra tournant, 
ils l’avaient à l’oreille. Et alors, dorénavant, HON voulait leur infliger d’avoir  
à entendre les acteurs jacasser ?

Trop, c’est trop. Bon nombre ont déserté. C’était avant-hier et hier, par-
dessus le marché, la couleur.

Le preneur d’images – en passe d’avoir à être à nouveau, réalisateur – prend 
fait et cause pour ses ancêtres. Je l’en félicite.

Il me dit : 
« La couleur ? Je m’en passerais volontiers…
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Mais alors, je prive le film de la télé – ce qui peut se dire aussi que, de ce film, 
la télé en sera privée – quant au son, je stipule que ma caméra sera sourde. 

Une chose à la fois ; l’image, l’image d’abord, l’image avant tout ; et le son,  
y compris le langage, je le traiterai comme il convient, le moment venu ; il n’en 
sera que mieux traité. »

Je me félicite, à haute voix, si bien qu’il se trouve félicité, que le langage soit 
remis à sa place : voisin, il n’a pas à se conduire en occupant ou, pire encore, en 
préoccupant.

Si j’en crois ce que j’en pense, image et langage ne sont pas de même nature. 
L’image est mouvement et même si ce « mouvement » est celui-là même dont le 
philosophe s’inquiète, ce « mouvement » ne va pas se perdre sinon vers la parole.

« Et vos doigts… ? »
C’est ce que je dis au preneur d’images.
« Qu’allez-vous faire de vos dix doigts ?
Votre caméra sera dépourvue de manivelle et même si vous portez, en 

sautoir, ce souvenir, qu’allez-vous faire de vos dix doigts ? Jouer de la corne-
muse ? Vous rouler, inlassablement, des cigarettes qu’il vous faudra, alors, 
distribuer aux alentours ? Ou alors vous les mettre tour à tour dans le nez ? Ou 
prier ? Car regardez la créature qui prie, voyez le rôle primordial des mains lors 
de cette attitude éminemment spirituelle… ? Il n’est pas possible de camérer  
en quête d’image sans que prestidigiter intervienne d’emblée, d’une manière ou 
d’une autre et autrement qu’en tripotant l’instrument même. Je vous ai vu faire 
alors que j’étais moi-même et en personne dans le collimateur. Vous m’aviez 
mis là, dans la lumière, et je vous regardais faire. À vos gestes, vos gestes 
mêmes, manquait le détour. Vos gestes manquaient de détour ; le prestidigita-
teur capte, capture l’attention sur quelque détour qui paraît être l’objectif, le 
projet même, et HON s’y laisse prendre ; d’où le fait que le prestidigitateur est 
artiste. Le vouloir faire l’emporte, vous emporte, et seul vous importe ; à partir 
de quoi seul vous êtes et tout ce que vous faites fait signe au semblable et cette 
semblabilité est le seul recours qui vous reste ; le voisin qui n’est que d’être est, 
de votre fait, privé d’être, purement et simplement ; il n’a plus lieu d’être, ce lieu 
étant au détour auquel vous avez coupé court dans votre hâte de vous rejoindre, 
vous étant l’autre qui n’est que vous-même. »

Tel est l’homme-que-nous-sommes et j’apprends par la radio qu’il y a,  
à quarante kilomètres à l’est de Paris, quelques centaines d’individus regrou-
pés, vivant de compagnie sous des tepees ; ils se nourrissent de plantes sauvages 
qu’ils cueillent aux alentours et dans la forêt proche et c’est un Algonquin  
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de vieille souche qui mène la cueillette ; ils vivent discrètement en harmonie 
avec la nature.

Cette cueillette des plantes sauvages dont j’ai écouté le récit, je pourrais vous 
la réciter et il s’agirait de l’image.

En parlant des oies, je n’ai pas été assez loin ; ce qui arrive aux oies qui ne 
sont sauvages que parce qu’il y a des oies domestiques arrive aux plantes.

Il y a l’image, et il y a les images qui sont de culture, images cultivées ; il ne 
s’agit pas de les abolir ; il faut admettre qu’elles sont chargées d’abolir l’image, 
ou plutôt d’abolir imager, infinitif banni de la convention et du code qu’il nous 
faut respecter dès que nous usons du langage.

Imagé existe qui veut dire « orné d’images, de métaphores » qui sont procé-
dés de langage.

Si imagé existe – dans le dictionnaire –, imager a existé et semble avoir 
disparu vers le XIII

e siècle. Comme par hasard, infinitif sauvage. Si bien que cet 
acheminement vers l’image nécessiterait de rensauvager le langage, et alors  
on s’apercevrait que bon nombre des mots en usage sont hybrides, à bout de 
ressources, exsangues ou quasiment, creux, boursouflés, ayant été cultivés 
pour l’apparence, mots d’étalage.

Ce mot même d’image va nous leurrer.
Entre nous, c’est de l’acheminement vers l’imager qu’il faudrait parler, 

imager étant ce que le film fait et projeté doit susciter de la part du tout un 
chacun qui va le voir.

Où se voit que le prestidigitateur doit chercher à créer ce qui va permettre  
à l’image d’intervenir tout comme intervient, sur l’écran, le mouvement ; le mot 
de souche tiré du grec : kinêma ne parle pas d’autre chose que de mouvement. 
Et le dictionnaire intronise le leurre. 

« CINÉMATOGRAPHE. – Appareil capable de reproduire le mouvement par une 
suite de photographies. »

L’appareil en question ne « reproduit » rien du tout et nul besoin d’appareil 
pour voir le mouvement alors qu’il n’y a qu’une succession d’images fixes.

Dans mon très jeune âge, m’était échu un tout petit carnet assez épais.  
De page en page, un cheval et, de la première page à la dernière, toujours le 
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même cheval qui, de page en page, n’avait pas tout à fait la même pose, la même 
attitude. Il fallait coincer les images du petit carnet avec le pouce, pages 
repliées vers l’arrière ; une fois la dernière page libérée, les autres s’ensuivaient 
assez rapidement pour qu’on voie le cheval trotter et galoper et sauter des 
obstacles d’un mouvement souple et coulé.

Prestidigitateur, je l’étais : inépuisable était l’attrait de ce cheval mouvant.
Où se voit qu’imager est tout proche d’émouvoir qui est, littéralement, mettre 

en mouvement.

31
Ceci dit, pour nous aider à distinguer imager d’imaginer, je décris une de ces 

enluminures dont je garde mémoire, imaginées de la même manière que l’a été 
la gamine impératrice descendant de la pyramide de la décharge municipale  
de Lille-en-Flandres.

Cette fois-ci, nous sommes en 1939 et nous sommes dans l’Aveyron.
Septembre.
Je suis assis sur une pierre qui paraît être un galet monumental. Le torrent 

passe à quelques pas. À trente ou quarante mètres devant moi, barrant l’hori-
zon, une arche en ogive, celle d’un pont tout bossu de passer par-dessus la 
pointe de l’arche. Sur le pont, deux gendarmes ; l’un est accoudé sur le parapet 
et l’autre a les deux bras tant dressés vers le ciel qu’ils en sont tout raides. Il est 
évident que ce gendarme s’efforce mais s’efforce de quoi ? Au bout de ces 
deux bras dont on dirait qu’ils ont le ciel à soutenir, deux mains comme il se 
doit, à quoi je reconnais que ce gendarme est d’espèce humaine.

À l’une de ces mains, cinq doigts écarquillés ; à l’autre main, un seul doigt 
dressé comme le serait le doigt d’un saint de pierre qui aurait été posé à la 
pointe de l’arche ogivale pour rappeler aux pèlerins que c’est là-haut qu’il faut 
aller ou alors au moins se souvenir qu’IL y est, là-haut. Ceci dit, cinq doigts plus 
un, ça fait six.

Le gendarme me faisait signe que le six était sorti à cet étrange loto de la 
mobilisation en cours. 6 était le chiffre imprimé en surimpression sur une des 
pages de mon livret militaire. Dorénavant, la guerre m’attendait et, tout 
d’abord, à la citadelle sise dans les remparts de Lille et, de là je ricocherais allez 
savoir où, soldat. C’était septembre et je n’y pouvais rien. J’étais né en novem-
bre 1913, d’où le fait que j’étais contingenté 6 et voilà tout ; je n’y étais pour rien. 
Le gendarme me faisait signe et, à la guerre, j’y serai, à pied d’œuvre, dans les 
vingt-quatre heures.
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Savoir compter jusqu’à 6, allez savoir à quoi ça vous engage.

Où se voit ce qu’il en est du sujet d’où pousse le signe, ce même signe, cinq 
et un. J’allais faire signe au gendarme, un petit signe de rien, petit signe de 
tête, esquisse d’assentiment ; oui, j’avais vu ; cinq et un six, c’était mon numéro, 
c’était la guerre, petit signe d’assentiment, et que faire d’autre ? Ce qui arrivait, 
dans l’instant même, était prévu depuis belle lurette ; prévu, entendu, alors 
qu’il n’y avait rien à entendre. Le doigt dressé du gendarme me montrait le ciel, 
là-haut ; j’aurais pu faire le signe de croix ? L’arche du pont était en ogive ;  
le porche d’une église, un porche porte-saint ; mais a t-on jamais vu un saint 
dont la main droite avait les cinq doigts écarquillés ? Le 6… J’étais bon ; tout 
était réglé depuis que mon nom et mes prénoms avaient été inscrits – sexe 
masculin – sur le registre de la mairie, premier signe établi de mon existence. 
1913… Classe 33… Novembre… 33 B, d’où le 6 et les cinq doigts écarquillés 
plus un pointé vers le là-haut. Je n’étais pas visé. Le gendarme ne pointait pas 
son doigt vers moi pour me désigner ; désignés, tous les porteurs de 6 l’étaient. 
Ce 6 dont ils étaient marqués n’était pas imprimé, tatoué sur leur peau. Inscrit 
en surimpression sur une page d’un petit livret, dans le même format, il y avait 
eu, dans ma vie, les Petits Livres roses empilés dans la grande armoire du 
grenier à côté d’une pile des Journal des voyages, hebdomadaire relié. On 
aurait dit les tomes d’une encyclopédie ; ça serait pour plus tard et pour plus 
tard encore, les feuilletons découpés dans le journal et reliés. Pour le moment, 
six ou sept ans, il y avait les Petits Livres roses illustrés ; la guerre ; des p’tits 
obus qui éclataient dans le ciel et les barbelés et les Français en bleu dans les 
tranchées et les Allemands en caca. Des p’tites histoires pour s’habituer à la 
lecture et la photo de mon père, moustaches en croc dans un cadre ovale, mort 
à la guerre comme si de rien n’était, la guerre que je savais affreuse, stupide, 
effarante et alors 1913, 1933 et maintenant, 1939 et le gendarme, à la pointe de 
l’ogive. Ma naissance inscrite venait ricocher là ; le signe que j’avais fait était 
d’assentiment ; hocher la tête comme je l’avais fait était assentir mais assentir 
à quoi ? Au 6, à rien d’autre ; c’était entendu ; personne n’avait rien dit. Par 
d’innombrables voies ferrées tous les 6 allaient rejoindre leur corps ; dès main-
tenant et durant la nuit. Hocher la tête quelque peu gravement, geste 
d’assentiment à l’appartenance, grand réconfort. Être désigné est preuve 
d’existence ; je suis 6, donc je suis dorénavant soldat. C’est la guerre, tout 
comme dans les Petits Livres roses, la guerre apprise, leçon de choses, avec 
des petits dessins coloriés. Dans le Journal des voyages, j’en avais appris une 
autre, quelques autres, dont la guerre du Mexique, guerre exotique. Celle-ci, 
que j’allais faire, serait européenne, franco-allemande comme celle que j’avais 
apprise, apprise et même repassée, paré pour la composition. J’avais déjà 
passé l’examen des bourses ; pupille de la Nation, je l’étais, de plein droit et, sur 
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la lancée, j’irai prendre le train, vers vingt-deux heures, pacte conclu, la tête 
hochée deux ou trois fois.

« Voilà l’écrivain à l’ouvrage… »
C’est ce que je dis au preneur d’images.
« Et ça n’est pas du tout de la graine pour vous ; ou alors, imaginez ce 

montage… 1913, la mairie de Bergues, le registre d’état civil, le gendarme sur 
l’arche, les Petits Livres roses ouverts ici et là, gros plan sur un dessin colorié 
et ricochet dans le ciel au-dessus de Mästricht en Hollande ; des stukas et, dans 
un fossé, le héros vautré en attendant son sort… Bien que d’innombrables films 
soient bâtis sur un tel schéma, je n’y vois pas cinéma, et même si ça commence 
par le héros allongé dans le fossé sous le ciel de Hollande et, ouvert, le registre 
d’état civil et, de là, un monument aux morts de la guerre 40, liste alphabétique 
et le nomprénoms du héros y est ou n’y est pas, c’est selon ; ça dépend des inten-
tions du réalisateur ; s’il y est, ben ça y est, on a compris ; le nomprénoms a 
ricoché de la page de registre au granit du monument ; ça fait deux plans. »

– Et alors ? dit le producteur.
– Ben c’est tout, dit le réalisateur. C’est aussi simple et véridique que ce qui 

est écrit sur une pierre tombale ; d’un nombre à l’autre, quatre chiffres, un p’tit 
tiret, quatre chiffres qui ne sont pas, au moins pour deux d’entr’eux, les mêmes. 
Le p’tit tiret, c’est toute une existence.

– Et alors, dit le producteur, il va y avoir, sur l’écran, un tiret qui va durer 
entre cent et cent vingt minutes ?

– Ça serait nouveau, dit le réalisateur. Ça serait bien la première fois qu’HON 
verrait quelque chose d’aussi simple. Ou alors, il y a la page du registre d’état 
civil : en gros plan le nomprénoms du héros ; autre plan, les noms gravés dans 
le granit et le nom du susdit n’y est pas, à sa place…

– Suspense… enclenche le producteur, le gars a disparu. Où c’est qu’il est ?  
Et tous les bonshommes dont on va voir la tronche ou l’allure sur l’écran, c’est 
peut-être lui…

– Même les bonnes femmes, dit le réalisateur ; vous savez bien ; c’est la 
mode ; ou alors, dit le réalisateur, on voit une pierre tombale et le graveur s’est 
trompé ; on voit la date de la mort précéder la date de naissance…

– Et à quoi ça se reconnaît… ? dit le producteur.
– Le nombre est plus grand : Arsène Potentur 1999-1912.
– Et ça fait quoi, dit le producteur ?
– Ça fait que la terre tourne à l’envers…
– HON ne va pas comprendre, dit le producteur.
– HON la voit, dit le réalisateur, HON la verra tourner, à l’envers ; faut pas 

mégoter avec la fiction.
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– Ça fait plutôt bande dessinée, dit le producteur.
– Faut vivre avec son temps, dit le réalisateur ; c’est une image de bande 

dessinée et, en plus, il y a le mouvement ; la terre va tourner ; le cinéma…

32
À la radio, un écho des journées médicales de Bichat : « Dormir…, dit le 

spécialiste, c’est toute une architecture… »

Je ramène le propos, frais glané, au preneur d’images.
« Quoi de plus simple que de dormir ? De même imager, et c’est toute une 

architecture. Quoi faire de vos dix doigts, artiste que vous êtes ? La vie est 
courte ; on ne peut pas tout faire. Le vôtre est de camérer puisque la caméra 
s’est trouvée à portée de votre main. Il est fort probable qu’à l’âge où la caméra 
vous est arrivée, vous avez mis l’embargo sur cet engin en présumant que, par 
son entremise, vous alliez couper court au fait que vous étiez inculte ou quasi-
ment et illettré de surcroît ; jouer un p’tit air de caméra, il vous est apparu que 
c’était plus facile à apprendre et pouvait vous éviter de retourner acquérir cette 
culture qui vous manquait. C’était aux alentours de 1968. Mais la culture, ça 
n’est pas du tout ce qu’HON croit ; peu importe le contenu ; c’est une attitude. La 
dernière fois que vous y êtes passé, par ici, vous alliez partir à Paris et vous 
m’avez demandé s’il y avait quoi que ce soit que vous puissiez m’en ramener. Je 
vous ai dit : “Les essais de Montaigne. Il doit bien exister une édition où, sur la 
page de gauche, le texte est imprimé conformément au manuscrit alors que, sur 
la page de droite, ce même texte est traduit en langue d’aujourd’hui.” Ce qui 
m’importe, outre le goût de lire – ou de relire – ce texte oublié, c’est de pointer 
les infinitifs qui, d’une page à l’autre, vont s’avérer perdus, disparus. Entre les 
deux pages, cette raie de la reliure, faille profonde, et des mots vigoureux, des 
infinitifs tout à fait indispensables, sans lesquels penser est comme une 
mâchoire édentée, perdus. Ils sont, n’en doutez pas, redevenus sauvages, tout 
comme les légumes dans le jardin de l’Algonquin où les courges grimpent aux 
arbres ; alors que leur sort semble être de se vautrer dans nos jardins de culture, 
les voilà lanternes chinoises. Et, de là, rien à vous apprendre, rien d’autre 
qu’une attitude. Il m’est arrivé d’en voir un, de bonhomme, et cette attitude 
invétérée. Je l’ai cent fois décrit ? Il contemplait sa montre, extirpée d’une 
poche de son gilet ; la montre, obéissant aux lois de la nature, oscillant au bout 
de la chaîne, pendule donc plutôt qu’horloge. Et le bonhomme qui était profes-
seur de philosophie regardait, contemplait l’événement, événement quotidien 
ou quasiment. La cour du lycée était déserte et nous l’attendions, rangés par 
deux le long du mur, une trentaine. Et voilà tout. »
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La gamine sur le terril d’immondices – et, le saviez-vous, à Mexico, ville 
monstrueuse, la voirie est déversée dans un lac assez profond mais, depuis  
le temps, le fond est à quinze ou vingt mètres au-dessus d’où serait la surface 
de l’eau et, dans ce vaste champ, des dizaines et des dizaines de milliers d’ha-
bitants vivent là à demeure, gagnent leur vie en glanant tout ce qui peut se 
revendre, surprenants parasites. Je l’ai appris hier, par la radio, et vous voyez 
la coïncidence, c’est avant-hier que j’ai décrit, à votre endroit, l’image de la 
gamine impériale préfigurant ce qu’il en est à Mexico.

Ce philosophe qui contemplait sa montre – en 1930 – les nazis l’ont fusillé  
en 1942 dans le fossé de la citadelle où se trouvait, en 1939, le corps que je 
devais rejoindre et ces fossés étaient ceux-là mêmes de ces remparts où les 
tombereaux de la voirie de Lille s’en venaient, tour à tour, basculer. 

Échafauder, voilà l’ouvrage du preneur d’images ; prestidigiter l’échafau-
dage pour attirer les oies sauvages, images perdues comme le sont tous ces 
infinitifs qui ont échappé à la domestication, fausse analogie d’ailleurs car  
il ne s’agit pas d’aller y voir, de là-haut, mais de vous retrouver vous-même en 
ce détour d’où camérer aura lieu, détour tout trouvé puisque vous ne l’aurez 
pas cherché.

Puissiez-vous, dans dix ou vingt ans, cinéaste renommé, contempler votre ca-
méra du même œil que celui de mon maître, ès-philosophie regardant sa montre.

Il ne s’est pas aperçu que le temps passait et qui dit temps, dit histoire. Les 
nazis, de l’histoire, ils en faisaient leur affaire et qu’est-ce qu’il faisait là, ce 
schnock, plutôt franc-maçon que juif, ce qui, pour œil de nazi, est tout à fait  
la même chose.

Ainsi faut-il regarder l’instrument, tout instrument en tant qu’outil – et tout 
mot en tant que mot : Qu’est-ce qu’il me veut, cet outil ? Qu’est-ce qu’il attend 
de moi ? Que je m’en serve ? Inutile d’y aller voir au dictionnaire, « enservir » 
n’y est pas. Dès qu’un mot manque, il faut se méfier. 

Ce que le langage cache, dissimule, c’est sa raison d’être. Il serait pourtant 
très simple de dire que le réalisateur, à la caméra, y est enservi. L’outil et le 
langage sont de même nature et ont partie liée ; ils existent en symbiose ; ils ont 
fait, à partir d’être – humain –, l’homme-que-nous-sommes et en passe de le 
devenir ; nous sommes bien partis, nous nous sommes quittés et tout souvenir 
de ce qui a été abandonné est illusoire.
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33
L’Algonquin nous révèle ce qu’il peut en être de la cueillette du « sauvage », 

ce « sauvage » étant tout autant la plante que le bonhomme. Et, vous allez l’en-
tendre, ce « sauvage » est tout autant l’image ; je vous avais prévenu lorsque 
nous parlions des oies. Il chemine dans la forêt et aux abords et souvent en 
petite compagnie. Le temps passe et peu importe ; l’Algonquin a l’espace et  
le temps ; mieux vaut dire qu’il est espace et temps car s’il pensait les avoir, il 
aurait peur de les perdre ; son corps d’être pourrait se dire qu’il ne fait qu’un 
avec le reste mais pourquoi faudrait-il se dire quoi que ce soit qui va nous 
proposer en recours de pensée quelqu’UN de service ?

Alors il cherche les plantes nutritives ?
Chercher n’est pas le mot convenable. Le fait est qu’il les trouve tout comme 

si sa main était attirée, aimantée vers elles. Mais comment fait-il ? Du fait que 
le voir de l’Algonquin recèle au moins une part de ce qu’il en est de ce voir dont 
provient l’image – sauvage, ne l’oublions pas.

De ce voir là, je peux en parler ; l’être autiste dont je vis proche depuis quin-
ze ans en est pourvu ; il y a coïncidence parfaite entre voir et imager.

Ce geste de l’Algonquin, geste de cueillir, est geste d’agir et la plante n’est pas 
découverte mais à vrai dire re-trouvée. Ce voir ne va pas sans repérer. Dans 
l’antan, repère s’écrivait repaire et c’est de trouver qu’il s’agissait, alors que 
trouver voulait dire composer ainsi que le trouvère le faisait.

Si le preneur d’images a accepté d’être prestidigitateur – plutôt que réalisa-
teur – et s’il veut bien être trouvère, encore faut-il qu’il n’oublie pas repaire.

Et le voilà démuni de prendre, ce qui l’exclut du clan des prédateurs.
L’Algonquin est cueilleur ; il s’approche du chiendent, herbe vivace, éminem-

ment nuisible aux cultures et, ce chiendent, il va le recueillir ; de ses racines, 
l’Algonquin et les siens se nourrissent ; les racines du chiendent sont succulentes, 
d’un goût plus fin que le salsifis et beaucoup plus nutritives que n’importe quel 
produit de culture. Il est fort étonnant que, depuis le temps, les cultivateurs soli-
daires et unanimes ne soient pas arrivés à éliminer le chiendent, le fait est là.

À y regarder d’un peu plus près, il est fort étonnant que l’Algonquin n’ait pas 
été éliminé par les gens de même culture que la nôtre.

Vous voilà donc cueilleur d’images…
Bien que l’ex-preneur ne dise rien, moralement il hausse les épaules. C’est 

sans doute plus fort que lui ; sourdement, cueillir est l’à-faire des femmes et ce, 
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depuis toujours, et c’est ce qu’HON dit, anthropologues et ethnologues et tous 
logues confondus ; il n’y a que les éthologues qui hésitent à savoir quels rôles se 
donnent le mâle et la femelle. Le fait est qu’au nœud de ces incertitudes, la 
progéniture s’y retrouve, bien vivante. Jusqu’où peuvent aller de telles emprein-
tes étonne. Il nous semble qu’elles nous viennent du tréfonds et que c’est dans 
notre moelle que notre rôle est inscrit. Ce qui est plus fort que nous semble 
sourdre d’on ne sait où, et cet HON-ne-sait où, comment le dénommer sinon 
instinct ; ces manières d’être dont la source nous échappe viennent d’espèce  
à n’en pas douter ; c’est là nature, et quelle surprise – et quelle déconvenue – 
quand le demeuré – l’autiste – qui échappe aux bienfaits de la culture nôtre ne 
manifeste aucune des aberrations dont nous situons la source dans cette nature 
dont nous pensons qu’il n’est pas sorti ou quasiment. À voir vivre l’Algonquin, 
la surprise est plus grande encore. Toutes les balivernes concernant l’agressi-
vité – naturelle – et la sexualité – naturelle tout autant – et qui sont aux 
premières loges dans l’arsenal conventionnel des idées enracinées – dans la 
culture – s’effacent. 

Mon ouvrage, au cours de ce demi-siècle de guet, n’a été que d’y être, au 
détour des intentions des uns et des autres. J’y suis toujours ; il s’agit d’image. 

La prise d’images n’est pas prise d’otage ; la moindre image se prête à être 
otage de ce vouloir dire dont vous pensez peut-être qu’il est de votre devoir ; il 
est intéressant de noter ce qu’un des ancêtres de ce qui apparut comme étant 
une révolution, en disait :

« Les communistes savent que la révolution n’est pas un acte de volonté, 
mais partout et de tout temps, la conséquence inévitable de circonstances 
complètement indépendantes de la volonté et de l’action. »

Ainsi parlait Friedrich Engels. En ricochet de ce propos, Lénine – et Lénine 
expirant, ses moindres mots étant testament :

« Pour moi, l’important a toujours été le but pratique… »

J’ai souligné le mot car c’est d’une pratique qu’il s’agit entre l’artiste – en 
cinéma – et moi.

Et si la pratique ricoche des idées, elle va torpiller ces idées mêmes, les 
torpiller tout d’abord, de plein fouet, ne serait-ce que pour se loger à leur ensei-
gne et, l’enseigne, il faut d’abord qu’elle la trouve, la taraude, ne serait-ce que 
pour s’y loger et de là où elle est, comme un choucas dans une ruine, elle guette ; 
l’idée, elle l’a faite sienne ; c’est son nid ; c’est de là qu’elle parle et qu’elle parle 
en professionnelle.
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Qu’il s’agisse de révolution ou d’image, ce dont il faut s’écarter, c’est, d’abord, 
du vouloir-les-faire ; et, certes, dans la vie, il faut vouloir ; il faut bien vouloir 
mais, à coup sûr, c’est faute d’autre chose qui nous manque. L’Algonquin vous 
le dirait s’il n’avait pas autre chose à faire et s’il n’était pas certain – ou quasi-
ment – que, de ce qu’il peut dire, vous risquez fort d’en fourvoyer le bon usage ; 
d’où sa réserve. Or, parler de réserve quand il s’agit de l’Algonquin, c’est un 
comble. Je parle d’ici, de cet ici où il vous est arrivé d’être et même d’y vivre, un 
assez long bout de temps. Et ce petit réseau d’aires de séjour qui s’offrait – et s’offre –  
à la présence de gamins « autistes » nous en parlions comme d’un radeau.  
Nous aurions pu dire réserve. L’idée m’en est venue ; je l’ai esquivée par crainte 
que ce Janmari – ce gamin, là… du film dont vous avez été le réalisateur – se 
prête à être pris pour l’Algonquin. Se prête ? Je veux dire : soit pris pour et joue 
le même rôle que le sauvage du temps où La Boétie, adolescent, découvrait la 
Malencontre, monstruosité de la « nature » – humaine – qui pousse l’homme-
que-nous-sommes à vouloir le tyran, à le vouloir à tout prix, l’introniser 
d’emblée, en toute hâte et quel qu’il soit à condition que, Tout-Puissant, il le 
soit. Et, à vrai dire, HON n’y comprend rien. D’où l’urgence, l’urgence extrême, 
de l’image, ce qui nécessite une pratique, d’une pratique hors toute enseigne, 
aux antipodes et à contresens de ce qui mène à l’abîme, à l’abomination. Vous 
prenez ce que Friedrich Schelling écrivait à Georg Hegel vers 1795 :

« La poésie atteint (ainsi) une dignité plus haute ; elle redevient à la fin ce 
qu’elle était au commencement : la pédagogue de l’humanité… Seule la poésie 
survivra aux autres sciences et aux autres arts… Il nous faut une nouvelle 
mythologie, et cette mythologie doit être au service des idées, elle doit être au 
service de la raison… aussi longtemps que nous n’aurons pas transformé les 
idées en œuvre d’art, c’est-à-dire en mythes, elles n’auront aucun intérêt pour 
le peuple… 9»

Ce petit couplet prémonitoire, je l’ai trouvé en exergue d’un livre énorme  
– sept cent vingt-cinq pages – édité dans une collection à l’enseigne de « L’âge 
d’homme », et c’est de Serge Eisenstein qu’il s’agit, d’Eisenstein et de ses 
œuvres – cinématographiques.

Aussi fertile que puisse être mon imagination, je n’aurais pas pu rêver une carte 
– comme on dit au restaurant – aussi alléchante. Tout y est, pauvre peuple…

« PEUPLE. – Ensemble d’hommes vivant en société, habitant un territoire 
défini et ayant en commun un certain nombre de coutumes et d’institutions. »

Coutumes…

9. Friedrich Schelling, en épigraphe à Barthélemy Amengual, Que Viva Eisenstein !, Lausanne, L’Âge d’homme, 

coll. « Théorie et histoire du cinéma », 1980. 
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Au détour de vos trajets, vous passez par ici et j’y suis en mon échoppe.
Que s’agit-il d’échopper ?
Rien d’autre qu’une coutume.

34
Échopper, quand cet infinitif n’avait pas encore disparu dans le remous  

du cours de dire, et sans doute au XV
e siècle, voulait dire : érafler.

Une éraflure, rien qu’une éraflure, dans le tain du miroir, et l’œuvre serait 
méritoire.

À l’inverse d’Eisenstein qui voulait faire, à chaque fois, de son prochain film, 
la cathédrale de l’avenir, et Staline voulait en voir la bobine avant qu’elle ne soit 
lancée… Étrange peuple qui traite les cathédrales comme des galères…

À l’inverse d’Eisenstein, maître d’œuvre tonitruant, ce que nous cherchons 
c’est à trouver moyen d’échopper le tain du miroir où l’homme se voit.

« Ne vous méprenez pas… »
C’est ce que je dis au preneur d’images.
Il m’avait semblé que Janmari – ce gamin, là – était l’Algonquin. Et voyez 

comme tout arrive : dans l’instant, alors que l’une d’entre nous m’amène un 
morceau de bois qui semble avoir été poutrelle, long comme l’avant-bras, 
Janmari est venu, pour de vrai, regarder de dehors à travers une vitre de la 
porte, avide de voir où la jeune femme allait poser ce morceau de bois.

Curieux ce Janmari ? La jeune femme m’apportait le morceau de tronc à peine 
équarri ; et une de ses mains y suffisait, si bien que, dans l’autre, elle tenait le 
couteau-outil en forme de serpe bien aiguisée que je n’ai pas utilisé depuis le 
moment où je m’étais leurré à penser que Janmari était l’Algonquin ressuscité. 

Ce que Janmari vient – à l’instant – de trouver – à voir – c’est bien de retrou-
ver qu’il s’agit.

Alors que je taillais le bois, « il » y était, là, le là d’être, et j’ai la longue habi-
tude de ce Janmari, là. Si l’un d’entre nous m’avait amené sa main ou son pied 
ou son oreille ou quoi que ce soit qui, de son propre corps, soit, « il » n’y aurait 
pas prêté attention.

Où se voit que le corps propre n’est pas ce qu’HON croit.
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Et l’Algonquin cueillant quelque plante – sauvage – ne l’a pas, à vrai dire, 
trouvée là. C’est de re-trouver qu’il s’agit. Repéré – au voir de Janmari –  
le couteau-serpe, et non pas dans l’instant mais de tout temps, hors temps, 
dans l’espace dont le temps, d’ailleurs, ne diffère en rien, à en croire Einstein, 
ou plutôt Henri Poincaré, inventeur de la relativité et père de son fils qui,  
de l’hippocampe, a fait image de cinéma.

« Or, voyez la coïncidence… »
C’est ce que je dis au cueilleur d’images.
Cet Henri Poincaré avait pour ami un homme remarquable dont le fils ne 

l’était pas moins, tous mathématiciens hors pair ; et le fils avait, ou peu s’en 
faut, le même âge que moi quand j’avais quinze ans et nous partions camper, 
de compagnie, dans les Alpes ou dans les Vosges et même au-dessus d’Alger et 
dans les gorges de la Chiffa ; nous campions donc, de compagnie, et la compa-
gnie ne nous manquait pas. Nous étions chefs de troupe, ce qui m’abasourdit 
encore quand il m’arrive d’y penser ; chefs de troupe, voyez-vous ça ? À vrai 
dire, il y en avait un autre qui, lui, se prenait pour, pour de bon, pour de vrai ; 
nous l’avons éliminé, vite fait, bien fait, tellement nous le ressentions incon-
gru ; son ton de voix nous hérissait les oreilles. Bref, co-chefs nous étions, 
Francois et moi. Autant que je suis sûr et certain qu’il était appelé Francois  
– Francois sans cédille car il ne la mettait jamais, c’est donc Franquois qu’il 
était appelé – autant j’ai oublié le nom qui m’était donné. Mon ouvrage – en 
campant – était de faire la cuisine, et, la tambouille, je la faisais, à longueur de 
journée et de semaine et de mois. À la lecture de Joseph Conrad, je n’ai jamais 
compris vraiment pourquoi, dans la marine à voile, le capitaine laissait  
à quiconque le soin de préparer la nourriture. Ce récit n’est pas superflu, et 
c’est bien au cueilleur-prestidigitateur qu’il s’adresse. N’oubliez pas : que faire 
de ses dix doigts ? Alors qu’il s’agit de ce phénomène spécifique de la compa-
gnie – qui est petite troupe – et compagnie au détour de faire un film. Des 
deux co-chefs, l’un préparait la nourriture – et je le faisais, à vrai dire, avec 
grand soin – et l’autre ? Allez savoir… Il était là, et, à force de me le demander, 
ce qu’il pouvait bien foutre, j’arrive à me répondre. Je le retrouve, patiemment 
affairé à faire du vent avec son chapeau, un couvercle de marmite, une planche 
et tout ce qu’on voudra qui déplace de l’air quand on l’agite.

Algonquins nous l’étions, me semble-t-il, jusqu’à la moelle, dans la paix et  
le bonheur, pas juifs du tout, ni chrétiens, ni musulmans, ni – à vrai dire – 
bouddhistes. Le père de Franquois était Grand Maître en franc-maçonnerie et 
le mien était mort à la guerre ; c’était fin juillet, août et septembre de n’importe 
quelle année et c’était forêt dans les alentours. Le seul débat qui nous agitait 
c’était la fumée ou, pour mieux dire, le sens du vent et non pas le sens méta-
physique ou métaphorique. Franquois, accroupi, palpitait du couvercle alors 



1737

qu’il disparaissait littéralement dans la fumée. Je lui expliquais patiemment 
que souffler sur le feu, c’était en quelque sorte aider le vent dans son office 
naturel lorsqu’il s’avérait que la nature était quelque peu défaillante. Pour ce 
faire, il fallait donc se mettre à sa place, à la place du vent, là d’où, ne soufflant 
pas, il aurait dû souffler alors que, se mettant dans la fumée, tout ce qu’il 
pouvait faire c’était contrarier la nature, ce qui ne me contrariait pas en tant 
qu’offense qui aurait bravé le sort, mais qui me semblait non seulement peine 
perdue, et c’est ce qui avait, à mes yeux, une certaine gravité – contribuait 
plutôt à éteindre le feu qu’à le raviver. Franquois qui, pour ce qui concerne  
la mathématique, était génial, était profondément démuni non seulement de 
loquacité mais aussi d’entendement. Il entendait bien le bruit de mes remon-
trances ; levait la tête et je voyais, au-dessus du nuage de fumée, son front  
et ses yeux remplis de larmes. Il ne rétorquait ni ne tentait de se justifier. Il 
replongeait sa tête dans la fumée et je voyais, à l’ampleur du tourbillon, qu’il 
avait repris son ouvrage.

Il me semble que le sort existe et que j’ai eu le mien, pour ainsi dire, tracé 
d’avance ; tel était mon chemin et, proche, quelqu’autre aussi entêté et enraciné 
à être là, proche à toucher et ne – me – disant rien, chiendent.

Car, autour de nous, co-chefs, il y en avait une petite vingtaine d’autres, la 
troupe. Nous étions en 1928 ; c’est dire que mon apprentissage de la compagnie 
s’est fait à l’âge où rien n’est encore décidé alors que tout ce qui advient peut 
être décisif ; c’est donc la troupe – compagnie – qui m’est advenue et les traces 
de cet avènement se voient encore : « nous » sommes – toujours – aux environs 
de la vingtaine et j’y suis encore, et de la même manière, à ceci près que ce que 
je fais n’est pas, à vrai dire, préparer la nourriture – mais c’est tout comme –  
et c’est du Franquois qu’il s’agit dans cette histoire-ci.

35
Il faut écouter ce que dit Engels, à savoir que l’image n’est pas un acte de 

volonté. Lui parle de ce qui le préoccupe, la révolution ; ce qu’il en dit, je le 
dérive vers l’image qui est nôtre à-faire, étant bien entendu que l’image tout 
autant que la révolution, ne se font pas ; elles arrivent de circonstances complè-
tement indépendantes de la volonté et de l’action.

Ainsi parle l’Algonquin quand il s’agit de cueillir quelque chiendent ; des raci-
nes, l’Algonquin en veut – bien – alors qu’il ne les a pas voulues et n’a rien fait 
pour qu’elles poussent. L’Algonquin se penche ou plutôt s’accroupit, sans hâte ;  
le chiendent, il ne se l’approprie pas ; il ne l’arrache pas ; le trouvant là, il le 
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retrouve, repéré depuis toujours ; ce chiendent, il l’accueille, le recueille et pour-
tant le laisse là où il le retrouvera, une autre fois, au détour de ses trajets.

Il en va de même pour l’image qui est racine de chiendent.

On pourra s’étonner que pour re-cueillir quelqu’image, un instrument  
tel que la caméra soit indispensable. On se croirait dans la forêt amazonienne 
ou dans quelque recoin du fin fond de l’Afrique ; un attirail stupéfiant pour 
retrouver quelqu’indice d’énergie fossile. Et c’est ce que me dit le cueilleur qui 
est à la veille de s’y mettre à la première image du film entrepris dont il connaît 
l’enseigne : « Le meilleur de la vie ». Il faut dire que, pour ce qui est des titres,  
il n’y va pas de main morte. 

Cette première image, il la prévoit. Depuis des semaines, cette image est 
prévue ; du coup, la caméra, il ne sait qu’en foutre ; il ne sait pas où la mettre.

Rien d’étonnant ; cette image première, il la veut, et le vouloir est d’autant 
plus exigeant que c’est la première du film. Le cueilleur procède comme les 
écrivains de romans qui disent et répètent que la première phrase du récit est 
de première importance ; tout part de là ; c’est elle qui donne le ton, le la.

Et c’est ce que je dis au cueilleur d’image – sauvage :
« Il s’en faut d’un accent dont il est vrai de dire qu’il est grave. Où réapparaît 

cette gravité dont nous n’avons pas parlé depuis longtemps. Il y a le la et il y a 
le là. Le là d’être. Qu’il s’agisse de l’image ou du prochain qui est en train de 
disparaître dans les sables mouvants, le cueilleur, il faudrait qu’il m’entende le 
retenir ; se précipiter pour l’en tirer, le prochain qui gesticule, c’est, à coup sûr, 
s’engloutir avec lui et, qui pis est, s’engloutir très lentement. Le sable se voit, 
mais ce qui ne se voit pas, c’est qu’il est mouvant. À partir de quoi, le prochain 
s’enlise, et sans l’avoir voulu le moins du monde. »

Ce que je dis au cueilleur de prochain, c’est qu’il lui faut, d’abord, aller cher-
cher quelques larges planches. Il se demande ce que je radote ; il s’agit bien  
de planches pour le moment… Il s’agit d’extirper le prochain. Que dire ?

« Cette image que vous êtes arrivé à pré-voir, à pré-vouloir, risque fort d’être 
mirage. Vous allez vous planter là, autrement dit : vous y mettre. L’y est pris, 
occupé. Vous avez, comme par hasard, oublié le détour. Or, c’est au prix de 
mille et un détours que l’Algonquin re-trouve le sauvage et le chiendent qui, 
depuis toujours, est planté là. Le sauvage – l’image – y est et qu’allez-vous vous 
y mettre, là ? L’image sera piétinée, voilà tout ; et quand vous y serez posé, là, 
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vos deux pieds dessus, pour ainsi dire, l’image qu’il vous a fallu pré-voir, vous 
ne la trouvez pas, vous vous demandez où elle peut être, où elle a bien pu passer. 
Vous vous rappelez, tout à coup, que c’est la pleine lune et que la pleine lune, 
pour vous, a toujours été maléfique. Et ce film commence à vous courir. Vous 
avez oublié les ruses de l’approche, qui d’ailleurs ne sont pas ruses mais respect, 
les mille et un respects qui sont dûs à l’image. Vous êtes partis, vous partez  
la prendre, et vous êtes pris à votre propre vouloir. Engels s’en doutait que la 
vouloir – la révolution – n’entraînait pas qu’il faille la faire ; comment, restait 
en respect. Lénine arrive, et alors  que faire ? »

Engels parlait des circonstances…
Et savez-vous ce que circonstances a voulu dire dans le temps où le mot a  

pris sens ?
Circumstare : « se tenir debout autour ».

Autour, c’est le dictionnaire qui le dit, autour, dans les alentours. Ainsi fait 
l’Algonquin qui fait deux ou trois fois le tour du chiendent avant de s’accroupir. 
Si l’un-quelque d’entre nous, nous de ce nous-ci, homme-que-nous-sommes, 
HON d’Occident, le voit faire, il va se dire que l’Algonquin fait une simagrée qui 
serait de prière ou de je ne sais quoi qui nous ressemble. Il n’en est rien. Il 
respecte le sauvage et aménage son propre projet, autrement dit, il y met quel-
que ménagement. Nous avons parlé de ce quoi faire qui vous incombe et nous 
avons parlé d’échafauder.

Il en est de l’image comme il en est du prochain en train de disparaître ; il est 
perdu. L’image est toujours sur le point de se perdre et, pour qu’elle ne se perde 
pas, c’est se qu’il faut perdre et ce se n’est pas vous-même, votre vie, votre exis-
tence. C’est se, tout simplement, cette lubie, point focal du mirage, le se qui 
nous fait dire que l’image ne se voit pas. Visible, elle le serait, mais de là, du là 
d’être – à l’infinitif. 

Et alors, comment voulez-vous mettre la caméra là alors que vous y êtes, ici ?

Grâce à l’échafaudage, tout simplement. Échafaudage ; vous y voyez quelque 
construction qui va s’élevant vers le ciel ; or, il s’agit du là, du là-d’être. L’Algon-
quin, au là-haut, n’y pense pas ; il y a toujours – depuis des millénaires et sans 
doute dès avant la période glaciaire – vécu ici-là, qui n’est pas « bas » pour 
autant ; penser ici-bas n’est possible qu’à partir de là-haut, et réciproquement.

À partir du moment où il n’y a ni haut, ni bas, reste le là d’où l’image peut 
être re-cueillie ; ce qu’il faut alors échafauder s’élabore sur le plan horizontal,  
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à ras de terre pour ainsi dire, sur le ras de la terre, et camérer de là est alors 
possible, la caméra posée là-bas tout comme elle serait là-haut s’il s’agissait  
de la lanterne d’un phare.

Si je descends d’où que ce soit, c’est des Ardennes qu’il s’agit, et il se pourrait 
fort bien que l’Algonquin, dans l’antan, y ait vécu, dans les Ardennes ; ce là-bas 
s’y prête fort bien à la présence d’une compagnie algonquine, ni esclave, ni 
conquérante, vivant là et voilà tout, ce là n’étant ni bas, ni haut, ni, à vrai dire, 
ailleurs. Et c’est la compagnie que vous avez oubliée, car pour tant faire que 
d’être-là encore faut-il y être de compagnie ; où disparaît le « il » – cet « il » que 
je suis et à partir de quoi s’il est ici, il ne peut être là. 

L’image, voyez-vous, n’est ni quelqu’une, ni quelque chose. Elle est « mouve-
ment », kinêma, mouvement qui, à vrai dire, ne se voit pas, qui n’est que d’être 
créé par qui voit les images immobiles se succéder.

Le « mouvement » n’est ni quelqu’un ni quelque chose et ne peut pas se dire, 
d’où Henri Poincaré, et Franquois sous la table en quête de i cependant qu’un 
oignon – sauvage ou quasiment – cuisait tendrement dans le four, et, sur l’éta-
bli, la marionnette chargée de représenter le personnage quelque peu magicien 
qui devait intervenir pour délivrer la mort que les deux compagnons avaient, 
de bon vouloir, clouée dans un cercueil.

Et moi donc, qu’est-ce que j’y faisais, là ?

J’y étais, voilà tout, l’y étant toujours le même, le même que cet y-ci d’où 
j’écris, au détour de ces trajets.

Et il est vrai que j’ai parlé d’oies et de plantes et de scherm et tout ce qu’on 
voudra qui est parler d’analogie. Tel est mon langage, au détour de l’image, 
détours de respect envers ce « mouvement » qui nécessite d’œuvrer de com-
pagnie.

L’Algonquin n’a pas lieu d’être et de voir ; il a lieux, car il ne peut être que  
de compagnie.

Ainsi se trouve échoppée l’impasse dont le cueilleur d’image me parlait hier.
Voir l’image, alors que l’image ne se voit ni ne se fait ni ne se veut, c’est voir 

à travers le mirage qui fait miroir d’où, à l’évidence, la nécessité d’échopper  
le tain, geste dont la gravité retient le bras et la main.
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Chaque page de ce tas porte son nombre ; en haut et à droite de cette page-ci, 
deux cent cinquante est inscrit. 

Je suis quitte.
Tout à l’heure, je commencerai un autre tas de pages, cependant que les 

recueilleurs d’image – car ils sont trois – de compagnie – je l’espère – caméra 
sous le bras, sur l’épaule ou en bandoulière, re-trouveront leurs trajets au 
détour de l’image.


