«Journal d’'un éducateur »

1966

Novembre 1965
Le moindre geste a une histoire.

A vingt kilométres de 'endroit ot jécris il y a un chateau du X111°
siécle plein d’enfants arriérés.

C’est une habitude toute récente de mettre les enfants arriérés
dans les chateaux. Ils n’y sont pour rien. Ils n’'ont pas du tout fait
la révolution.

Quelqu’un de sensé pourrait méme se demander ce que ces rési-
dus font la et pourquoi on les garde encore vivants alors que dans
le méme moment de I'histoire, de 'autre c6té de la terre qui est
ronde, des soldats américains jettent des bombes sur des enfants
bien vifs, bien intelligents, qui briilent vivants par dizaines.

Il est vrai que ces enfants arriérés dans ce chateau de Sologne
vivent tout a fait en dehors du temps et de I'espace, éperdument
apolitiques et voyez la récompense du sort: ils vivent tranquilles
dans un chateau du x111° siécle.

Libres. Ils sont libres. Ils peuvent s’exprimer librement par toutes
sortes d'onomatopées. Ils ne sont méme pas obligés de se servir
des mots tels qu’ils sont. Ils ont de la gouache et des crayons pour
s’exprimer encore, librement. Ils n’'ont pas besoin de faire le moin-
dre geste utile. Retraités de naissance.

Juin 1941
J’ai une classe d’enfants arriérés dans un immense hépital psy-

chiatrique a Armentieres, dans le Nord. Ils sont une quinzaine
dans une piece aux murs clairs, a de belles petites tables neuves
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et moi je suis instituteur. Quinze idiots en tablier bleu et moi
instituteur dans la rumeur de cette batisse a six étages emplie de
six ou sept cents enfants arriérés. Dans la rumeur de cette batisse
parsemée de cris étranges, elle-méme prise dans le bruit quasi-
ment universel & ce moment-la de la guerre.

Mai-juin 1940

Pres de la Loire, le long d'un mur, a un meétre de ce mur, les
soldats qui étaient la avant nous ont empilé des sacs de farine
pour se faire un abri. Nous sommes a cinq dans un camion, le ciel
est bleu. Les avions y sont gros comme des tétes d’épingles, épin-
gles de diamant qui lancent de fines épées de lumiére. Nos yeux
pleurent, a force de guetter. Ils vont bombarder. Nous nous
mettons a 'abri, le dos au mur. La route passe de l'autre c6té du
petit mur de sacs ou la farine est tassée, dense, presque dure.
Quoiqu’il se passe dans le ciel je n’y peux plus rien. Un des sacs du
dessus est crevé. La toile éclatée découvre un cratére d’'un blanc
de falaise. Au fond du crateére, nichées, six souris grandes comme
une phalange du petit doigt... Elles dorment, en petit tas, gavées,
repues de soleil, de lait, de vie.

J’écoute le bruit des avions, pour savoir s’ils reviennent sur nous.
Je n’ai ni religion, ni croyance, ni raison personnelle d’étre 1a, au
bord de la Loire, sous ces avions qui vont lacher des bombes.
Il en sera de ma mort comme de ma naissance, absolument invo-
lontaire. J’appuie mon menton sur la toile douce du sac éclaté,
chair de farine, robuste et fraiche au plus profond. Six petits
corps gris. Leur ceeur bat et moi, plus proche d’eux que de mon
capitaine qui a fait Verdun, l'autre guerre, et fait encore celle-ci,
de carriere, plus proche d’eux que de mon pere qui a été tué en
1917, a la ferme de la Biette, plus proche de ces six souris que de
n’'importe qui, parce quelles vivent, si étrangeres a I'événement
quelles ne peuvent pas étre touchées. Alors que moi, dans le fin
fond de moi-méme, je suis tout aussi innocent, tout aussi étran-
ger, aussi peu homme que possible, ma vie est la vie méme de ces
six petites bétes mais j’ai un uniforme, mais je suis la au bord
de ce fleuve dont je me fous tout autant que du reste. Tout a fait
aussi indifférent a la géographie qu’a I'histoire. Hors du temps
et de I'espace. Idiot.
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Juin 1941

Les guerres de maintenant ne respectent pas les idiots. Elles ne
les respectent d’aucune maniére. Elles ne respectent rien, ni les
idiots, ni les fous.

Six d’entre eux viennent d’étre tués sous les éboulis du pavillon 9,
dans 'immense asile ou je travaille.

Ils avaient pourtant leur uniforme de velours gris, de ce velours
gris d’asile qu’ils sont plus de mille ici a porter. Des bombes sont
tombées pendant la nuit. Ca tombe, voila tout, ici et pasla. C’est la
saison des bombes. Le pavillon 9 a été coupé en deux. Six fous
sont morts. C’est un comble. Depuis le temps qu'’ils s’appliquaient
ane rien faire d’autre qu’a mériter leur paquet de tabac gris a la fin
de chaque semaine, depuis dix ans peut-étre, ou plus, alors qu’il
y a entre autres un commandant d’escadron de chars d’assaut qui,
lui, est actif, historique, qui parle a la radio aux Francaises et aux
Francais, qui vaudrait la peine d’étre tué et qui vit toujours et qui
vivra encore longtemps, alors que ces débiles profonds sont morts
de la guerre, eux qui ne la faisaient pas du tout.

Mai-juin 1940
On me l'a raconté. Je n’y étais pas.

C’était I'exode devant 'avancée des troupes allemandes...
Les fous de I'hépital psychiatrique autonome d’Armentiéres, on
les a mis sur les routes, vers la mer.

Les aviateurs ennemis ont bien dii se demander qu’est-ce que
c’était que cette colonne, ce détachement, ce corps-franc en uni-
forme gris blanc qui vacillait sur les bas-co6tés, droit vers le nord,
vers Dunkerque, quelle avant-garde, quels déserteurs puisqu’ils
tournaient le dos au front, les apbtres de quelle retraite, encadrés
par des sous-officiers en uniformes bleus, des boutons dorés, des
casquettes dont les visiéres noires bien cirées devaient refléter
le soleil, chomeurs du textile pour la plupart, gardiens d’asile
inquiets d’étre dehors avec des fous qu'’ils savaient dangereux.
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N’importe. Cette guerre n’était pas faite pour ne tuer que des héros,
bien au contraire.

Apres il a fallu faire demi-tour, revenir vers Armentiéres. Le compte
n'’y était pas. Il en manquait méme un bon tas.

Compte tenu du tas de tués, il y avait des disparus, disparus a
toutes jambes. Evadés ? Ca n’est méme pas siir. Il y en avait qui
s’étaient sauvés, fous de peur, ceux qui n’avaient pas retrouvé la
colonne, quelques centaines, pas plus. Il y a ceux qui sont rentrés,
les semaines suivantes, ceux quon a ramenés et il y a ceux qui
sont restés dehors et parmi ceux qui sont restés dehors des
dizaines qui jamais, au grand jamais, ne seraient sortis de l'asile
de leur vivant. Dangereux. Abrutis. Fous perdus.

Et puis, un mois aprés l'autre, une année apres l’'autre, on a su.
Ils travaillaient ici ou 14, comme tout un chacun, personne n’avait
rien a dire a leur sujet, que du bien. Et parmi eux, les pires, les
pervers. La guerre ne respecte rien. Ceux qui sont rentrés a l’asile,
ils sont morts de faim, un sur deux.

J’ai vécu trés quotidiennement ce long événement de 1940
41943, la mort lente des fous a I’hopital psychiatrique autonome
d’Armentiéres, leur mort lente a un sur deux, et la reprise des
habitudes asilaires, sans variante qu'un immense point d’'interro-
gation dans la téte des médecins-chefs. Ces fous invétérés qui,
d’un coup, ne I'étaient plus...

Ils ont di se dire que c’était la guerre et quon ne peut tout de
méme faire une guerre sans arrét sous prétexte de soigner les
fous, que de toutes maniéres, la guerre, ¢a ne dépendait pas d’eux,
que ce qui dépendait d’eux, ils le faisaient, & savoir : pas d’évasion,
pas trop de suicides et I'observation hebdomadaire, je crois, ou
mensuelle, je ne sais plus, dans le dossier de chaque malade,
de page en page inlassablement, comme on gagne sa vie, a faire
ce qu'on est payé pour faire, chrétien comme I'était le médecin ou
socialiste comme I'était le directeur.
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Novembre 1965

Les arbres roux de novembre. Les arbres de la clinique psychia-
trique ot je suis réfugié depuis neuf mois.

De ces arbres, je reparlerai.
Novembre 1965 et c’est la guerre.

Ily a quelques jours, nous étions cing ou six, une réunion de mili-
tants du Mouvement de la Paix, dans la grande salle d'une Bourse
du Travail, en pleine lumiere, bien au chaud. Un ou deux institu-
teurs, un comptable, une demoiselle du secours ouvrier, un gars
dela CGT communiste, secrétaire de 'UD tout décoré de vocables
a initiales majuscules, prolétaire quand méme par quelques
détails de l'aspect, concierge quand je I'ai vu venir avant que la
réunion ne commence. La ou il n’y a pas de patron, les concierges
sont maitres et certes, il était chez lui dans cette batisse de la
Bourse du Travail. Communiste cet homme, dirigeant syndical,
éducateur du peuple. Pour en dire quoi, du peuple, du bas-peuple
pas éduqué ? A quelques mots prés, ce qu'une monitrice d'enfants
arriérés disait, dans une salle, de ce chiteau du X111° siécle. Les
mémes paroles, le méme jugement, le méme constat et qui plus
est, la méme mimique. Ce militant ouvrier, rompu aux luttes syn-
dicales et cette brave fille de monitrice toute dévouée, on aurait
dit le frere et la sceur. Lui, il les connaissait les ouvriers, hommes
et femmes, il savait bien de quoi ils étaient capables et nous, les
intellectuels ou quelque chose comme ¢a, on le faisait ricaner en
coin, ¢a se voyait de loin. Et elle, la brave fille, pareil, elle les
connaissait, les arriérés, elle vivait avec eux tous les jours et tous
les jours, depuis des années. Elle ne ricanait pas, presque pas, elle
était gentiment sceptique sous sa bonne peau rougeaude, alors
que lautre, le militant syndical, il y avait de la hargne dans ses
moindres propos, de la hargne envers nous, du dédain fatigué
envers ceux dont nous parlions, les ouvriers. Et lui était bourré
de prétention maldisante. Un éducateur. C’est tout juste s’il n’était
pas un peu psychosociologue. Il ’était d’ailleurs. Il expliquait
pourquoi, fatigués par les cadences, les ouvriers s’en foutaient pas
mal du Viétnam et des Vietnamiens, forcément, qu’il fallait voir
les choses comme elles étaient, en quelque sorte objectivement.
Il nous faisait un cours sur la mentalité ouvriere.
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Lautre non, la fille rougeaude, elle ne faisait pas de cours. Son
constat, elle se Iétait fait toute seule, concierge aussi des endroits
ou le petit groupe des arriérés dont elle avait la charge vivait pen-
dant les journées, tenancieére, je 'avais vu faire, la ou ils étaient,
1a pour jouer, la ou ils étaient pour peindre. Elle les connaissait,
ca Cest siir, mieux que moi qui parlait de quoi ? Des moyens de les
changer. Je l'avais vu faire dans 'aprés-midi, plantée ferme parmi
eux comme un arbre, bien irriguée, patiente, immuable, elle était
leur amie, ménagere transplantée parmi ces bons a rien.

D’elle et de ses semblables, je reparlerai.

Lautre, le militant révolutionnaire, son cas n'est pas isolé. Fils du
peuple, qui prend le peuple pour quoi? qui vise bas quand il le
pense pour se sentir lui plus haut en quelque sorte et il y a du vrai
dans ce quil dit. Il y a toujours du vrai quoiqu’on dise.

A la monitrice du chateau je parlais d’'un arriéré mais pour elle,
c’était un autre, pas un de ceux quelle connaissait. Et si on parle
du peuple d’ailleurs, du Viétnam et de comment il vit, c’est un
autre, pas le peuple que les militants connaissent comme s’ils
l'avaient fait. Et c'est vrai que, pour une part, ils le font, tel qu’il est,
indifférent.

Mai 1961

Cette chevre attachée court a sa mangeoire, outre de chair disten-
due par le chevreau qui va naitre, ce dessin fait au fusain sur du
papier dont la marque apparait sous le charbon frotté, ce tracé est
mon chef-d’ceuvre.

Ce tracé a une longue histoire. Si je la racontais, d'un coup,
ala suite, il y faudrait des milliers de pages. J’écrirai des milliers
de pages car cette histoire, je la raconterai, 'histoire de ce tracé,
de temps en temps je parlerai d’autre chose. Ce tracé est un mi-
racle et sijarrivais a raconter proprement ’histoire de ce tracé, je
n’aurais pas vécu pour rien. Communiste, je I'ai été, des 1933,
javais vingt ans, aux Jeunesses, aux JC, petite étoile rouge a la
boutonniere. Mais de quelle étrange maniére jétais communiste,
a Lille, dans le Nord, étudiant en lettres.
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Dans la rue de Paris, il y avait une petite boutique sale, peinte en
rouge dehors. C’était le local du Parti. Un homme manchot était
14, presque toujours: concierge, permanent, responsable ? Je ne
sais pas. En tout cas, lui et nous, on ne pesait pas le méme poids.
11 était comme une statue de bronze et nous, petits étres vivants,
tout jeunes, tout précaires, étudiants, petits-bourgeois et lui s’ap-
pelait Poupon, son nom me revient. Un Poupon monumental et
Dieu sait comme on I'était, petits-bourgeois, jusqu’aux os a moelle
quon avait creux, pour mieux voleter dans toutes les brises
idéologiques et lui, Poupon il était de bronze, venu de la rue des
Longues-Haies a Roubaix, cette rue a courées que les colonnes
de gardes mobiles évitaient soigneusement lors des greves.

Je ne me souviens pas que Poupon nous ait jamais parlé. Peut-étre
qu’il cachait son accent devant des jeunes gens instruits. Nous
venions la, a deux ou trois, chercher les affiches, dans ce bistrot
désaffecté, dans le silence de Poupon debout prés du comptoir.
Il n’y avait jamais rien sur ce comptoir dans la piéce d’en bas qui
donnait sur la rue, que ce comptoir sans rien dessus et Poupon
debout, une manche vide.

Les affiches étaient dans une petite piece du haut, sur une table,
contre un mur recouvert d’'un papier de tapisserie rouge mangé
par la lumiére et devenu d’un rose tout saupoudré de platre
comme la joue fardée d’une vieille et ma famille habitait cette
méme rue de Paris, mon oncle qui vendait des cravates en gros
et ma tante des fleurs artificielles et des couronnes de mort et de
mariage, et moi je venais chercher ces affiches avec deux cama-
rades et nous allions les coller, la nuit, sans les lire.

Issus de quels romans, ces gestes que nous faisions pour coller ces
affiches d’un Parti dont nous étions membres, méme pas mem-
bres, appendices de membres, pinceaux.

A vrai dire, il y avait aussi les jours de féte, les défilés avec la fan-
fare ouvriére de Fives qui jouait L'Internationale a mille échos
renvoyés par les murs des maisons, un air ample de toute la force
majestueuse de la révolution en marche dans le monde entier,
tout concassé en mille échos qui retombaient sur la rumeur grave
du défilé comme des carreaux cassés, les gardes mobiles au bout
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des rues, rangés pres de leur camion, casqués... Et 1a j’y étais de
toute ma conscience, de toute ma confiance, fétu sur le fleuve.

Voila quel communiste jétais en 1933 et je n’ai guere changé en
cours de vie, pris dans le moment, étranger a I’histoire et sans
plus de sympathie a aucun moment pour Staline que pour Napo-
léon. Arriéré.

Novembre 1965

Je prépare depuis des mois une exploration pédagogique. Je pense
a ceux qui m'ont aidé lors des tentatives antérieures. Je vais écrire
au docteur Louis Le Guillant.

Je me souviens d’un article de lui qui se terminait par:

«Deligny s’est, dit-on, replié sur I'éducation des enfants arriérés.
Je souhaite que la ou il est, il rencontre quelque médecin féru
de physiologie et travaille avec lui. Sinon, l'un écrira peut-étre
un roman, l'autre un traité de médecine, mais ni I'un ni lautre
nauront pleinement compris et aidé les enfants qui leur sont
confiés. »

Pourquoi dire que je me suis replié parce que je retourne aux
enfants arriérés ? C’est venant d’eux que je me suis replié vers les
adolescents délinquants, caractériels, psychotiques ou para-
psychotiques et que les arriérés je les ai laissés a leur sort avec
les bonnes sceurs en robe blanche qui régnaient avec leur accent
italien sur le dépotoir médico-pédagogique riche de sept cents
lits du haut duquel Tichou m’appelait du plus loin qu’il me voyait,
enfermé dans une chambre cellulaire parce qu’il avait, une fois de
plus, mangé le cuir de ses godasses ou foncé, téte baissée, dans la
meére-supérieure. Tichou ne m’appelait pas pour que je le délivre.
Il criait mon nom. Il était fort bien, la-haut, derriere les grilles
de la fenétre aux carreaux épais, larges comme la main, quelques-
uns pivotaient. Debout sur 'appui de fenétre, pieds nus en tablier
lacéré, Tichou voyait les pavés bien rangés de la nationale Lille-
Dunkerque. I1y passait des camions et des camions qui trainaient
des barques. Les Allemands se préparaient & débarquer en Angle-
terre. Tichou et moi, on s’en foutait pas mal. Il regardait le défilé
de camions bachés et de barques. Il me voyait passer sur la place
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au sol tout noir de scories. Il gueulait mon nom de tout la-haut.
Il se disait: camion... bateaux... soldats. Mais les soldats passaient
dans le boucan des camions et des bateaux et moi j’arrivais, pour-
vu d'oreilles et Tichou savait mon nom. Il le gueulait, voila tout.
Je suis certain de ce voila tout. Aucune illusion entre nous. Jamais
je n’ai eu d’ami aussi proche. Tichou ne se disait pas: camion...
bateaux... soldats... Il ne savait pas le nom de ces choses, enfermé
qu’il était quasiment depuis sa naissance. Camion, peut-étre?
Le camion est un objet d’asile et Deligny aussi, objet d’asile que
Tichou venait regarder, quand jouvrais la porte de ma classe sur
la cour vide. Il y avait quelquefois Tichou qui rédait, descendu
provisoirement de la chambre cellulaire. Il avait la camisole
de force. On ne le lachait que lorsque les autres étaient rentrés.
Il venait s’arréter a cing ou six metres... Je le voyais dans l'enca-
drement de la porte. La cour vide paraissait trés grande. Une
arene. Et ce petit taureau qui me regardait, les bras pris dans les
manches de grosse toile qui étaient nouées derriére son dos, toute
sa force dans son front qu’il ridait. Il ne bougeait pas. Je lui met-
tais de la musique de Bach sur un grand phonographe noir qu'’il
me fallait remonter souvent. Les quinze autres assis dans la classe
a leur belle table, dessus de liege et tubes bleus, s’occupaient
a faire semblant d’écrire ou a faire des petits paniers en pate a
modeler, pris eux aussi dans la musique de Bach. Certains regar-
daient tourner le disque. La plus belle paix que j'ai jamais connue.
Dans le ciel bleu jusqu'au tréfonds, des avions se mitraillaient
dans un jeu pareil a celui des mouches dans le soleil.

Quelquefois, parvenaient, de loin, d'une des cours de pavillon,
des bribes du discours d’'un qui délirait et, autant que je me
rappelle, la voix posait des questions & Monseigneur 'Evéque
d’Orléans et il fallait que je bouge, sinon Tichou s’ennuyait. Je
bougeais. Je calais avec un cahier l'estrade qui n’avait pas besoin
d’étre calée mais ¢a faisait tout un cirque de gestes, soulever d'une
main l'estrade qui portait la table, pas trop fort pour ne pas faire
dérailler l'aiguille sur le disque et de 'autre main attraper le cahier
pour le glisser sous l'estrade soulevée. Tous ces gestes pris dans
le regard de Tichou et la musique de Bach qui nous tenait compa-
gnie, au nombril méme de la guerre.
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« 'inactualité de Fernand Deligny »

Sandra Alvarez de Toledo

«J’aimais l'asile. Prenez le mot comme vous voulez: je 'aimais, comme il est
fort probable que beaucoup de gens aiment quelqu’un, décident de faire leur vie
avec. Il s’agissait bien d'une présence vaste, innombrable, mais dont l'unité était
évidente.» Deligny avait vingt ans - il est né en 1913 — quand il se rendit pour la
premiére fois a l'asile d’Armentiéres, entre Lille et Bergues, sa ville natale. L'asile
devint son ile, le lieu d’'une seconde naissance et d’'un exil intérieur définitif, la
condition de I'écriture, le modele institutionnel et spatial de ses futures tentatives.
Au début des années 1980, en plein débat sur la sectorisation et la fermeture des
hépitaux psychiatriques, il écrit un «Eloge de l'asile». Il n’apporte pas sa voix a la
contestation du «grand renfermement». L'enjeu du redécoupage des pouvoirs
entre administration, psychiatrie et justice, sur fond de remise en cause de la loi
de 1838, ne le concerne pas. Que l'aliéné conserve ou non ses droits ne I'intéresse
pas. C’est au contraire son irresponsabilité profonde qui l'intéresse, son incapacité
a faire valoir ces droits, le flottement qui s’instaure sur son statut de personne.
La vie de Deligny, son ceuvre, son engagement méme, s’enlévent sur ce fond de
refus de rien posséder en propre, a commencer par soi-méme. Sa vision de 'asile et
de ce qu'il n'appelle pas la folie est, en ce sens, philosophique et poétique.

Il y aurait donc quelque chose de paradoxal a publier ses Euvres, a lui rendre
sous la forme d'un imposant volume ce dont il n’aurait pas voulu. A consacrer
auteur celui qui, vers la fin des années 1960, s’empara de l'autisme comme modéle
d’'une forme d’existence anonyme, dénigrée, reléguée a la frange de tout, et en
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cela, dit-il, non assujettie, réfractaire a la « domestication symbolique ». A célébrer
le nom de celui qui chercha une langue sans sujet, une langue infinitive, débar-
rassée du «se», du «soi», du «moi», du «il»; une langue du corps et de l'agir, a la
fois concréte et contournée, répétitive jusqu’a la ritournelle, qui cultive l'opacité
par peur d’étre comprise, mal comprise, prise. Loeuvre de Deligny est justement
I'image d'un processus de déprise de soi et de 1'Un, dans le travail de l'écriture
et dans la recherche indéfiniment remise sur le métier d'un commun d’espéce, pour
faire piéce aux violences du sens de I'histoire.

Deligny partage avec les intellectuels de la deuxiéme moitié du xx° siécle
le refus des fixations identitaires et la pensée métaphorique de la discontinuité:
plutot que de déplacements, de dérivations, de rhizomes ou de prolifération de
systemes, il parle de détours, de reperes, de chevétres ou d’orné. Ce vocabulaire
est issu d’'une expérience de 'espace vécue au travers des symptémes psycho-
tiques. A Armentiéres, déja, il tire parti de la topographie labyrinthique, des espa-
ces a faible légitimité, des caves, des greniers, des trous. Quel que soit son projet,
il commence toujours par élire un territoire qu’il veut ample (voire a perte de vue:
les Cévennes) et complexe. L'asile, La Grande Cordée, la tentative des Cévennes,
sont des réseaux: des antidotes a la concentration des pouvoirs et des identités,
une manieére d’éviter de «faire cible». Le détour est une alternative a la «dérive»
romantique post-surréaliste; un parcours rallongé mais limité, qui conserve dans
ses boucles la référence a un lieu. Par chevétres, il faut entendre ces points de
repere ol le corps rencontre quelque chose ou quelque lieu déja connu, plutot que
de se perdre dans l'infini d'une pensée trop large et de sensations trop intenses.
L'orné qualifie la vision idéalisée, esthétique, de cette appréhension de I'espace.

Les expériences de Deligny sont par définition fragiles, éphémeres, et doivent
le rester pour rester vivantes. Elles naissent de ruptures dont il se plait a penser
qu'elles sont le fruit des circonstances. Associant la formule favorite d’'Henri Wallon
(«L'occasion fait le larron. ») et 'attrait poétique du hasard, il fait de I'idée de circons-
tances un véritable mot d'ordre, contre le lien logique de cause a effet. Il définit
I’éducateur comme un «créateur de circonstances», prét a accueillir I'<insu» d’ou
naissent de nouvelles configurations. Le réseau d’enfants autistes n'est pas une
tentative mais plusieurs: la pratique des cartes, le tournage des films, 'organisation
des «aires de séjour» sont autant d’essais interrompus ou relancés au bord de I'échec
ou de la sclérose. Deligny y voit des «breches», des «trouvailles», des «percées»:
l'euphémisme est I'une de ses figures de style favorites. Lautre est la métaphore. Le
radeau évoque 'hétérotopie bricolée grace au savoir-faire et a la vigilance des
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personnages hors norme qui l'ont suivi dans ses aventures, Giséle et Any Durand,
Jacques Lin, Guy et Marie-Rose Aubert (pour ne citer que les plus proches); il évoque
également une forme d’épopée réduite, a la limite du dérisoire, et parfois burlesque,
sans commune mesure avec celle des ceuvres qu’il admire, celles de Conrad,
Melville, Cervantes, Stevenson. Le grand navire de l'asile est déja un radeau; l'ex-
demeure bourgeoise du Centre d’observation et de triage (COT) de Lille également.
Quelle qu'en soit la forme et 'échelle, I'image recouvre la réalité existentielle de ce
que Francois Tosquelles appelle un «appareil a repriser». Dans cette formule, la
connotation artisanale est précise. La critique de Deligny ne porte pas sur la struc-
ture matérielle, spatiale et sociale, de l'institution, mais sur I'intégration de normes
abstraites qui entravent l'invention, la «masse des possibles», et l'efficacité. Son
réflexe de I'«esquive » évoque moins I'évitement que la stratégie qui consiste a tirer
parti de la faiblesse de I'adversaire et de la confusion institutionnelle, pour subver-
tir les regles et confronter 'administration a sa propre corruption.

Son refus des spécialités (autre forme de fixation identitaire) est motivé par le
méme souci d’efficacité. Profitant du désordre de la guerre, il bouleverse l'organi-
gramme de l'asile (plutot que la hiérarchie: son meilleur allié est le médecin-chef
Paul Guilbert) et intronise les gardiens «éducateurs». Ce sont d’anciens ouvriers
ou artisans: Deligny met a profit leur savoir-faire, leur résistance physique et leur
disponibilité. Il se méfie des corporations et de I'allégeance a la technique et aux
savoirs constitués. Le motif officiel de sa mise a pied du COT de Lille est le casier
judiciaire chargé des moniteurs (ex-ouvriers, militants, syndicalistes, chdmeurs).
Il encourage l'ironie des «présences proches» — périphrase par laquelle il désigne
les non éducateurs en charge des enfants autistes — a I'’égard des approches livres-
ques et techniciennes. Pour définir ce parti pris, il parle d’«initiative populaire ».
La formule est ambigué: elle évoque un événement collectif, alors qu’il y est ques-
tion de «milieu», de l'origine sociale commune aux moniteurs et aux enfants. Son
projet n’est pas révolutionnaire: «Je dis tout simplement qu'un radeau n’est pas
une barricade et qu’il faut de tout pour qu'un monde se refasse.»

Il est lui-méme le reflet de cette dé-définition. S’il écrit en permanence, avec le
souci d’étre publié, c’est aussi pour se déplacer, pour échapper a l'instrumentalisa-
tion, rappeler que la recherche trouve le chercheur au-dela (ou en deca) de I'image
dans laquelle on le fixe, sur le terrain mouvant et fragile de I'expérimentation. Il se
désolidarise de l'auteur de Graine de crapule, estampillé «éducateur libertaire »,
mais continue de s’adresser aux travailleurs sociaux dans une langue volontaire-
ment étrange, qui creuse I'écart entre le texte et le destinataire, afin que s’y logent
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des questions sans réponse. Il écrit a Louis Althusser en septembre 1976: « Dans
notre pratique, quel est I'objet? Tel ou tel enfant, sujet “psychotique”? Certes pas.
L'objet réel qu’il s’agit de transformer, c’est nous, nous 13, nous proches de ces
“sujets” qui, a proprement parler ne le sont guére et c’est pourquoi, ILS y sont, la.»
Il renverse l'optique de I'’éducation spécialisée, détourne l'objectif de 'enfant pour
le braquer sur 'éducateur et plus généralement sur «I’homme-que-nous-sommes ».

A la fin des années 1930 —il est alors instituteur dans les classes spéciales —
et au début des années 1940, il s’affilie encore, de loin, a la pédagogie moderne.
Celle-ci commence avec le «faire ceuvre de soi-méme» d’'Heinrich Pestalozzi,
emprunté a l'idéalisme de l'action de Fichte et plus précisément au concept de
Selbsttitigkeit ('autoactivité, au double sens d’une activité produite par soi et d'une
activité sur soi). Deligny figure marginalement dans cette histoire, qui s’adresse
a des enfants «normaux», socialisables. Sa vocation est celle des enfants «arrié-
rés, caractériels, déficients, délinquants, en danger moral, retardés, vagabonds,
etc., etc.» (Adrien Lomme), et plus tard autistes, pour lesquels la référence psycho-
logique a 'autonomie ne joue pas. «Les aider, pas les aimer» est la formule qui
résume sa critique des «idéologies de I'enfance» (Pierre-Francois Moreau) de
l'aprés-guerre, I’écart entre son approche ironique et mélancolique, et celle, idéa-
liste et chrétienne, du renouveau éducatif. Le réseau d’accueil et d’apprentissage
destiné aux adolescents de La Grande Cordée est un prétexte a susciter de nou-
veaux événements, a éloigner le terrain pathogene plus qu’a générer de véritables
vocations par le travail. Le jeu ou le dessin, autres points cardinaux des pédago-
gies nouvelles, n'ont pas de prise sur des enfants ou adolescents «désymbolisés ».
La sensation du geste dans l'agir improductif, «pour rien», lui parait garantir
la reconstruction d’un corps plus slirement que 'acquisition de conduites sociales.
Il voit tres tot le cinéma comme un outil a mettre entre les mains des adolescents
de La Grande Cordée: il imagine un film sans pellicule, une caméra stylo, qui tran-
site d'un lieu a 'autre comme embléme d’un projet commun. Il confie la cartogra-
phie des «lignes d’erre» a des autodidactes. Malgré leur séduction graphique, ces
transcriptions résistent au statut d’ceuvre d’art, brut ou conceptuel. On imagine,
dans quelques décennies (ou siecles?), un chercheur face a ces documents; il y
verrait sans doute la trace de pratiques naives, légérement hallucinées, bruissant
sous les grands discours du XX° siécle a propos de la folie.

Le domaine réservé de Deligny est I'écriture, directement branchée sur la vie

qu’il partage avec les enfants, a distance. Il évite I'image pastorale du pédagogue.
Il touche a tous les genres: la chronique, 'essai, la nouvelle, le conte, la prose
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poétique, le scénario. Un seul lui échappe: le roman. L'échec d’Adrien Lomme est un
petit drame, qui ne se reproduit pas. Il cultive une image d’autodidacte qu’il n’est
pas. Il dissimule son parcours universitaire, bref il est vrai: celui d'un étudiant
contestataire de la bohéme lilloise du début des années 1930, amateur de poésie et
de cinéma d’avant-garde. Il lit beaucoup sans étre de ces lecteurs passionnés pour
lesquels la lecture est une seconde vie. Il a quelques ceuvres de prédilection (Moby
Dick et Don Quichotte); il a lu tout Conrad dont il possede les ceuvres completes.
Avec le temps, la poésie (Michaux, Ponge, Artaud) occupe curieusement moins de
place dans ses lectures. Il lit des romans policiers (Simenon et John Le Carré).
Dans ’éthologie (les Souvenirs entomologiques de Fabre, Lorenz, Karl von Frisch)
il retrouve le plaisir des «histoires». La biologie l'intéresse davantage que la
psychiatrie. Les textes d’Henri Wallon davantage que ceux de Foucault, Deleuze
ou Guattari. Sa pratique des textes de sciences humaines est plus intuitive qu'ana-
lytique: il lit attentivement Leroi-Gourhan, Lévi-Strauss ou Clastres, mais parcourt
Heidegger, Marx, Althusser ou Lacan; il fait des sondages dans leurs textes, repere
ce qui lui est utile; argumente sur des extraits sans considérer I'ensemble. Sa
lecture du Discours sur la servitude volontaire de La Boétie est précise mais comme
toujours orientée par ses propres obsessions. Le personnage de Wittgenstein I'in-
téresse au moins autant que 'ceuvre. Il affiche une désinvolture a I'égard des
textes savants; il donne peu de références, cite de mémoire et dans le désordre.

En 1980, il publie un texte intitulé «Ces excessifs ». Les intellectuels, dit-il, ont
des convictions; ils assimilent la pensée des autres. Il confond intellectuels
etidéologues. En choisissant l'asile, il veut renier son appartenance a la classe des
intellectuels petits-bourgeois. L'éducateur, dit-il, est un artisan, un manuel.
Certains de ses textes frisent 'obscurantisme. Son refus de «comprendre », syno-
nyme pour lui d’assimiler, de «semblabiliser », fonde son rejet massif de la psycha-
nalyse. Son pére est tué et porté disparu en 1917; 'enfant Deligny est pupille de la
Nation. Il place sa premiére autobiographie, Le Croire et le Craindre, a 'enseigne du
soldat inconnu. Il cultive I'idée d’anonymat plus que 'anonymat. Au début des
années 1970, il devient un personnage de référence ; il a presque soixante ans; son
écriture témoigne d’'une distance a I'égard des utopies (antipsychiatrie, commu-
nautés thérapeutiques, retour a la nature) dont il peut paraitre 'embléme; Graine
de crapule et Les Vagabonds efficaces sont encore lus et le créditent d’'une autorité; il
est resté communiste tout en clamant son antihumanisme et sa critique de l'ins-
titution; il se tient a distance du gauchisme fusionnel et bavard d’apres Mai 68. Sa
position intrigue et intéresse les intellectuels; ils lui rendent visite, le sollicitent,
confrontent leurs théories a son «terrain», leurs discours a son respect du silence.
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Ils vérifient aupres de lui I'échec de la critique frontale des pouvoirs et des savoirs;
testent les fondements de son rejet de la psychanalyse, au temps du Psychanalysme
et de L’Anti-Edipe; s’interrogent sur sa pensée «inabsorbable» (Althusser) d’'un
individu non sujet, hors d’atteinte de I'idéologie; mesurent leurs ambiguités poli-
tiques et institutionnelles a I'aune de son refus des compromissions.

La forme de son écriture confirme sa méfiance a I'égard des discours. Il privi-
légie les formes breves. Laphorisme est sa formule de base; apres Graine de crapule,
il 'adapte a 'ensemble des essais. Ses paragraphes sont courts, séparés de longs
blancs qui tiennent lieu des scansions d’une pensée a voix haute, avec ses accen-
tuations, ses retours, ses ellipses, ses répétitions. Les digressions infiltrent ses
textes de plusieurs maniéres. A partir des années 1960, il fait référence au diction-
naire et a I'étymologie de fagon quasiment systématique : moins pour rappeler le
vrai sens que pour le déplier, pour dévier le cours du texte, articuler des réflexions
et quantité d’anecdotes qui fondent la légende de son personnage, son roman
et celui du réseau. Les fragments d’autobiographie surviennent sur le mode de
I'association; ils signalent une activité psychique permanente, une perméabilité
de la pensée spéculative a 'image - la moindre image -, a ces petites unités que
Deligny appelle «bribes », «copeaux », «débris», en référence a ’humain «en reste »
et a la fragmentation de la perception autistique.

Tels sont l'activité et le style de Deligny, aux aguets des circonstances et inscrits
sur le fond d’'une permanence qui lui est nécessaire. Géographiquement, son
parcours se partage en trois zones et trois moments: I'asile d’Armentieres et ses
activités a Lille dans le cadre de la Sauvegarde de 'enfance; La Grande Cordée
dont le premier épisode eut lieu a Paris et les suivants a travers 'est et le sud-est
de la France; le hameau de Graniers, dans les Cévennes, ou il vécut pendant tren-
te ans, sans en bouger, de 1968 a sa mort. Il n’a jamais quitté la France, ne parlait
aucune autre langue que la sienne, ne regretta en rien 'expérience de cette étran-
geté-la. L'étrangeté, il la chercha ailleurs, a 'asile et au Parti communiste. Inscrit
aux jeunesses communistes en 1933, il conserva sa fidélité au PCF jusqu’a sa mort
(c’est a L’Humanité qu'il donna son dernier entretien, en juillet 1996). De militant,
dans le contexte de son activité d’éducateur, a Lille, puis dans l'aprés-guerre
pendant La Grande Cordée (dont tous les membres, sauf un, sont communistes), il
devint a partir des années 1960 un compagnon de route plus lointain. Ses textes
d’alors réveélent une véritable hantise des idéologies. La pensée du commun est un
antidote au «social», qu’il définit désormais comme la promotion et «la prolifé-
ration des privileges».
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L’histoire le lacha et il lacha I'histoire au début des années 1960. Le moment
coincide avec la fin de La Grande Cordée et, symboliquement, avec la mort d’'Henri
Wallon: le seul, parmi les communistes intransigeants de I'association, qui admit
son indépendance, son «communisme tres, trés insuffisant». Il est déchiré entre
un refus viscéral de 'anticommunisme, et un désaccord profond avec le condi-
tionnement idéologique du PCF. A la méme époque, il abandonne la prise en
charge des adolescents et entame, hors tout appareil institutionnel, une recherche
sur les formes de langage non verbal. Sa rencontre en 1966 avec Janmari,
«encéphalopathe profond », le détourne définitivement de I'engagement et de
I'histoire, et le réconcilie avec lui-méme. L'autisme profond de cet enfant-la,
son retrait absolu du langage et son charisme éveillent en lui une vocation que
n'aurait sans doute éveillée aucun autre enfant. Il voit en ce «jumeau de Victor de
I'’Aveyron» la marque de la permanence de I'espéce, le signe d'une humaine nature
sans manque, débarrassée de la tyrannique réciprocité du désir, un individu inné,
étranger a 'angoisse de la mort.

L'ceuvre de Deligny est hantée par la trace. Il la suit, d’expérience en expé-
rience, par touches. Il ne cherche pas l'objet de la trace (il a disparu). Lhumain, le
reste, n'est qu'une trace. Elle circule dans son ceuvre sous la forme de la ligne, de
I’écriture ou de I'image ; quand elle s’efface, c’est pour étre reprise, indéfiniment
reprise, dans un présent toujours renouvelé, toujours la. Le tracer infinitif est la
forme accomplie de cette permanence qui ne renvoie a rien d’'autre, a aucun Autre.
La performance des vingt-six versions et des deux mille cing cents pages manus-
crites de L’Enfant de citadelle associe 'autofiction, dégagé du travail d’anamnese,
et 'absorption de 'histoire dans une trace sans fin ni destinataire.

Ce recueil parait un peu plus de dix ans apres la mort de Deligny, quand tous
ses livres (hormis Graine de crapule, Les Vagabonds efficaces, et les derniers apho-
rismes, Essi et Copeaux) sont épuisés. Il rassemble pour la premiére fois 'essen-
tiel de son ceuvre: de Pavillon 3, son premier livre, paru pendant la Seconde
Guerre mondiale, aux textes sur 'image des années 1980. Il s’achéve (en forme
d’invite) sur quelques pages manuscrites de sa dernieére et monumentale tenta-
tive, L’Enfant de citadelle. Au fil de ces mille huit cent cinquante pages, Deligny
reste ce qu’il fut, un instituteur, un éducateur, un intellectuel sans discipline
assignée, un inventeur.
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Le temps et la connaissance incomplete de son ceuvre ont fixé un malentendu:
il y aurait un Deligny éducateur, militant de la Sauvegarde de I'enfance et commu-
niste, et un Deligny plus spéculatif, «poete de 'autisme », réfugié dans les Céven-
nes a l'abri des luttes institutionnelles. Cette séparation est grossiére; elle tient
a ’hermétisme des disciplines et a la survivance de préjugés contre '<art» comme
institution ou domaine esthétique. Elle tient également a une donnée (acceptée et
acceptable dans les années 1970) que notre époque refuse: Deligny parle d’autisme
sans étre psychiatre; pire, peut-étre, il accueille des autistes sans intention de les
guérir. «Il aménageait la vie d’autiste» dit-on de lui. Les périphrases (mutisme,
vacance du langage, etc.) ne font que compenser nos difficultés a reconsidérer les
frontieres entre le normal et le pathologique. Il s’est toujours agi pour Deligny de
faire «cause commune» avec des enfants (ou adolescents), de leur éviter la prison
ou 'hépital psychiatrique, la souffrance, I'inhumanité de la réclusion ; d’adopter
leur point de vue plutdt que celui des instances éducatives, médicales ou juri-
diques; de définir un milieu adaptatif plutét qu'un ensemble de regles abstraites;
de préférer 'invention a la compassion philanthropique, ou au narcissisme des
«marges» des années 1960 célébrées par une intelligentsia tres urbaine et éloi-
gnée des réalités. Il ne s’agit pas pour autant de sous-estimer 'intérét de sa straté-
gie institutionnelle au COT de Lille ou durant La Grande Cordée; ou de réinter-
préter, comme il a tendance a le faire lui-méme, ses tentatives des années 1940
a la lumiére de son rejet du langage.

«Journal d'un éducateur», paru dans le premier numéro de la revue Recherches
fondée par Félix Guattari, est le premier signe de ce désaveu de I'histoire. La chro-
nologie du récit est cassée, les épisodes de l'asile, la guerre et le Parti communiste,
éclatés et absorbés dans une perception sans référence au temps et a 'espace,
annulés dans 'expérience de la folie et de la mort. Ce texte sert de prologue au
recueil. Deligny l'écrivit en 1966, a la clinique de La Borde. Il avait cinquante-trois
ans; il avait déja passé trente ans avec des enfants et adolescents arriérés et carac-
tériels; il en passera trente autres avec des enfants autistes.

Asiles

La présentation chronologique de ses ceuvres a I'avantage d’ordonner un maté-
riau complexe de textes, articles, numéros de revues, dessins, cartes, photogra-
phies, films. La profusion est la marque d'une ceuvre expérimentale qui vise
le geste et 'activité plus que l'objet. Le recueil est composé de cinq parties. La
premiére, «Asiles», porte sur dix ans d’activité et de publications. D’instituteur
dans les classes spéciales a Paris, Deligny devint éducateur, a Armentieres,
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pendant la guerre. LAssociation régionale de sauvegarde de I'enfance et de I'ado-
lescence (Arsea) le missionna ensuite pour prendre la direction d’'un plan de
prévention de la délinquance, puis celle du premier COT de Lille. Il se distingue
aussitot par ce que Michel Chauviére appelle une «triple dissidence»: a I'égard
du régime éducatif, du mode de recrutement des éducateurs et de la division du
travail entre les institutions habilitées. Son premier livre, Pavillon 3, parait en 1944.
L’éducateur-écrivain n'a pas encore trouvé son style; I'écriture hésite entre une
prose poétique surchargée de métaphores et la langue parlée. Sa tentative d’écrire
pour des adolescents délinquants, épileptiques, psychotiques, est maladroite;
mais il faut la considérer comme un témoignage sur l'internement asilaire dans le
milieu du prolétariat. Le roman social et populiste des années 1930 — auquel s’ap-
parente Pavillon 3 - écartait du tableau de la misére humaine les «voix d’en bas»
qui n’ont rien a faire valoir, ni force de travail, ni capacité de lutte, ni droit moral.

La parution de Graine de crapule, en 1945, attira l'attention sur cet éducateur
dont la voix s’élevait contre la Sauvegarde de I'enfance mais également contre
l'esprit paternaliste et « protectionnel » (Dominique Youf) de I'ordonnance de 1945.
La préface inédite (1955), prévue pour une premiere réédition, montre la réticence
de Deligny a '’égard des aphorismes qui 'ont rendu célébre. Il critique ses propres
«formules» paradoxales; y apparait un personnage fragile, hanté par ses origines
sociales, et par une sensibilité littéraire qui, dit-il, I’éloigne du peuple. Il convie
l'éducateur a «traquer dans les phrases [...] 'adroit petit-bourgeois », le «charlatan
de bonne volonté». Les Vagabonds efficaces, chronique de son séjour au COT de
Lille, parut trois années apres Graine de crapule, fin 1947. Le réquisitoire contre la
société qui juge et enferme est violent, révolté par '’écart entre la misere des
«taudis» et I'abstraction institutionnelle. Deligny met en garde les premiers édu-
cateurs contre la normalisation et 'emprise de la morale qui masquent la cause
sociale de la délinquance; Les Vagabonds efficaces confirme sa réputation d’éduca-
teur-écrivain, fait exceptionnel pour I'’époque. Les contes des Enfants ont des oreilles
publiés en 1949 au Chardon rouge, éphémere maison d’édition fondée par Deligny
et Huguette Dumoulin, rappellent qu’il fut également instituteur, partisan distant
des méthodes d’éducation nouvelle. Le jeu de la mise en page, l'utilisation du
dessin, donnent du personnage un nouvel apercu: sa fantaisie gringante, son parti
pris des choses «au rebut» ('anti-conte de fées). La reproduction en fac-similé
rend compte de l'originalité de ce petit objet. Nous 'avons jugé plus significatif
que Puissants personnages, (paru trois ans plus tot), sorte de conte ou de fantaisie
troubadour, réverie palliative, peu consistante au dire de Deligny lui-méme.
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La Grande Cordée

La deuxieéme partie porte le titre de I'association «de prise en charge en cure
libre» fondée en 1948, La Grande Cordée. Avec Les Vagabonds efficaces, Emile
Copfermann, éditeur chez Francois Maspero, réédita trois articles de Deligny qui
décrivent 'expérience sous différents angles. Nous les reprenons, avec la préface
de Copfermann, de préférence a d’autres moins synthétiques et plus techniques,
parus dans les revues institutionnelles Sauvegarde de I'enfance ou Rééducation.
Pendant cette période, Deligny écrit peu. Il consacre tout son temps a la survie de
l'association, qui se heurte au secteur dominant de I'enfance inadaptée, a la préva-
lence «du diagnostic et du pronostic» (Annick Ohayon), et a 'inertie calculée de la
Sécurité sociale. Les débuts de la guerre froide affaiblissent le PCF dont sont
membres tous les fondateurs de La Grande Cordée. En 1955 il quitte définitivement
Paris pour une période instable de dix ans. Le témoignage précis d’Huguette
Dumoulin, cheville ouvriere majeure de l'association, et la correspondance de
Deligny avec Irene Lézine, communiste intransigeante et biographe d’Anton
Makarenko, ont permis de reconstituer les étapes de la «diaspora» de La Grande
Cordée en milieu rural; comme celles, paralleles, de 'écriture d’Adrien Lomme, le
seul livre de Deligny paru dans les décennies 1950 et 1960, et son seul roman. La
difficulté a maitriser la fiction et la distance qui le lie aux personnages le fera
renoncer au genre; la dénonciation des approches de 'éducation spécialisée et du
«mythe psychiatrique » est trop ameére pour étre objectivement prise en compte;
mais, un peu a la maniére de Pavillon 3, Adrien Lomme restera une chronique
romancée de l'arriération dans les campagnes frangaises aprés la guerre, et de
I'impuissance des structures de prise en charge, privées comme publiques.

Les Centres d’entrainement aux méthodes d’éducation active (Ceméa) furent,
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, I'un des instruments de cette «autre
politique » (Pierre-Francois Moreau) qui se substitue a celle de I'Etat en matiére
d’éducation, de culture, et de santé mentale. Les Ceméa offrent a Deligny leur
réseau et leur logistique, se proposent de faire connaitre La Grande Cordée; ils
s'identifient a ses projets, font de son personnage I'un des emblémes de leur
programme. Les quelques documents et commentaires rassemblés ici résument
un état d’esprit : le culte du groupe, du corps, de la vie de plein air, de 'amitié; les
stages, les activités manuelles, la lutte pour I'amélioration des conditions de vie
des malades mentaux, Jean Vilar, le Théatre d’Avignon... L'histoire de Deligny a
croisé celle des Ceméa; mais il ne partage pas plus leur humanisme chrétien qu’il
n’adopte la perspective de 'homme nouveau d’Anton Makarenko. «Il ne croyait
pas beaucoup en 'action collective », dit de lui Jacques Ladsous.
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Légendes du radeau

Les six cents pages de la troisiéme partie forment le centre du recueil. Elles
relatent les années les plus expérimentales et les plus inventives du réseau
d’enfants autistes. Aprés le tournage du Moindre geste, Deligny passe deux ans
a La Borde, invité par Jean Oury et Félix Guattari. Il est mal a son aise dans «!'uni-
vers concerté et parlé» (Anne Querrien) de la clinique. Il réalise les trois premiers
numéros des Cahiers de la Fgéri (Fédération des groupes d’études et de recherches
institutionnelles), avec un sens inspiré du bricolage graphique (2 partir du numé-
ro 4, auquel il ne participe pas, les Cahiers deviennent une suite de discours
militants). Ces carnets de notes, publiés de maniere confidentielle en marge
de la revue Recherches, sont sa seule participation a l'effervescence «groupale»
des années 1967-1968, autour de Félix Guattari et de la psychothérapie institu-
tionnelle. Le numéro 2 contient un texte important, «Langage non verbal», qui
formule de maniére encore tatonnante les modalités conceptuelles et pratiques
du futur réseau d’enfants autistes.

Les ouvrages suivants, Nous et I'Innocent, les trois Cahiers de I'Immuable (inté-
gralement reproduits en fac-similé) et Le Croire et le Craindre, publiés entre 1975 et
1978, ont vu le jour gréace a Isaac Joseph. Nous et I'Innocent est le premier ouvrage
de Deligny depuis Adrien Lomme, et le premier des quatre livres publiés par Emile
Copfermann dans la collection «Malgré tout» chez Maspero. Deligny a définitive-
ment rompu avec le militantisme social. Il vit dans les Cévennes, prés de Mono-
blet, depuis 1968. Il engage une nouvelle tentative avec des enfants autistes et
entame sa croisade contre le langage. Il invente un dispositif spatial, des coutu-
mes, une cartographie, une langue. Les Cahiers de I'Immuable livrent une chronique
en temps réel du réseau, en donnant une large place aux tracés et a la photogra-
phie. Isaac Joseph convoque des interlocuteurs, replace la pensée de Deligny au
coeur des débats autour de la psychiatrie. Dans les mémes années, Renaud Victor
réalise Ce Gamin, la. Le succeés du film complete la «publicité» du réseau et relance
les débats sur la prise en charge de 'autisme dans le milieu du travail social.

Deligny continue d’écrire, incessamment. Isaac Joseph trie, structure, rassem-
ble des textes épars, des extraits de correspondance et d’entretiens. Il en tire la
premiére autobiographie de Deligny, Le Croire et le Craindre. Son émouvante post-
face le montre aux prises avec les contradictions de I'auteur ; il est 'un des seuls a
le penser comme un écrivain et a le replacer dans une histoire contemporaine de
la philosophie et de la littérature (Deleuze, Duvignaud, Hermann Hesse); en pleine
période de «récupération » des expériences alternatives, il 'appelle au secours des
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travailleurs sociaux. En préambule a Le Croire et le Craindre, nous publions un texte
inédit qui explicite les deux mots du titre, «croire» et «craindre», et annonce les
themes de la décade suivante. Deux ans plus tard, la publication de I Bambini e il
silenzio aux éditions Spirali (dirigées par Armando Verdiglione) associe Deligny
aux Lacaniens et a 'antipsychiatrie italienne. Le recueil est repris la méme année
en frangais: Les Enfants et le Silence contiennent (comme la version italienne) un
ensemble d’articles pour la revue Spirali et la reprise intégrale des textes des
Cahiers de 'Immuable/3. Parallélement, il publie dans la revue Spirales (antenne
francaise de Spirali) avec John Cage, Noam Chomsky, Jean Oury, Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute, Philippe Sollers, Thomas Szasz, Francois Tosquelles...
Nous aurions voulu reprendre quelques-uns de ces textes. Nous y avons renoncé,
faute de place; comme nous avons renoncé, provisoirement, a publier un inédit
de la méme époque («Quand le bonhomme n’y est pas», 1978) qui confirme les
affinités de la pensée de Deligny avec celle de Lacan, quant a la notion de réel.

Lagir et le faire

Entre 1978 et 1983, Deligny publie sept livres. Nous en avons retenu trois,
édités coup sur coup par Emile Copfermann chez Hachette, dans la collection
«L'échappée belle»: Les Détours de 'agir ou le Moindre geste, Singuliére ethnie et Traces
d’étre et Bdtisse d'ombre. Avec Projet N, le film réalisé par Alain Cazuc, les trois
livres composent la quatriéme partie; ils furent pilonnés quelques mois apres leur
parution et sont donc quasiment inédits. Cette trilogie concentre la part la plus
spéculative de la pensée de Deligny. Il s’appuie sur I'ethnologie (Lévi-Strauss
et Clastres) et la critique de 'ethnocentrisme pour redire (a propos de l'autisme et
a la suite des camps de concentration dont il ne parle jamais directement) son
rejet de la discrimination entre «especes vivantes humaines et non humaines»
(Lévi-Strauss); pour articuler «la reconnaissance de la déficience et la pensée
d’une nature humaine» (Bertrand Ogilvie); pour invoquer, enfin, moins le retour
que la présence éternellement ressuscitée d’'un antan pacifié, lumineux, temps
des pierres et des traces. Dans sa postface a Traces d’étre et Bdtisse d’ombre,
s'inspirant de Heidegger et Jean Giono, Jean-Michel Chaumont situe I'antan de
Deligny du c6té de la tradition (et non des ancétres), d’'un temps abstrait et non
personnifié.

En 1980 parait Traces d’I, un ouvrage en deux parties, dont Jean-Michel Chau-
mont est l'auteur des cent vingt premiéres pages; les textes de Deligny traitent
des mémes thémes que ceux de la «trilogie Hachette». Nous avons privilégié
la cohérence de la trilogie, ce qui était aussi une maniére de saluer le travail
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d’éditeur d’Emile Copfermann. Celui-ci publiait la méme année un quatriéme livre
chez Hachette: La Septiéme face du dé, étrange autofiction interprétée par Roger
Gentis comme une métaphore de I'<impensable psychotique ». Malgré la singula-
rité du récit, et les clefs qu'il livre entre les lignes sur la hantise de la disparition
du pere, nous avons renoncé a le rééditer. Le retour au décor de l'asile et la reprise
d’'une écriture narrative et réaliste auraient alourdi la structure du recueil.

Entre 1980 et 1985, Deligny écrit quatre essais de plus, d'inégale importance et
tous inédits : L’Arachnéen, et Lointain prochain constitué de Lettres a un travailleur
social, Les Deux mémoires, et Acheminement vers I'image que nous publions dans la
cinquieme partie. «L'arachnéen» (ou, si 'on veut, 'étre a-conscient) accomplit la
métaphore du réseau selon une définition éthologique: une forme complexe, innée,
ritualisée, agie sans vouloir, anti-utilitaire; qui procede de 'entrevision, dit-il, citant
Vladimir Jankélévitch. Les thémes (agir, vouloir, pouvoir) sont voisins de ceux de
Singuliére ethnie et 'approche visionnaire anticipe celle de Traces d’étre et Batisse
d’ombre. Le cas de Lettres a un travailleur social est différent. Deligny ne se recon-
nait pas dans les questions des travailleurs sociaux; il se définit comme «poete
et éthologue ». Il mobilise Wittgenstein, la philosophie des faits, du tacite, de
I'innommable. Il reprend la métaphore de l'asile: «asiler l'individu», dit-il, plutot
que «materner le sujet». Il vise encore une fois la psychanalyse, son confort et son
assujettissement a la norme du langage. «Eloge de l'asile» et « A comme asile»,
deux essais complémentaires (parus en 1999), sont de la méme veine.

Ce qui ne se voit pas

La cinquiéme et derniere partie du recueil est constituée de deux textes inédits
et d’un film peu connu, Fernand Deligny. A propos d’un film a faire. Deligny s’ache-
mine vers une pensée de 'image-trace, enregistrée dans la mémoire d’espéece, une
«vera iconica délivrée de 'emprise du regard» (Jean-Francgois Chevrier). Il est agé.
Sa pensée est de plus en plus abstraite et de plus en plus éthérée. Il écrit « Camé-
rer» (dont il existe plusieurs versions) et Acheminement vers I'image, un essai
de toute premiére importance, qui place sa réflexion au diapason de celle des
grands cinéastes contemporains: Marguerite Duras, Jean-Luc Godard, Jean-Marie
Straub et Daniele Huillet, pour qui I'image n’a lieu qu’a condition de toucher au
réel, et pour qui le réel est inséparable de la réalité des faits politiques, c’est-a-dire
d'un ensemble de rapports de pouvoir. Inédit jusqu’a ce jour, il révéle un Deligny
«moderne », prenant place et position dans une histoire de I'image qui commence
avec les avant-gardes. Il cite Jean Epstein. On découvre qu’il a aimé le cinéma de
Man Ray, alors qu’on le croyait exclusivement du c6té des Russes ou de 'ontologie
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bazinienne. Mais I'image garde pour lui quelque chose d’enfantin, de primitif;
la maniere dont elle apparait tient pour lui de la réminiscence, de I'infraverbal,
de I'éblouissement silencieux de la lanterne magique.

Plut6t que de publier un second texte inédit (Les Fossiles ont la vie dure) qui
développe les themes d’Acheminement vers 'image, nous avons pris le parti de lui
associer les extravagantes «enluminures» des Contes du vieux soldat et de belle
lurette, écrit dans les mémes années, et également inédit. Deligny a écrit une ving-
taine de contes, et plus si l'on tient pour des contes quantité de petites nouvelles
a valeur de parabole. Accompagné de sa «tribu» (I'araignée, le boulet, la Maritorne,
le marin norvégien, etc.) le vieux soldat des Contes part a la recherche de sa ville
natale ou 'attend un «emploi réservé». On retrouve dans un genre hybride et
inventé, qu’on pourrait qualifier de «merveilleux trivial», les themes des essais.
On reconnait également, quarante ans apres Les Enfants ont des oreilles, 'empathie
de Deligny pour les choses au rebut, son goiit d'un burlesque chaplinesque, et le
réve de l'éternel retour.

Le recueil des ceuvres de Deligny s’acheve sur une vingtaine de pages manus-
crites de L’Enfant de citadelle. Lécriture est fine et cursive, pressée par le temps et la
poussée de la mémoire. Elle s’adresse a «qui-me-lit», la meére peut-étre, Louise,
morte en 1950, dont le soliloque («Louise était les autres [...] Louise était innom-
brable...») a comblé et envahil'enfant pendant leur séjour imaginaire a la citadelle
Vauban. Autour d’elle une théorie de personnages surgis de la guerre, de l'asile,
des années d’enfance a Bergerac et d’adolescence a Lille. Le manuscrit est inache-
vé. Il n'est pas le dernier. Avant de mourir, le vieil éducateur, assis devant la fenétre
de sa chambre de Graniers, écrit ses derniers aphorismes, Essi (Et-si-I’homme-
que-nous-sommes) et Copeaux (récemment parus).

Sans compter L’Enfant de citadelle, Deligny laisse environ trois mille pages inédi-
tes. Que sont ces pages ? Des essais, des récits, des scénarios, des pieces de théatre,
des contes, de la correspondance. Tout ne méritait pas la publication. La correspon-
dance est immense. Nous n’avons eu acces qu’a celle qui commence dans les
années 1950, avec La Grande Cordée. Deligny ne s’y confie guére. Tout se passe
comme si sa vie privée ne I'intéressait (ou n'intéressait I'interlocuteur) qu'au travers
de quelques faits: untel est venu, untel est parti, untel est né; nous allons bien ou
mal, sommes de plus en plus pauvres, ou satisfaits d’avoir recu la caméra. Il congoit
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plutdt la correspondance comme une suite a ses échanges intellectuels: avec Louis
Althusser, Jacques Nassif, Isaac Joseph, Jean-Michel Chaumont, Marcel Gauchet.
Sa correspondance avec Emile Copfermann, son éditeur, avec Frangoise Dolto
ou d’autres médecins en charge des enfants en séjour dans les Cévennes, est a
peine plus circonstancielle. Il écrit réguliérement aux parents des autistes, parle
avec précision de chaque enfant et continue d’argumenter sur ses «positions» (c’est
I'une des contradictions soulevées par Isaac Joseph: «’homme sans convictions»
est un prosélyte). La correspondance est donc un complément précieux de ses
textes, mais I'espace manquait pour la publier ici. (Celle avec Althusser est particu-
lierement riche, mais on ne dispose pour l'instant que des lettres de Deligny.)

Nous ne donnons pas les « Euvres complétes» de Fernand Deligny; nous
proposons une sorte de bréviaire substantiel. Les images y occupent une grande
place. Elles reflétent l'intérét que Deligny leur porte depuis toujours, moins en
tant qu'«objets» (il n’est pas ce qu'on appelle un «amateur d’art»), que comme
medium d’expérimentation. A la premiére occasion il s’essaie au dessin, aux jeux
typographiques et a la mise en page. Il réalise lui-méme les Cahiers de la Fgéri, et
les Cahiers de I'Immuable avec Isaac Joseph et Florence Pétry. L'investigation de la
ligne, du trait, du tracé, procede pour lui comme pour Michaux d'une expérience
de déconditionnement. A la fin des années 1950, il découvre, au cours de ses séances
de dessin avec Yves G., la possibilité de contenir par le trait le monologue sempi-
ternel du psychotique. L'idée dérive progressivement jusqu’aux «lignes d’erre »,
qu’il considére comme sa principale invention. Deleuze et Guattari les placent
a l'origine du concept de rhizome. Les Cahiers de I'Immuable/1 s’ouvrent sur la carto-
graphie : les reproductions sont accompagnées de légendes allusives de Deligny.
Pour lui il s’agit de «voir» et non de comprendre. Ce systéme de transcription est
codé mais déchiffrable. La plupart des cartes ont été perdues. Nous en avons
rassemblé quelques-unes parmi celles qui ont survécu: leurs qualités proprement
graphiques révélent la part de simulacre et de sublimation d’'une pratique qui
prétend exorciser le langage.

La photographie, autre trace, intéresse également Deligny. Elle fixe 'image
sans l'objectiver. Elle appelle des légendes. Comme les cartes, elle lui permet de
«voir», a distance (il ne se rend pas sur les aires de séjour). Quatre films ont été
réalisés a propos des tentatives de Deligny; ils font partie intégrante de son ceuvre.
Il fallait les montrer, pour leur valeur de documents, mais également en tant que
films, selon une forme qui évoque autant que possible la leur, leur progression
narrative, leur rythme, le montage, la fonction du son et de la voix, le texte de la
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voix. Le Moindre geste est un film plastique, envahi par la présence du corps
d’Yves G. et celle du paysage des Cévennes. La complexité du montage et la diver-
sité des focales appelaient une mise en page dense et mouvementée, la lumiere
des blancs et des noirs forts. Le monologue du personnage colle physiquement
aux images; le texte, transcrit mot a mot, est en soi un morceau d’anthologie.
Ce Gamin, la est aussi linéaire et silencieux que Le Moindre geste est baroque
et bruyant; aux avatars de la fiction succéde le calme d'un document idéalisé,
centré sur Janmari. L'image est peu contrastée, d’'un lyrisme absorbé, soutenue
par la voix de Deligny. Projet N, suscité par une commande de 'INA, est, des quatre,
le seul reportage classique, en couleur. La mise en page met I'accent sur quelques
séquences descriptives, qui font du film un précieux outil d’analyse du mode
de vie du réseau. La mise en page d’A propos d’un film a faire est composée sur
deux registres, correspondant a l'utilisation respective du noir et blanc (dévolu
aux bribes de fiction) et de la couleur (Deligny assis dans son bureau, livrant ses
dernieres réflexions sur les rapports entre langage et image). Au fil des quatre
films, I'image «qui ne se voit pas», «ne se prend pas», se retire dans I'imagination
et la mémoire de 'écrivain-conteur pour retourner dans les plis de 'écriture tracée
de L’Enfant de citadelle.

Textes et films sont précédés d'introductions qui les situent a l'intérieur de la
trajectoire de Deligny. Accompagnées de la premiére véritable chronologie de son
ceuvre, d’'une bibliographie exhaustive, d'une iconographie documentaire et libre-
ment interprétative, elles tracent la biographie d'un personnage. Sans chercher
a défaire la part de légende qu'il a volontairement entretenue, ces introductions
rétablissent une partie des faits historiques sur le fond desquels son action et son
ceuvre apparaissent. Lenjeu de ce recueil est d’exposer une activité portée par une
imagination constante, la faculté d’adaptation d’une pensée confrontée a des
situations d'urgence («tirer d’affaire des enfants fous») et un ensemble d’objets
littéraires et d’'images. L'ceuvre porte la marque de cette double exigence. Le
rassemblement de ses textes ne révéle pas un «grand» écrivain. Deligny renonga
assez tot a le devenir. Lentrée en littérature était incompatible avec l'investisse-
ment et les risques quotidiens de la prise en charge, institutionnelle ou non.

Deligny a pris le risque de I'expérimentation et de I’échec. Il a défait pour

rendre visible. Le temps, l'attente d'une image juste (ou d’une situation juste: sa
morale des «circonstances»), résument sa recherche d'un mode d’étre. Dans les
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années 1960, il propose des alternatives au culte du collectif et de la liberté d’ex-
pression, dans lequel il voit poindre I'hypostase du sujet psychologique et consu-
mériste: cet «autre» dont on flatte la «différence» pour différer le trouble de ne
pas étre soi, et dont on recueille la parole pour masquer 'inhumanité de la société
libérale. Ses propositions d’alors sont délibérément a contre-courant de I'histoire.
Il critique la démocratie («la délibération reproduit de l'institution », dit-il) et les
droits de I'homme. Il leur oppose sa «singuliére ethnie » comme outil de réflexion
et non comme modele. Dans les pratiques du réseau il a recours a l'art, qu’il définit
comme un geste pour rien et comme une mémoire des formes. A 'époque de la
déterritorialisation et du non-lieu, il restaure la notion de territoire; mais un terri-
toire non identitaire, un lieu ou vivre, se repérer dans l'espace, éprouver son corps
et étranger I'autre. Contre I'illusion libertaire de Mai 68, il propose de restaurer
le principe d’autorité: une autorité fondée sur la reconnaissance et sur l'efficacité.
Deligny était un homme d’ordre, dit de lui Jacques Allaire. L'actualité de Deligny
est donc sa permanente inactualité: le repére de I’humain lui permet de penser
et d’agir en avance sur son temps.

Ces partis pris sont issus d'une critique du langage qui a conduit Deligny
a vivre avec des enfants autistes. Il a justifié son refus de toute forme d’échange
par la parole ou le regard (ce que Geneviéve Haag, spécialiste des psychoses infan-
tiles, appelle la «rencontre dans le regard », supposée amorcer la reprise d’'une
relation et la stabilisation de I'axe du corps) en placant le réel au-dessus de tout,
dans une constellation de perceptions hallucinées, sans correspondances dans
I'inconscient. Une telle approche n’a pu se développer qu’a partir de 'observation
d’autistes profonds, atteints de troubles tels que 'acces a la parole était défini-
tivement compromis. Les enfants revenaient apaisés de leurs séjours dans les
Cévennes: toutes les familles, sans exception, 'ont reconnu. L'apaisement des
souffrances de Janmari, le fait qu’il pit vivre non pas sa vie mais une vie, sont
inscrits entre les lignes de ce livre.
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