
Novembre 1965

Le moindre geste a une histoire.

À vingt kilomètres de l’endroit où j’écris il y a un château du XIIIe 
siècle plein d’enfants arriérés.

C’est une habitude toute récente de mettre les enfants arriérés 
dans les châteaux. Ils n’y sont pour rien. Ils n’ont pas du tout fait 
la révolution.

Quelqu’un de sensé pourrait même se demander ce que ces rési-
dus font là et pourquoi on les garde encore vivants alors que dans 
le même moment de l’histoire, de l’autre côté de la terre qui est 
ronde, des soldats américains jettent des bombes sur des enfants 
bien vifs, bien intelligents, qui brûlent vivants par dizaines.

Il est vrai que ces enfants arriérés dans ce château de Sologne  
vivent tout à fait en dehors du temps et de l’espace, éperdument 
apolitiques et voyez la récompense du sort : ils vivent tranquilles 
dans un château du XIIIe siècle. 

Libres. Ils sont libres. Ils peuvent s’exprimer librement par toutes 
sortes d’onomatopées. Ils ne sont même pas obligés de se servir 
des mots tels qu’ils sont. Ils ont de la gouache et des crayons pour 
s’exprimer encore, librement. Ils n’ont pas besoin de faire le moin-
dre geste utile. Retraités de naissance. 

Juin 1941

J’ai une classe d’enfants arriérés dans un immense hôpital psy-
chiatrique à Armentières, dans le Nord. Ils sont une quinzaine 
dans une pièce aux murs clairs, à de belles petites tables neuves 

11

« Journal d’un éducateur » 
1966



12 Journal d’un éducateur

et moi je suis instituteur. Quinze idiots en tablier bleu et moi  
instituteur dans la rumeur de cette bâtisse à six étages emplie de 
six ou sept cents enfants arriérés. Dans la rumeur de cette bâtisse 
parsemée de cris étranges, elle-même prise dans le bruit quasi-
ment universel à ce moment-là de la guerre. 

Mai-juin 1940

Près de la Loire, le long d’un mur, à un mètre de ce mur, les  
soldats qui étaient là avant nous ont empilé des sacs de farine 
pour se faire un abri. Nous sommes à cinq dans un camion, le ciel 
est bleu. Les avions y sont gros comme des têtes d’épingles, épin-
gles de diamant qui lancent de fines épées de lumière. Nos yeux 
pleurent, à force de guetter. Ils vont bombarder. Nous nous  
mettons à l’abri, le dos au mur. La route passe de l’autre côté du 
petit mur de sacs où la farine est tassée, dense, presque dure. 
Quoiqu’il se passe dans le ciel je n’y peux plus rien. Un des sacs du 
dessus est crevé. La toile éclatée découvre un cratère d’un blanc 
de falaise. Au fond du cratère, nichées, six souris grandes comme 
une phalange du petit doigt... Elles dorment, en petit tas, gavées, 
repues de soleil, de lait, de vie. 

J’écoute le bruit des avions, pour savoir s’ils reviennent sur nous. 
Je n’ai ni religion, ni croyance, ni raison personnelle d’être là, au 
bord de la Loire, sous ces avions qui vont lâcher des bombes.  
Il en sera de ma mort comme de ma naissance, absolument invo-
lontaire. J’appuie mon menton sur la toile douce du sac éclaté, 
chair de farine, robuste et fraîche au plus profond. Six petits 
corps gris. Leur cœur bat et moi, plus proche d’eux que de mon 
capitaine qui a fait Verdun, l’autre guerre, et fait encore celle-ci, 
de carrière, plus proche d’eux que de mon père qui a été tué en 
1917, à la ferme de la Biette, plus proche de ces six souris que de 
n’importe qui, parce qu’elles vivent, si étrangères à l’événement 
qu’elles ne peuvent pas être touchées. Alors que moi, dans le fin 
fond de moi-même, je suis tout aussi innocent, tout aussi étran-
ger, aussi peu homme que possible, ma vie est la vie même de ces 
six petites bêtes mais j’ai un uniforme, mais je suis là au bord  
de ce fleuve dont je me fous tout autant que du reste. Tout à fait 
aussi indifférent à la géographie qu’à l’histoire. Hors du temps  
et de l’espace. Idiot. 
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Juin 1941

Les guerres de maintenant ne respectent pas les idiots. Elles ne 
les respectent d’aucune manière. Elles ne respectent rien, ni les 
idiots, ni les fous.

Six d’entre eux viennent d’être tués sous les éboulis du pavillon 9, 
dans l’immense asile où je travaille.

Ils avaient pourtant leur uniforme de velours gris, de ce velours 
gris d’asile qu’ils sont plus de mille ici à porter. Des bombes sont 
tombées pendant la nuit. Ça tombe, voilà tout, ici et pas là. C’est la 
saison des bombes. Le pavillon 9 a été coupé en deux. Six fous 
sont morts. C’est un comble. Depuis le temps qu’ils s’appliquaient 
à ne rien faire d’autre qu’à mériter leur paquet de tabac gris à la fin 
de chaque semaine, depuis dix ans peut-être, ou plus, alors qu’il 
y a entre autres un commandant d’escadron de chars d’assaut qui, 
lui, est actif, historique, qui parle à la radio aux Françaises et aux 
Français, qui vaudrait la peine d’être tué et qui vit toujours et qui 
vivra encore longtemps, alors que ces débiles profonds sont morts 
de la guerre, eux qui ne la faisaient pas du tout. 

Mai-juin 1940

On me l’a raconté. Je n’y étais pas. 

C’était l’exode devant l’avancée des troupes allemandes... 
Les fous de l’hôpital psychiatrique autonome d’Armentières, on 
les a mis sur les routes, vers la mer.

Les aviateurs ennemis ont bien dû se demander qu’est-ce que 
c’était que cette colonne, ce détachement, ce corps-franc en uni-
forme gris blanc qui vacillait sur les bas-côtés, droit vers le nord, 
vers Dunkerque, quelle avant-garde, quels déserteurs puisqu’ils 
tournaient le dos au front, les apôtres de quelle retraite, encadrés 
par des sous-officiers en uniformes bleus, des boutons dorés, des 
casquettes dont les visières noires bien cirées devaient refléter  
le soleil, chômeurs du textile pour la plupart, gardiens d’asile  
inquiets d’être dehors avec des fous qu’ils savaient dangereux. 
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N’importe. Cette guerre n’était pas faite pour ne tuer que des héros, 
bien au contraire. 

Après il a fallu faire demi-tour, revenir vers Armentières. Le compte 
n’y était pas. Il en manquait même un bon tas. 

Compte tenu du tas de tués, il y avait des disparus, disparus à 
toutes jambes. Évadés ? Ça n’est même pas sûr. Il y en avait qui 
s’étaient sauvés, fous de peur, ceux qui n’avaient pas retrouvé la 
colonne, quelques centaines, pas plus. Il y a ceux qui sont rentrés, 
les semaines suivantes, ceux qu’on a ramenés et il y a ceux qui 
sont restés dehors et parmi ceux qui sont restés dehors des  
dizaines qui jamais, au grand jamais, ne seraient sortis de l’asile 
de leur vivant. Dangereux. Abrutis. Fous perdus. 

Et puis, un mois après l’autre, une année après l’autre, on a su.  
Ils travaillaient ici ou là, comme tout un chacun, personne n’avait 
rien à dire à leur sujet, que du bien. Et parmi eux, les pires, les 
pervers. La guerre ne respecte rien. Ceux qui sont rentrés à l’asile, 
ils sont morts de faim, un sur deux. 

J’ai vécu très quotidiennement ce long événement de 1940  
à 1943, la mort lente des fous à l’hôpital psychiatrique autonome 
d’Armentières, leur mort lente à un sur deux, et la reprise des  
habitudes asilaires, sans variante qu’un immense point d’interro-
gation dans la tête des médecins-chefs. Ces fous invétérés qui, 
d’un coup, ne l’étaient plus...

Ils ont dû se dire que c’était la guerre et qu’on ne peut tout de 
même faire une guerre sans arrêt sous prétexte de soigner les 
fous, que de toutes manières, la guerre, ça ne dépendait pas d’eux, 
que ce qui dépendait d’eux, ils le faisaient, à savoir : pas d’évasion, 
pas trop de suicides et l’observation hebdomadaire, je crois, ou 
mensuelle, je ne sais plus, dans le dossier de chaque malade,  
de page en page inlassablement, comme on gagne sa vie, à faire  
ce qu’on est payé pour faire, chrétien comme l’était le médecin ou 
socialiste comme l’était le directeur.
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Novembre 1965

Les arbres roux de novembre. Les arbres de la clinique psychia-
trique où je suis réfugié depuis neuf mois. 

De ces arbres, je reparlerai. 

Novembre 1965 et c’est la guerre. 

Il y a quelques jours, nous étions cinq ou six, une réunion de mili-
tants du Mouvement de la Paix, dans la grande salle d’une Bourse 
du Travail, en pleine lumière, bien au chaud. Un ou deux institu-
teurs, un comptable, une demoiselle du secours ouvrier, un gars 
de la CGT communiste, secrétaire de l’UD tout décoré de vocables 
à initiales majuscules, prolétaire quand même par quelques  
détails de l’aspect, concierge quand je l’ai vu venir avant que la 
réunion ne commence. Là où il n’y a pas de patron, les concierges 
sont maîtres et certes, il était chez lui dans cette bâtisse de la 
Bourse du Travail. Communiste cet homme, dirigeant syndical, 
éducateur du peuple. Pour en dire quoi, du peuple, du bas-peuple 
pas éduqué ? À quelques mots près, ce qu’une monitrice d’enfants 
arriérés disait, dans une salle, de ce château du XIIIe siècle. Les 
mêmes paroles, le même jugement, le même constat et qui plus 
est, la même mimique. Ce militant ouvrier, rompu aux luttes syn-
dicales et cette brave fille de monitrice toute dévouée, on aurait 
dit le frère et la sœur. Lui, il les connaissait les ouvriers, hommes 
et femmes, il savait bien de quoi ils étaient capables et nous, les 
intellectuels ou quelque chose comme ça, on le faisait ricaner en 
coin, ça se voyait de loin. Et elle, la brave fille, pareil, elle les 
connaissait, les arriérés, elle vivait avec eux tous les jours et tous 
les jours, depuis des années. Elle ne ricanait pas, presque pas, elle 
était gentiment sceptique sous sa bonne peau rougeaude, alors 
que l’autre, le militant syndical, il y avait de la hargne dans ses 
moindres propos, de la hargne envers nous, du dédain fatigué 
envers ceux dont nous parlions, les ouvriers. Et lui était bourré  
de prétention maldisante. Un éducateur. C’est tout juste s’il n’était 
pas un peu psychosociologue. Il l’était d’ailleurs. Il expliquait 
pourquoi, fatigués par les cadences, les ouvriers s’en foutaient pas 
mal du Viêtnam et des Vietnamiens, forcément, qu’il fallait voir 
les choses comme elles étaient, en quelque sorte objectivement.  
Il nous faisait un cours sur la mentalité ouvrière. 
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L’autre non, la fille rougeaude, elle ne faisait pas de cours. Son 
constat, elle se l’était fait toute seule, concierge aussi des endroits 
où le petit groupe des arriérés dont elle avait la charge vivait pen-
dant les journées, tenancière, je l’avais vu faire, là où ils étaient, 
là pour jouer, là où ils étaient pour peindre. Elle les connaissait, 
ça c’est sûr, mieux que moi qui parlait de quoi ? Des moyens de les 
changer. Je l’avais vu faire dans l’après-midi, plantée ferme parmi 
eux comme un arbre, bien irriguée, patiente, immuable, elle était 
leur amie, ménagère transplantée parmi ces bons à rien. 

D’elle et de ses semblables, je reparlerai. 

L’autre, le militant révolutionnaire, son cas n’est pas isolé. Fils du 
peuple, qui prend le peuple pour quoi ? qui vise bas quand il le 
pense pour se sentir lui plus haut en quelque sorte et il y a du vrai 
dans ce qu’il dit. Il y a toujours du vrai quoiqu’on dise.

À la monitrice du château je parlais d’un arriéré mais pour elle, 
c’était un autre, pas un de ceux qu’elle connaissait. Et si on parle 
du peuple d’ailleurs, du Viêtnam et de comment il vit, c’est un 
autre, pas le peuple que les militants connaissent comme s’ils 
l’avaient fait. Et c’est vrai que, pour une part, ils le font, tel qu’il est, 
indifférent.

Mai 1961

Cette chèvre attachée court à sa mangeoire, outre de chair disten-
due par le chevreau qui va naître, ce dessin fait au fusain sur du 
papier dont la marque apparaît sous le charbon frotté, ce tracé est 
mon chef-d’œuvre. 

Ce tracé a une longue histoire. Si je la racontais, d’un coup,  
à la suite, il y faudrait des milliers de pages. J’écrirai des milliers 
de pages car cette histoire, je la raconterai, l’histoire de ce tracé, 
de temps en temps je parlerai d’autre chose. Ce tracé est un mi-
racle et si j’arrivais à raconter proprement l’histoire de ce tracé, je 
n’aurais pas vécu pour rien. Communiste, je l’ai été, dès 1933, 
j’avais vingt ans, aux Jeunesses, aux JC, petite étoile rouge à la 
boutonnière. Mais de quelle étrange manière j’étais communiste, 
à Lille, dans le Nord, étudiant en lettres. 
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Dans la rue de Paris, il y avait une petite boutique sale, peinte en 
rouge dehors. C’était le local du Parti. Un homme manchot était 
là, presque toujours : concierge, permanent, responsable ? Je ne 
sais pas. En tout cas, lui et nous, on ne pesait pas le même poids. 
Il était comme une statue de bronze et nous, petits êtres vivants, 
tout jeunes, tout précaires, étudiants, petits-bourgeois et lui s’ap-
pelait Poupon, son nom me revient. Un Poupon monumental et 
Dieu sait comme on l’était, petits-bourgeois, jusqu’aux os à moelle 
qu’on avait creux, pour mieux voleter dans toutes les brises  
idéologiques et lui, Poupon il était de bronze, venu de la rue des 
Longues-Haies à Roubaix, cette rue à courées que les colonnes  
de gardes mobiles évitaient soigneusement lors des grèves. 

Je ne me souviens pas que Poupon nous ait jamais parlé. Peut-être 
qu’il cachait son accent devant des jeunes gens instruits. Nous 
venions là, à deux ou trois, chercher les affiches, dans ce bistrot 
désaffecté, dans le silence de Poupon debout près du comptoir.  
Il n’y avait jamais rien sur ce comptoir dans la pièce d’en bas qui 
donnait sur la rue, que ce comptoir sans rien dessus et Poupon 
debout, une manche vide. 

Les affiches étaient dans une petite pièce du haut, sur une table, 
contre un mur recouvert d’un papier de tapisserie rouge mangé 
par la lumière et devenu d’un rose tout saupoudré de plâtre  
comme la joue fardée d’une vieille et ma famille habitait cette 
même rue de Paris, mon oncle qui vendait des cravates en gros  
et ma tante des fleurs artificielles et des couronnes de mort et de 
mariage, et moi je venais chercher ces affiches avec deux cama-
rades et nous allions les coller, la nuit, sans les lire. 

Issus de quels romans, ces gestes que nous faisions pour coller ces 
affiches d’un Parti dont nous étions membres, même pas mem-
bres, appendices de membres, pinceaux. 

À vrai dire, il y avait aussi les jours de fête, les défilés avec la fan-
fare ouvrière de Fives qui jouait L’Internationale à mille échos 
renvoyés par les murs des maisons, un air ample de toute la force 
majestueuse de la révolution en marche dans le monde entier, 
tout concassé en mille échos qui retombaient sur la rumeur grave 
du défilé comme des carreaux cassés, les gardes mobiles au bout 
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des rues, rangés près de leur camion, casqués... Et là j’y étais de 
toute ma conscience, de toute ma confiance, fétu sur le fleuve. 

Voilà quel communiste j’étais en 1933 et je n’ai guère changé en 
cours de vie, pris dans le moment, étranger à l’histoire et sans 
plus de sympathie à aucun moment pour Staline que pour Napo-
léon. Arriéré. 

Novembre 1965

Je prépare depuis des mois une exploration pédagogique. Je pense 
à ceux qui m’ont aidé lors des tentatives antérieures. Je vais écrire 
au docteur Louis Le Guillant. 

Je me souviens d’un article de lui qui se terminait par : 
« Deligny s’est, dit-on, replié sur l’éducation des enfants arriérés. 
Je souhaite que là où il est, il rencontre quelque médecin féru  
de physiologie et travaille avec lui. Sinon, l’un écrira peut-être  
un roman, l’autre un traité de médecine, mais ni l’un ni l’autre 
n’auront pleinement compris et aidé les enfants qui leur sont 
confiés. » 

Pourquoi dire que je me suis replié parce que je retourne aux  
enfants arriérés ? C’est venant d’eux que je me suis replié vers les 
adolescents délinquants, caractériels, psychotiques ou para- 
psychotiques et que les arriérés je les ai laissés à leur sort avec  
les bonnes sœurs en robe blanche qui régnaient avec leur accent 
italien sur le dépotoir médico-pédagogique riche de sept cents  
lits du haut duquel Tichou m’appelait du plus loin qu’il me voyait, 
enfermé dans une chambre cellulaire parce qu’il avait, une fois de 
plus, mangé le cuir de ses godasses ou foncé, tête baissée, dans la 
mère-supérieure. Tichou ne m’appelait pas pour que je le délivre. 
Il criait mon nom. Il était fort bien, là-haut, derrière les grilles  
de la fenêtre aux carreaux épais, larges comme la main, quelques-
uns pivotaient. Debout sur l’appui de fenêtre, pieds nus en tablier 
lacéré, Tichou voyait les pavés bien rangés de la nationale Lille-
Dunkerque. Il y passait des camions et des camions qui traînaient 
des barques. Les Allemands se préparaient à débarquer en Angle-
terre. Tichou et moi, on s’en foutait pas mal. Il regardait le défilé 
de camions bâchés et de barques. Il me voyait passer sur la place 
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au sol tout noir de scories. Il gueulait mon nom de tout là-haut.  
Il se disait : camion... bateaux... soldats. Mais les soldats passaient 
dans le boucan des camions et des bateaux et moi j’arrivais, pour-
vu d’oreilles et Tichou savait mon nom. Il le gueulait, voilà tout. 
Je suis certain de ce voilà tout. Aucune illusion entre nous. Jamais 
je n’ai eu d’ami aussi proche. Tichou ne se disait pas : camion... 
bateaux... soldats... Il ne savait pas le nom de ces choses, enfermé 
qu’il était quasiment depuis sa naissance. Camion, peut-être ?  
Le camion est un objet d’asile et Deligny aussi, objet d’asile que 
Tichou venait regarder, quand j’ouvrais la porte de ma classe sur 
la cour vide. Il y avait quelquefois Tichou qui rôdait, descendu 
provisoirement de la chambre cellulaire. Il avait la camisole  
de force. On ne le lâchait que lorsque les autres étaient rentrés.  
Il venait s’arrêter à cinq ou six mètres... Je le voyais dans l’enca-
drement de la porte. La cour vide paraissait très grande. Une 
arène. Et ce petit taureau qui me regardait, les bras pris dans les 
manches de grosse toile qui étaient nouées derrière son dos, toute 
sa force dans son front qu’il ridait. Il ne bougeait pas. Je lui met-
tais de la musique de Bach sur un grand phonographe noir qu’il 
me fallait remonter souvent. Les quinze autres assis dans la classe 
à leur belle table, dessus de liège et tubes bleus, s’occupaient  
à faire semblant d’écrire ou à faire des petits paniers en pâte à 
modeler, pris eux aussi dans la musique de Bach. Certains regar-
daient tourner le disque. La plus belle paix que j’ai jamais connue. 
Dans le ciel bleu jusqu’au tréfonds, des avions se mitraillaient 
dans un jeu pareil à celui des mouches dans le soleil. 

Quelquefois, parvenaient, de loin, d’une des cours de pavillon, 
des bribes du discours d’un qui délirait et, autant que je me  
rappelle, la voix posait des questions à Monseigneur l’Évêque 
d’Orléans et il fallait que je bouge, sinon Tichou s’ennuyait. Je 
bougeais. Je calais avec un cahier l’estrade qui n’avait pas besoin 
d’être calée mais ça faisait tout un cirque de gestes, soulever d’une 
main l’estrade qui portait la table, pas trop fort pour ne pas faire 
dérailler l’aiguille sur le disque et de l’autre main attraper le cahier 
pour le glisser sous l’estrade soulevée. Tous ces gestes pris dans  
le regard de Tichou et la musique de Bach qui nous tenait compa-
gnie, au nombril même de la guerre. 
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« J’aimais l’asile. Prenez le mot comme vous voulez : je l’aimais, comme il est 

fort probable que beaucoup de gens aiment quelqu’un, décident de faire leur vie 

avec. Il s’agissait bien d’une présence vaste, innombrable, mais dont l’unité était 

évidente. » Deligny avait vingt ans – il est né en 1913 – quand il se rendit pour la 

première fois à l’asile d’Armentières, entre Lille et Bergues, sa ville natale. L’asile 

devint son île, le lieu d’une seconde naissance et d’un exil intérieur définitif, la 

condition de l’écriture, le modèle institutionnel et spatial de ses futures tentatives. 

Au début des années 1980, en plein débat sur la sectorisation et la fermeture des 

hôpitaux psychiatriques, il écrit un « Éloge de l’asile ». Il n’apporte pas sa voix à la 

contestation du « grand renfermement ». L’enjeu du redécoupage des pouvoirs 

entre administration, psychiatrie et justice, sur fond de remise en cause de la loi 

de 1838, ne le concerne pas. Que l’aliéné conserve ou non ses droits ne l’intéresse 

pas. C’est au contraire son irresponsabilité profonde qui l’intéresse, son incapacité 

à faire valoir ces droits, le flottement qui s’instaure sur son statut de personne.  

La vie de Deligny, son œuvre, son engagement même, s’enlèvent sur ce fond de 

refus de rien posséder en propre, à commencer par soi-même. Sa vision de l’asile et 

de ce qu’il n’appelle pas la folie est, en ce sens, philosophique et poétique. 

Il y aurait donc quelque chose de paradoxal à publier ses Œuvres, à lui rendre 

sous la forme d’un imposant volume ce dont il n’aurait pas voulu. À consacrer 

auteur celui qui, vers la fin des années 1960, s’empara de l’autisme comme modèle 

d’une forme d’existence anonyme, dénigrée, reléguée à la frange de tout, et en 

« L’inactualité de Fernand Deligny »   
Sandra Alvarez de Toledo
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cela, dit-il, non assujettie, réfractaire à la « domestication symbolique ». À célébrer 
le nom de celui qui chercha une langue sans sujet, une langue infinitive, débar-
rassée du « se », du « soi », du « moi », du « il » ; une langue du corps et de l’agir, à la 
fois concrète et contournée, répétitive jusqu’à la ritournelle, qui cultive l’opacité 

par peur d’être comprise, mal comprise, prise. L’œuvre de Deligny est justement 

l’image d’un processus de déprise de soi et de l’Un, dans le travail de l’écriture  

et dans la recherche indéfiniment remise sur le métier d’un commun d’espèce, pour 

faire pièce aux violences du sens de l’histoire. 

Deligny partage avec les intellectuels de la deuxième moitié du XX
e siècle  

le refus des fixations identitaires et la pensée métaphorique de la discontinuité : 

plutôt que de déplacements, de dérivations, de rhizomes ou de prolifération de 

systèmes, il parle de détours, de repères, de chevêtres ou d’orné. Ce vocabulaire 

est issu d’une expérience de l’espace vécue au travers des symptômes psycho-

tiques. À Armentières, déjà, il tire parti de la topographie labyrinthique, des espa-

ces à faible légitimité, des caves, des greniers, des trous. Quel que soit son projet, 

il commence toujours par élire un territoire qu’il veut ample (voire à perte de vue : 

les Cévennes) et complexe. L’asile, La Grande Cordée, la tentative des Cévennes, 

sont des réseaux : des antidotes à la concentration des pouvoirs et des identités, 

une manière d’éviter de « faire cible ». Le détour est une alternative à la « dérive » 

romantique post-surréaliste ; un parcours rallongé mais limité, qui conserve dans 

ses boucles la référence à un lieu. Par chevêtres, il faut entendre ces points de 

repère où le corps rencontre quelque chose ou quelque lieu déjà connu, plutôt que 

de se perdre dans l’infini d’une pensée trop large et de sensations trop intenses. 

L’orné qualifie la vision idéalisée, esthétique, de cette appréhension de l’espace.

Les expériences de Deligny sont par définition fragiles, éphémères, et doivent  

le rester pour rester vivantes. Elles naissent de ruptures dont il se plait à penser 

qu’elles sont le fruit des circonstances. Associant la formule favorite d’Henri Wallon 

(« L’occasion fait le larron. ») et l’attrait poétique du hasard, il fait de l’idée de circons-

tances un véritable mot d’ordre, contre le lien logique de cause à effet. Il définit 

l’éducateur comme un « créateur de circonstances », prêt à accueillir l’« insu » d’où 

naissent de nouvelles configurations. Le réseau d’enfants autistes n’est pas une 

tentative mais plusieurs : la pratique des cartes, le tournage des films, l’organisation 

des « aires de séjour » sont autant d’essais interrompus ou relancés au bord de l’échec 

ou de la sclérose. Deligny y voit des « brèches », des « trouvailles », des « percées » : 

l’euphémisme est l’une de ses figures de style favorites. L’autre est la métaphore. Le 

radeau évoque l’hétérotopie bricolée grâce au savoir-faire et à la vigilance des 
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personnages hors norme qui l’ont suivi dans ses aventures, Gisèle et Any Durand, 

Jacques Lin, Guy et Marie-Rose Aubert (pour ne citer que les plus proches) ; il évoque 

également une forme d’épopée réduite, à la limite du dérisoire, et parfois burlesque, 

sans commune mesure avec celle des œuvres qu’il admire, celles de Conrad, 

Melville, Cervantes, Stevenson. Le grand navire de l’asile est déjà un radeau ; l’ex-

demeure bourgeoise du Centre d’observation et de triage (COT) de Lille également. 

Quelle qu’en soit la forme et l’échelle, l’image recouvre la réalité existentielle de ce 

que François Tosquelles appelle un « appareil à repriser ». Dans cette formule, la 

connotation artisanale est précise. La critique de Deligny ne porte pas sur la struc-

ture matérielle, spatiale et sociale, de l’institution, mais sur l’intégration de normes 

abstraites qui entravent l’invention, la « masse des possibles », et l’efficacité. Son 

réflexe de l’« esquive » évoque moins l’évitement que la stratégie qui consiste à tirer 

parti de la faiblesse de l’adversaire et de la confusion institutionnelle, pour subver-

tir les règles et confronter l’administration à sa propre corruption. 

Son refus des spécialités (autre forme de fixation identitaire) est motivé par le 

même souci d’efficacité. Profitant du désordre de la guerre, il bouleverse l’organi-

gramme de l’asile (plutôt que la hiérarchie : son meilleur allié est le médecin-chef 

Paul Guilbert) et intronise les gardiens « éducateurs ». Ce sont d’anciens ouvriers 

ou artisans : Deligny met à profit leur savoir-faire, leur résistance physique et leur 

disponibilité. Il se méfie des corporations et de l’allégeance à la technique et aux 

savoirs constitués. Le motif officiel de sa mise à pied du COT de Lille est le casier 

judiciaire chargé des moniteurs (ex-ouvriers, militants, syndicalistes, chômeurs). 

Il encourage l’ironie des « présences proches » – périphrase par laquelle il désigne 

les non éducateurs en charge des enfants autistes – à l’égard des approches livres-

ques et techniciennes. Pour définir ce parti pris, il parle d’« initiative populaire ». 

La formule est ambiguë : elle évoque un événement collectif, alors qu’il y est ques-

tion de « milieu », de l’origine sociale commune aux moniteurs et aux enfants. Son 

projet n’est pas révolutionnaire : « Je dis tout simplement qu’un radeau n’est pas 

une barricade et qu’il faut de tout pour qu’un monde se refasse. »

Il est lui-même le reflet de cette dé-définition. S’il écrit en permanence, avec le 

souci d’être publié, c’est aussi pour se déplacer, pour échapper à l’instrumentalisa-

tion, rappeler que la recherche trouve le chercheur au-delà (ou en deçà) de l’image 

dans laquelle on le fixe, sur le terrain mouvant et fragile de l’expérimentation. Il se 

désolidarise de l’auteur de Graine de crapule, estampillé « éducateur libertaire », 

mais continue de s’adresser aux travailleurs sociaux dans une langue volontaire-

ment étrange, qui creuse l’écart entre le texte et le destinataire, afin que s’y logent 
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des questions sans réponse. Il écrit à Louis Althusser en septembre 1976 : « Dans 

notre pratique, quel est l’objet ? Tel ou tel enfant, sujet “psychotique” ? Certes pas. 

L’objet réel qu’il s’agit de transformer, c’est nous, nous là, nous proches de ces 

“sujets” qui, à proprement parler ne le sont guère et c’est pourquoi, ILS y sont, là. » 

Il renverse l’optique de l’éducation spécialisée, détourne l’objectif de l’enfant pour 

le braquer sur l’éducateur et plus généralement sur « l’homme-que-nous-sommes ». 

À la fin des années 1930 – il est alors instituteur dans les classes spéciales –  

et au début des années 1940, il s’affilie encore, de loin, à la pédagogie moderne. 

Celle-ci commence avec le « faire œuvre de soi-même » d’Heinrich Pestalozzi,  

emprunté à l’idéalisme de l’action de Fichte et plus précisément au concept de 

Selbsttätigkeit (l’autoactivité, au double sens d’une activité produite par soi et d’une 

activité sur soi). Deligny figure marginalement dans cette histoire, qui s’adresse  

à des enfants « normaux », socialisables. Sa vocation est celle des enfants « arrié-

rés, caractériels, déficients, délinquants, en danger moral, retardés, vagabonds, 

etc., etc. » (Adrien Lomme), et plus tard autistes, pour lesquels la référence psycho-

logique à l’autonomie ne joue pas. « Les aider, pas les aimer » est la formule qui  

résume sa critique des « idéologies de l’enfance » (Pierre-François Moreau) de 

l’après-guerre, l’écart entre son approche ironique et mélancolique, et celle, idéa-

liste et chrétienne, du renouveau éducatif. Le réseau d’accueil et d’apprentissage 

destiné aux adolescents de La Grande Cordée est un prétexte à susciter de nou-

veaux événements, à éloigner le terrain pathogène plus qu’à générer de véritables 

vocations par le travail. Le jeu ou le dessin, autres points cardinaux des pédago-

gies nouvelles, n’ont pas de prise sur des enfants ou adolescents « désymbolisés ». 

La sensation du geste dans l’agir improductif, « pour rien », lui paraît garantir  

la reconstruction d’un corps plus sûrement que l’acquisition de conduites sociales. 

Il voit très tôt le cinéma comme un outil à mettre entre les mains des adolescents 

de La Grande Cordée : il imagine un film sans pellicule, une caméra stylo, qui tran-

site d’un lieu à l’autre comme emblème d’un projet commun. Il confie la cartogra-

phie des « lignes d’erre » à des autodidactes. Malgré leur séduction graphique, ces 

transcriptions résistent au statut d’œuvre d’art, brut ou conceptuel. On imagine, 

dans quelques décennies (ou siècles ?), un chercheur face à ces documents ; il y 

verrait sans doute la trace de pratiques naïves, légèrement hallucinées, bruissant 

sous les grands discours du XXe siècle à propos de la folie. 

Le domaine réservé de Deligny est l’écriture, directement branchée sur la vie 

qu’il partage avec les enfants, à distance. Il évite l’image pastorale du pédagogue.  

Il touche à tous les genres : la chronique, l’essai, la nouvelle, le conte, la prose 
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poétique, le scénario. Un seul lui échappe : le roman. L’échec d’Adrien Lomme est un 

petit drame, qui ne se reproduit pas. Il cultive une image d’autodidacte qu’il n’est 

pas. Il dissimule son parcours universitaire, bref il est vrai : celui d’un étudiant 

contestataire de la bohême lilloise du début des années 1930, amateur de poésie et 

de cinéma d’avant-garde. Il lit beaucoup sans être de ces lecteurs passionnés pour 

lesquels la lecture est une seconde vie. Il a quelques œuvres de prédilection (Moby 

Dick et Don Quichotte) ; il a lu tout Conrad dont il possède les œuvres complètes. 

Avec le temps, la poésie (Michaux, Ponge, Artaud) occupe curieusement moins de 

place dans ses lectures. Il lit des romans policiers (Simenon et John Le Carré). 

Dans l’éthologie (les Souvenirs entomologiques de Fabre, Lorenz, Karl von Frisch)  

il retrouve le plaisir des « histoires ». La biologie l’intéresse davantage que la 

psychiatrie. Les textes d’Henri Wallon davantage que ceux de Foucault, Deleuze 

ou Guattari. Sa pratique des textes de sciences humaines est plus intuitive qu’ana-

lytique : il lit attentivement Leroi-Gourhan, Lévi-Strauss ou Clastres, mais parcourt 

Heidegger, Marx, Althusser ou Lacan ; il fait des sondages dans leurs textes, repère 

ce qui lui est utile ; argumente sur des extraits sans considérer l’ensemble. Sa 

lecture du Discours sur la servitude volontaire de La Boétie est précise mais comme 

toujours orientée par ses propres obsessions. Le personnage de Wittgenstein l’in-

téresse au moins autant que l’œuvre. Il affiche une désinvolture à l’égard des 

textes savants ; il donne peu de références, cite de mémoire et dans le désordre. 

En 1980, il publie un texte intitulé « Ces excessifs ». Les intellectuels, dit-il, ont 

des convictions ; ils assimilent la pensée des autres. Il confond intellectuels  

et idéologues. En choisissant l’asile, il veut renier son appartenance à la classe des 

intellectuels petits-bourgeois. L’éducateur, dit-il, est un artisan, un manuel. 

Certains de ses textes frisent l’obscurantisme. Son refus de « comprendre », syno-

nyme pour lui d’assimiler, de « semblabiliser », fonde son rejet massif de la psycha-

nalyse. Son père est tué et porté disparu en 1917 ; l’enfant Deligny est pupille de la 

Nation. Il place sa première autobiographie, Le Croire et le Craindre, à l’enseigne du 

soldat inconnu. Il cultive l’idée d’anonymat plus que l’anonymat. Au début des 

années 1970, il devient un personnage de référence ; il a presque soixante ans ; son 

écriture témoigne d’une distance à l’égard des utopies (antipsychiatrie, commu-

nautés thérapeutiques, retour à la nature) dont il peut paraître l’emblème ; Graine 

de crapule et Les Vagabonds efficaces sont encore lus et le créditent d’une autorité ; il 

est resté communiste tout en clamant son antihumanisme et sa critique de l’ins-

titution ; il se tient à distance du gauchisme fusionnel et bavard d’après Mai 68. Sa 

position intrigue et intéresse les intellectuels ; ils lui rendent visite, le sollicitent, 

confrontent leurs théories à son « terrain », leurs discours à son respect du silence. 
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Ils vérifient auprès de lui l’échec de la critique frontale des pouvoirs et des savoirs ; 

testent les fondements de son rejet de la psychanalyse, au temps du Psychanalysme 

et de L’Anti-Œdipe ; s’interrogent sur sa pensée « inabsorbable » (Althusser) d’un 

individu non sujet, hors d’atteinte de l’idéologie ; mesurent leurs ambiguïtés poli-

tiques et institutionnelles à l’aune de son refus des compromissions. 

La forme de son écriture confirme sa méfiance à l’égard des discours. Il privi-

légie les formes brèves. L’aphorisme est sa formule de base ; après Graine de crapule, 

il l’adapte à l’ensemble des essais. Ses paragraphes sont courts, séparés de longs 

blancs qui tiennent lieu des scansions d’une pensée à voix haute, avec ses accen-

tuations, ses retours, ses ellipses, ses répétitions. Les digressions infiltrent ses 

textes de plusieurs manières. À partir des années 1960, il fait référence au diction-

naire et à l’étymologie de façon quasiment systématique : moins pour rappeler le 

vrai sens que pour le déplier, pour dévier le cours du texte, articuler des réflexions 

et quantité d’anecdotes qui fondent la légende de son personnage, son roman  

et celui du réseau. Les fragments d’autobiographie surviennent sur le mode de 

l’association ; ils signalent une activité psychique permanente, une perméabilité 

de la pensée spéculative à l’image – la moindre image –, à ces petites unités que 

Deligny appelle « bribes », « copeaux », « débris », en référence à l’humain « en reste » 

et à la fragmentation de la perception autistique. 

Tels sont l’activité et le style de Deligny, aux aguets des circonstances et inscrits 

sur le fond d’une permanence qui lui est nécessaire. Géographiquement, son 

parcours se partage en trois zones et trois moments : l’asile d’Armentières et ses 

activités à Lille dans le cadre de la Sauvegarde de l’enfance ; La Grande Cordée 

dont le premier épisode eut lieu à Paris et les suivants à travers l’est et le sud-est 

de la France ; le hameau de Graniers, dans les Cévennes, où il vécut pendant tren-

te ans, sans en bouger, de 1968 à sa mort. Il n’a jamais quitté la France, ne parlait 

aucune autre langue que la sienne, ne regretta en rien l’expérience de cette étran-

geté-là. L’étrangeté, il la chercha ailleurs, à l’asile et au Parti communiste. Inscrit 

aux jeunesses communistes en 1933, il conserva sa fidélité au PCF jusqu’à sa mort 

(c’est à L’Humanité qu’il donna son dernier entretien, en juillet 1996). De militant, 

dans le contexte de son activité d’éducateur, à Lille, puis dans l’après-guerre 

pendant La Grande Cordée (dont tous les membres, sauf un, sont communistes), il 

devint à partir des années 1960 un compagnon de route plus lointain. Ses textes 

d’alors révèlent une véritable hantise des idéologies. La pensée du commun est un 

antidote au « social », qu’il définit désormais comme la promotion et « la prolifé-

ration des privilèges ». 
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L’histoire le lâcha et il lâcha l’histoire au début des années 1960. Le moment 

coïncide avec la fin de La Grande Cordée et, symboliquement, avec la mort d’Henri 

Wallon : le seul, parmi les communistes intransigeants de l’association, qui admît 

son indépendance, son « communisme très, très insuffisant ». Il est déchiré entre 

un refus viscéral de l’anticommunisme, et un désaccord profond avec le condi-

tionnement idéologique du PCF. À la même époque, il abandonne la prise en 

charge des adolescents et entame, hors tout appareil institutionnel, une recherche 

sur les formes de langage non verbal. Sa rencontre en 1966 avec Janmari, 

« encéphalopathe profond », le détourne définitivement de l’engagement et de 

l’histoire, et le réconcilie avec lui-même. L’autisme profond de cet enfant-là,  

son retrait absolu du langage et son charisme éveillent en lui une vocation que 

n’aurait sans doute éveillée aucun autre enfant. Il voit en ce « jumeau de Victor de 

l’Aveyron » la marque de la permanence de l’espèce, le signe d’une humaine nature 

sans manque, débarrassée de la tyrannique réciprocité du désir, un individu inné, 

étranger à l’angoisse de la mort. 

L’œuvre de Deligny est hantée par la trace. Il la suit, d’expérience en expé-

rience, par touches. Il ne cherche pas l’objet de la trace (il a disparu). L’humain, le 

reste, n’est qu’une trace. Elle circule dans son œuvre sous la forme de la ligne, de 

l’écriture ou de l’image ; quand elle s’efface, c’est pour être reprise, indéfiniment 

reprise, dans un présent toujours renouvelé, toujours là. Le tracer infinitif est la 

forme accomplie de cette permanence qui ne renvoie à rien d’autre, à aucun Autre. 

La performance des vingt-six versions et des deux mille cinq cents pages manus-

crites de L’Enfant de citadelle associe l’autofiction, dégagé du travail d’anamnèse,  

et l’absorption de l’histoire dans une trace sans fin ni destinataire. 

***
Ce recueil paraît un peu plus de dix ans après la mort de Deligny, quand tous 

ses livres (hormis Graine de crapule, Les Vagabonds efficaces, et les derniers apho-

rismes, Essi et Copeaux) sont épuisés. Il rassemble pour la première fois l’essen-

tiel de son œuvre : de Pavillon 3, son premier livre, paru pendant la Seconde 

Guerre mondiale, aux textes sur l’image des années 1980. Il s’achève (en forme 

d’invite) sur quelques pages manuscrites de sa dernière et monumentale tenta-

tive, L’Enfant de citadelle. Au fil de ces mille huit cent cinquante pages, Deligny 

reste ce qu’il fut, un instituteur, un éducateur, un intellectuel sans discipline 

assignée, un inventeur.
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Le temps et la connaissance incomplète de son œuvre ont fixé un malentendu : 

il y aurait un Deligny éducateur, militant de la Sauvegarde de l’enfance et commu-

niste, et un Deligny plus spéculatif, « poète de l’autisme », réfugié dans les Céven-

nes à l’abri des luttes institutionnelles. Cette séparation est grossière ; elle tient  

à l’hermétisme des disciplines et à la survivance de préjugés contre l’« art » comme 

institution ou domaine esthétique. Elle tient également à une donnée (acceptée et 

acceptable dans les années 1970) que notre époque refuse : Deligny parle d’autisme 

sans être psychiatre ; pire, peut-être, il accueille des autistes sans intention de les 

guérir. « Il aménageait la vie d’autiste » dit-on de lui. Les périphrases (mutisme, 

vacance du langage, etc.) ne font que compenser nos difficultés à reconsidérer les 

frontières entre le normal et le pathologique. Il s’est toujours agi pour Deligny de 

faire « cause commune » avec des enfants (ou adolescents), de leur éviter la prison 

ou l’hôpital psychiatrique, la souffrance, l’inhumanité de la réclusion ; d’adopter 

leur point de vue plutôt que celui des instances éducatives, médicales ou juri-

diques ; de définir un milieu adaptatif plutôt qu’un ensemble de règles abstraites ; 

de préférer l’invention à la compassion philanthropique, ou au narcissisme des 

« marges » des années 1960 célébrées par une intelligentsia très urbaine et éloi-

gnée des réalités. Il ne s’agit pas pour autant de sous-estimer l’intérêt de sa straté-

gie institutionnelle au COT de Lille ou durant La Grande Cordée ; ou de réinter-

préter, comme il a tendance à le faire lui-même, ses tentatives des années 1940  

à la lumière de son rejet du langage. 

« Journal d’un éducateur », paru dans le premier numéro de la revue Recherches 

fondée par Félix Guattari, est le premier signe de ce désaveu de l’histoire. La chro-

nologie du récit est cassée, les épisodes de l’asile, la guerre et le Parti communiste, 

éclatés et absorbés dans une perception sans référence au temps et à l’espace, 

annulés dans l’expérience de la folie et de la mort. Ce texte sert de prologue au 

recueil. Deligny l’écrivit en 1966, à la clinique de La Borde. Il avait cinquante-trois 

ans ; il avait déjà passé trente ans avec des enfants et adolescents arriérés et carac-

tériels ; il en passera trente autres avec des enfants autistes. 

Asiles

La présentation chronologique de ses œuvres a l’avantage d’ordonner un maté-

riau complexe de textes, articles, numéros de revues, dessins, cartes, photogra-

phies, films. La profusion est la marque d’une œuvre expérimentale qui vise  

le geste et l’activité plus que l’objet. Le recueil est composé de cinq parties. La 

première, « Asiles », porte sur dix ans d’activité et de publications. D’instituteur 

dans les classes spéciales à Paris, Deligny devint éducateur, à Armentières, 
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pendant la guerre. L’Association régionale de sauvegarde de l’enfance et de l’ado-

lescence (Arsea) le missionna ensuite pour prendre la direction d’un plan de 

prévention de la délinquance, puis celle du premier COT de Lille. Il se distingue 

aussitôt par ce que Michel Chauvière appelle une « triple dissidence » : à l’égard  

du régime éducatif, du mode de recrutement des éducateurs et de la division du 

travail entre les institutions habilitées. Son premier livre, Pavillon 3, paraît en 1944. 

L’éducateur-écrivain n’a pas encore trouvé son style ; l’écriture hésite entre une 

prose poétique surchargée de métaphores et la langue parlée. Sa tentative d’écrire 

pour des adolescents délinquants, épileptiques, psychotiques, est maladroite ; 

mais il faut la considérer comme un témoignage sur l’internement asilaire dans le 

milieu du prolétariat. Le roman social et populiste des années 1930 – auquel s’ap-

parente Pavillon 3 – écartait du tableau de la misère humaine les « voix d’en bas » 

qui n’ont rien à faire valoir, ni force de travail, ni capacité de lutte, ni droit moral. 

La parution de Graine de crapule, en 1945, attira l’attention sur cet éducateur 

dont la voix s’élevait contre la Sauvegarde de l’enfance mais également contre  

l’esprit paternaliste et « protectionnel » (Dominique Youf) de l’ordonnance de 1945. 

La préface inédite (1955), prévue pour une première réédition, montre la réticence 

de Deligny à l’égard des aphorismes qui l’ont rendu célèbre. Il critique ses propres 

« formules » paradoxales ; y apparaît un personnage fragile, hanté par ses origines 

sociales, et par une sensibilité littéraire qui, dit-il, l’éloigne du peuple. Il convie 

l’éducateur à « traquer dans les phrases […] l’adroit petit-bourgeois », le « charlatan 

de bonne volonté ». Les Vagabonds efficaces, chronique de son séjour au COT de 

Lille, parut trois années après Graine de crapule, fin 1947.  Le réquisitoire contre la 

société qui juge et enferme est violent, révolté par l’écart entre la misère des 

« taudis » et l’abstraction institutionnelle. Deligny met en garde les premiers édu-

cateurs contre la normalisation et l’emprise de la morale qui masquent la cause 

sociale de la délinquance ; Les Vagabonds efficaces confirme sa réputation d’éduca-

teur-écrivain, fait exceptionnel pour l’époque. Les contes des Enfants ont des oreilles 

publiés en 1949 au Chardon rouge, éphémère maison d’édition fondée par Deligny 

et Huguette Dumoulin, rappellent qu’il fut également instituteur, partisan distant 

des méthodes d’éducation nouvelle. Le jeu de la mise en page, l’utilisation du 

dessin, donnent du personnage un nouvel aperçu : sa fantaisie grinçante, son parti 

pris des choses « au rebut » (l’anti-conte de fées). La reproduction en fac-similé 

rend compte de l’originalité de ce petit objet. Nous l’avons jugé plus significatif 

que Puissants personnages, (paru trois ans plus tôt), sorte de conte ou de fantaisie 

troubadour, rêverie palliative, peu consistante au dire de Deligny lui-même. 
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La Grande Cordée 

La deuxième partie porte le titre de l’association « de prise en charge en cure 

libre » fondée en 1948, La Grande Cordée. Avec Les Vagabonds efficaces, Émile 

Copfermann, éditeur chez François Maspero, réédita trois articles de Deligny qui 

décrivent l’expérience sous différents angles. Nous les reprenons, avec la préface 

de Copfermann, de préférence à d’autres moins synthétiques et plus techniques, 

parus dans les revues institutionnelles Sauvegarde de l’enfance ou Rééducation. 

Pendant cette période, Deligny écrit peu. Il consacre tout son temps à la survie de 

l’association, qui se heurte au secteur dominant de l’enfance inadaptée, à la préva-

lence « du diagnostic et du pronostic » (Annick Ohayon), et à l’inertie calculée de la 

Sécurité sociale. Les débuts de la guerre froide affaiblissent le PCF dont sont 

membres tous les fondateurs de La Grande Cordée. En 1955 il quitte définitivement 

Paris pour une période instable de dix ans. Le témoignage précis d’Huguette 

Dumoulin, cheville ouvrière majeure de l’association, et la correspondance de 

Deligny avec Irène Lézine, communiste intransigeante et biographe d’Anton 

Makarenko, ont permis de reconstituer les étapes de la « diaspora » de La Grande 

Cordée en milieu rural ; comme celles, parallèles, de l’écriture d’Adrien Lomme, le 

seul livre de Deligny paru dans les décennies 1950 et 1960, et son seul roman. La 

difficulté à maîtriser la fiction et la distance qui le lie aux personnages le fera 

renoncer au genre ; la dénonciation des approches de l’éducation spécialisée et du 

« mythe psychiatrique » est trop amère pour être objectivement prise en compte ; 

mais, un peu à la manière de Pavillon 3, Adrien Lomme restera une chronique 

romancée de l’arriération dans les campagnes françaises après la guerre, et de 

l’impuissance des structures de prise en charge, privées comme publiques. 

Les Centres d’entraînement aux méthodes d’éducation active (Ceméa) furent, 

au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’un des instruments de cette « autre 

politique » (Pierre-François Moreau) qui se substitue à celle de l’État en matière 

d’éducation, de culture, et de santé mentale. Les Ceméa offrent à Deligny leur 

réseau et leur logistique, se proposent de faire connaître La Grande Cordée ; ils 

s’identifient à ses projets, font de son personnage l’un des emblèmes de leur 

programme. Les quelques documents et commentaires rassemblés ici résument 

un état d’esprit : le culte du groupe, du corps, de la vie de plein air, de l’amitié ; les 

stages, les activités manuelles, la lutte pour l’amélioration des conditions de vie 

des malades mentaux, Jean Vilar, le Théâtre d’Avignon… L’histoire de Deligny a 

croisé celle des Ceméa ; mais il ne partage pas plus leur humanisme chrétien qu’il 

n’adopte la perspective de l’homme nouveau d’Anton Makarenko. « Il ne croyait 

pas beaucoup en l’action collective », dit de lui Jacques Ladsous. 
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Légendes du radeau 

Les six cents pages de la troisième partie forment le centre du recueil. Elles  

relatent les années les plus expérimentales et les plus inventives du réseau  

d’enfants autistes. Après le tournage du Moindre geste, Deligny passe deux ans  

à La Borde, invité par Jean Oury et Félix Guattari. Il est mal à son aise dans « l’uni-

vers concerté et parlé » (Anne Querrien) de la clinique. Il réalise les trois premiers 

numéros des Cahiers de la Fgéri (Fédération des groupes d’études et de recherches 

institutionnelles), avec un sens inspiré du bricolage graphique (à partir du numé-

ro 4, auquel il ne participe pas, les Cahiers deviennent une suite de discours  

militants). Ces carnets de notes, publiés de manière confidentielle en marge  

de la revue Recherches, sont sa seule participation à l’effervescence « groupale »  

des années 1967-1968, autour de Félix Guattari et de la psychothérapie institu-

tionnelle. Le numéro 2 contient un texte important, « Langage non verbal », qui 

formule de manière encore tâtonnante les modalités conceptuelles et pratiques 

du futur réseau d’enfants autistes. 

Les ouvrages suivants, Nous et l’Innocent, les trois Cahiers de l’Immuable (inté-

gralement reproduits en fac-similé) et Le Croire et le Craindre, publiés entre 1975 et 

1978, ont vu le jour grâce à Isaac Joseph. Nous et l’Innocent est le premier ouvrage 

de Deligny depuis Adrien Lomme, et le premier des quatre livres publiés par Émile 

Copfermann dans la collection « Malgré tout » chez Maspero. Deligny a définitive-

ment rompu avec le militantisme social. Il vit dans les Cévennes, près de Mono-

blet, depuis 1968. Il engage une nouvelle tentative avec des enfants autistes et 

entame sa croisade contre le langage. Il invente un dispositif spatial, des coutu-

mes, une cartographie, une langue. Les Cahiers de l’Immuable livrent une chronique 

en temps réel du réseau, en donnant une large place aux tracés et à la photogra-

phie. Isaac Joseph convoque des interlocuteurs, replace la pensée de Deligny au 

cœur des débats autour de la psychiatrie. Dans les mêmes années, Renaud Victor 

réalise Ce Gamin, là. Le succès du film complète la « publicité » du réseau et relance 

les débats sur la prise en charge de l’autisme dans le milieu du travail social. 

Deligny continue d’écrire, incessamment. Isaac Joseph trie, structure, rassem-

ble des textes épars, des extraits de correspondance et d’entretiens. Il en tire la 

première autobiographie de Deligny, Le Croire et le Craindre. Son émouvante post-

face le montre aux prises avec les contradictions de l’auteur ; il est l’un des seuls à 

le penser comme un écrivain et à le replacer dans une histoire contemporaine de 

la philosophie et de la littérature (Deleuze, Duvignaud, Hermann Hesse) ; en pleine 

période de « récupération » des expériences alternatives, il l’appelle au secours des 
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travailleurs sociaux. En préambule à Le Croire et le Craindre, nous publions un texte 

inédit qui explicite les deux mots du titre, « croire » et « craindre », et annonce les 

thèmes de la décade suivante. Deux ans plus tard, la publication de I Bambini e il 

silenzio aux éditions Spirali (dirigées par Armando Verdiglione) associe Deligny 

aux Lacaniens et à l’antipsychiatrie italienne. Le recueil est repris la même année 

en français : Les Enfants et le Silence contiennent (comme la version italienne) un 

ensemble d’articles pour la revue Spirali et la reprise intégrale des textes des 

Cahiers de l’Immuable/3. Parallèlement, il publie dans la revue Spirales (antenne 

française de Spirali) avec John Cage, Noam Chomsky, Jean Oury, Alain Robbe-

Grillet, Nathalie Sarraute, Philippe Sollers, Thomas Szasz, François Tosquelles… 

Nous aurions voulu reprendre quelques-uns de ces textes. Nous y avons renoncé, 

faute de place ; comme nous avons renoncé, provisoirement, à publier un inédit  

de la même époque (« Quand le bonhomme n’y est pas », 1978) qui confirme les 

affinités de la pensée de Deligny avec celle de Lacan, quant à la notion de réel. 

L’agir et le faire

Entre 1978 et 1983, Deligny publie sept livres. Nous en avons retenu trois,  

édités coup sur coup par Émile Copfermann chez Hachette, dans la collection 

« L’échappée belle » : Les Détours de l’agir ou le Moindre geste, Singulière ethnie et Traces 

d’être et Bâtisse d’ombre. Avec Projet N, le film réalisé par Alain Cazuc, les trois  

livres composent la quatrième partie ; ils furent pilonnés quelques mois après leur  

parution et sont donc quasiment inédits. Cette trilogie concentre la part la plus 

spéculative de la pensée de Deligny. Il s’appuie sur l’ethnologie (Lévi-Strauss  

et Clastres) et la critique de l’ethnocentrisme pour redire (à propos de l’autisme et  

à la suite des camps de concentration dont il ne parle jamais directement) son 

rejet de la discrimination entre « espèces vivantes humaines et non humaines » 

(Lévi-Strauss) ; pour articuler « la reconnaissance de la déficience et la pensée 

d’une nature humaine » (Bertrand Ogilvie) ; pour invoquer, enfin, moins le retour 

que la présence éternellement ressuscitée d’un antan pacifié, lumineux, temps 

des pierres et des traces. Dans sa postface à Traces d’être et Bâtisse d’ombre,  

s’inspirant de Heidegger et Jean Giono, Jean-Michel Chaumont situe l’antan de 

Deligny du côté de la tradition (et non des ancêtres), d’un temps abstrait et non 

personnifié. 

En 1980 paraît Traces d’I, un ouvrage en deux parties, dont Jean-Michel Chau-

mont est l’auteur des cent vingt premières pages ; les textes de Deligny traitent 

des mêmes thèmes que ceux de la « trilogie Hachette ». Nous avons privilégié  

la cohérence de la trilogie, ce qui était aussi une manière de saluer le travail  
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d’éditeur d’Émile Copfermann. Celui-ci publiait la même année un quatrième livre 

chez Hachette : La Septième face du dé, étrange autofiction interprétée par Roger 

Gentis comme une métaphore de l’« impensable psychotique ». Malgré la singula-

rité du récit, et les clefs qu’il livre entre les lignes sur la hantise de la disparition 

du père, nous avons renoncé à le rééditer. Le retour au décor de l’asile et la reprise 

d’une écriture narrative et réaliste auraient alourdi la structure du recueil. 

Entre 1980 et 1985, Deligny écrit quatre essais de plus, d’inégale importance et 

tous inédits : L’Arachnéen, et Lointain prochain constitué de Lettres à un travailleur 

social, Les Deux mémoires, et Acheminement vers l’image que nous publions dans la 

cinquième partie. « L’arachnéen » (ou, si l’on veut, l’être a-conscient) accomplit la 

métaphore du réseau selon une définition éthologique : une forme complexe, innée, 

ritualisée, agie sans vouloir, anti-utilitaire ; qui procède de l’entrevision, dit-il, citant 

Vladimir Jankélévitch. Les thèmes (agir, vouloir, pouvoir) sont voisins de ceux de 

Singulière ethnie et l’approche visionnaire anticipe celle de Traces d’être et Bâtisse 

d’ombre. Le cas de Lettres à un travailleur social est différent. Deligny ne se recon-

naît pas dans les questions des travailleurs sociaux ; il se définit comme « poète  

et éthologue ». Il mobilise Wittgenstein, la philosophie des faits, du tacite, de  

l’innommable. Il reprend la métaphore de l’asile : « asiler l’individu », dit-il, plutôt 

que « materner le sujet ». Il vise encore une fois la psychanalyse, son confort et son 

assujettissement à la norme du langage. « Éloge de l’asile » et « A comme asile », 

deux essais complémentaires (parus en 1999), sont de la même veine. 

Ce qui ne se voit pas 

La cinquième et dernière partie du recueil est constituée de deux textes inédits 

et d’un film peu connu, Fernand Deligny. À propos d’un film à faire. Deligny s’ache-

mine vers une pensée de l’image-trace, enregistrée dans la mémoire d’espèce, une 

« vera iconica délivrée de l’emprise du regard » (Jean-François Chevrier). Il est âgé. 

Sa pensée est de plus en plus abstraite et de plus en plus éthérée. Il écrit « Camé-

rer » (dont il existe plusieurs versions) et Acheminement vers l’image, un essai  

de toute première importance, qui place sa réflexion au diapason de celle des 

grands cinéastes contemporains : Marguerite Duras, Jean-Luc Godard, Jean-Marie 

Straub et Danièle Huillet, pour qui l’image n’a lieu qu’à condition de toucher au 

réel, et pour qui le réel est inséparable de la réalité des faits politiques, c’est-à-dire 

d’un ensemble de rapports de pouvoir. Inédit jusqu’à ce jour, il révèle un Deligny 

« moderne », prenant place et position dans une histoire de l’image qui commence 

avec les avant-gardes. Il cite Jean Epstein. On découvre qu’il a aimé le cinéma de 

Man Ray, alors qu’on le croyait exclusivement du côté des Russes ou de l’ontologie 
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bazinienne. Mais l’image garde pour lui quelque chose d’enfantin, de primitif ;  

la manière dont elle apparaît tient pour lui de la réminiscence, de l’infraverbal,  

de l’éblouissement silencieux de la lanterne magique. 

Plutôt que de publier un second texte inédit (Les Fossiles ont la vie dure) qui 

développe les thèmes d’Acheminement vers l’image, nous avons pris le parti de lui 

associer les extravagantes « enluminures » des Contes du vieux soldat et de belle 

lurette, écrit dans les mêmes années, et également inédit. Deligny a écrit une ving-

taine de contes, et plus si l’on tient pour des contes quantité de petites nouvelles  

à valeur de parabole. Accompagné de sa « tribu » (l’araignée, le boulet, la Maritorne, 

le marin norvégien, etc.) le vieux soldat des Contes part à la recherche de sa ville 

natale où l’attend un « emploi réservé ». On retrouve dans un genre hybride et 

inventé, qu’on pourrait qualifier de « merveilleux trivial », les thèmes des essais. 

On reconnaît également, quarante ans après Les Enfants ont des oreilles, l’empathie 

de Deligny pour les choses au rebut, son goût d’un burlesque chaplinesque, et le 

rêve de l’éternel retour. 

Le recueil des œuvres de Deligny s’achève sur une vingtaine de pages manus-

crites de L’Enfant de citadelle. L’écriture est fine et cursive, pressée par le temps et la 

poussée de la mémoire. Elle s’adresse à « qui-me-lit », la mère peut-être, Louise, 

morte en 1950, dont le soliloque (« Louise était les autres […] Louise était innom-

brable… ») a comblé et envahi l’enfant pendant leur séjour imaginaire à la citadelle 

Vauban. Autour d’elle une théorie de personnages surgis de la guerre, de l’asile, 

des années d’enfance à Bergerac et d’adolescence à Lille. Le manuscrit est inache-

vé. Il n’est pas le dernier. Avant de mourir, le vieil éducateur, assis devant la fenêtre 

de sa chambre de Graniers, écrit ses derniers aphorismes, Essi (Et-si-l’homme- 

que-nous-sommes) et Copeaux (récemment parus). 

***

Sans compter L’Enfant de citadelle, Deligny laisse environ trois mille pages inédi-

tes. Que sont ces pages ? Des essais, des récits, des scénarios, des pièces de théâtre, 

des contes, de la correspondance. Tout ne méritait pas la publication. La correspon-

dance est immense. Nous n’avons eu accès qu’à celle qui commence dans les 

années 1950, avec La Grande Cordée. Deligny ne s’y confie guère. Tout se passe 

comme si sa vie privée ne l’intéressait (ou n’intéressait l’interlocuteur) qu’au travers 

de quelques faits : untel est venu, untel est parti, untel est né ; nous allons bien ou 

mal, sommes de plus en plus pauvres, ou satisfaits d’avoir reçu la caméra. Il conçoit 
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plutôt la correspondance comme une suite à ses échanges intellectuels : avec Louis 

Althusser, Jacques Nassif, Isaac Joseph, Jean-Michel Chaumont, Marcel Gauchet.  

Sa correspondance avec Émile Copfermann, son éditeur, avec Françoise Dolto  

ou d’autres médecins en charge des enfants en séjour dans les Cévennes, est à 

peine plus circonstancielle. Il écrit régulièrement aux parents des autistes, parle 

avec précision de chaque enfant et continue d’argumenter sur ses « positions » (c’est 

l’une des contradictions soulevées par Isaac Joseph : « l’homme sans convictions » 

est un prosélyte). La correspondance est donc un complément précieux de ses 

textes, mais l’espace manquait pour la publier ici. (Celle avec Althusser est particu-

lièrement riche, mais on ne dispose pour l’instant que des lettres de Deligny.) 

Nous ne donnons pas les « Œuvres complètes » de Fernand Deligny ; nous 

proposons une sorte de bréviaire substantiel. Les images y occupent une grande 

place. Elles reflètent l’intérêt que Deligny leur porte depuis toujours, moins en 

tant qu’« objets » (il n’est pas ce qu’on appelle un « amateur d’art »), que comme 

medium d’expérimentation. À la première occasion il s’essaie au dessin, aux jeux 

typographiques et à la mise en page. Il réalise lui-même les Cahiers de la Fgéri, et 

les Cahiers de l’Immuable avec Isaac Joseph et Florence Pétry. L’investigation de la 

ligne, du trait, du tracé, procède pour lui comme pour Michaux d’une expérience 

de déconditionnement. À la fin des années 1950, il découvre, au cours de ses séances 

de dessin avec Yves G., la possibilité de contenir par le trait le monologue sempi-

ternel du psychotique. L’idée dérive progressivement jusqu’aux « lignes d’erre », 

qu’il considère comme sa principale invention. Deleuze et Guattari les placent  

à l’origine du concept de rhizome. Les Cahiers de l’Immuable/1 s’ouvrent sur la carto-

graphie : les reproductions sont accompagnées de légendes allusives de Deligny. 

Pour lui il s’agit de « voir » et non de comprendre. Ce système de transcription est 

codé mais déchiffrable. La plupart des cartes ont été perdues. Nous en avons 

rassemblé quelques-unes parmi celles qui ont survécu : leurs qualités proprement 

graphiques révèlent la part de simulacre et de sublimation d’une pratique qui 

prétend exorciser le langage. 

La photographie, autre trace, intéresse également Deligny. Elle fixe l’image 

sans l’objectiver. Elle appelle des légendes. Comme les cartes, elle lui permet de 

« voir », à distance (il ne se rend pas sur les aires de séjour). Quatre films ont été 

réalisés à propos des tentatives de Deligny ; ils font partie intégrante de son œuvre. 

Il fallait les montrer, pour leur valeur de documents, mais également en tant que 

films, selon une forme qui évoque autant que possible la leur, leur progression 

narrative, leur rythme, le montage, la fonction du son et de la voix, le texte de la 
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voix. Le Moindre geste est un film plastique, envahi par la présence du corps 

d’Yves G. et celle du paysage des Cévennes. La complexité du montage et la diver-

sité des focales appelaient une mise en page dense et mouvementée, la lumière 

des blancs et des noirs forts. Le monologue du personnage colle physiquement 

aux images ; le texte, transcrit mot à mot, est en soi un morceau d’anthologie.  

Ce Gamin, là est aussi linéaire et silencieux que Le Moindre geste est baroque  

et bruyant ; aux avatars de la fiction succède le calme d’un document idéalisé, 

centré sur Janmari. L’image est peu contrastée, d’un lyrisme absorbé, soutenue 

par la voix de Deligny. Projet N, suscité par une commande de l’INA, est, des quatre, 

le seul reportage classique, en couleur. La mise en page met l’accent sur quelques 

séquences descriptives, qui font du film un précieux outil d’analyse du mode  

de vie du réseau. La mise en page d’À propos d’un film à faire est composée sur 

deux registres, correspondant à l’utilisation respective du noir et blanc (dévolu 

aux bribes de fiction) et de la couleur (Deligny assis dans son bureau, livrant ses 

dernières réflexions sur les rapports entre langage et image). Au fil des quatre 

films, l’image « qui ne se voit pas », « ne se prend pas », se retire dans l’imagination 

et la mémoire de l’écrivain-conteur pour retourner dans les plis de l’écriture tracée 

de L’Enfant de citadelle. 

***

Textes et films sont précédés d’introductions qui les situent à l’intérieur de la 

trajectoire de Deligny. Accompagnées de la première véritable chronologie de son 

œuvre, d’une bibliographie exhaustive, d’une iconographie documentaire et libre-

ment interprétative, elles tracent la biographie d’un personnage. Sans chercher  

à défaire la part de légende qu’il a volontairement entretenue, ces introductions 

rétablissent une partie des faits historiques sur le fond desquels son action et son 

œuvre apparaissent. L’enjeu de ce recueil est d’exposer une activité portée par une 

imagination constante, la faculté d’adaptation d’une pensée confrontée à des 

situations d’urgence (« tirer d’affaire des enfants fous ») et un ensemble d’objets 

littéraires et d’images. L’œuvre porte la marque de cette double exigence. Le 

rassemblement de ses textes ne révèle pas un « grand » écrivain. Deligny renonça 

assez tôt à le devenir. L’entrée en littérature était incompatible avec l’investisse-

ment et les risques quotidiens de la prise en charge, institutionnelle ou non. 

Deligny a pris le risque de l’expérimentation et de l’échec. Il a défait pour 

rendre visible. Le temps, l’attente d’une image juste (ou d’une situation juste : sa 

morale des « circonstances »), résument sa recherche d’un mode d’être. Dans les 
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années 1960, il propose des alternatives au culte du collectif et de la liberté d’ex-

pression, dans lequel il voit poindre l’hypostase du sujet psychologique et consu-

mériste : cet « autre » dont on flatte la « différence » pour différer le trouble de ne 

pas être soi, et dont on recueille la parole pour masquer l’inhumanité de la société 

libérale. Ses propositions d’alors sont délibérément à contre-courant de l’histoire. 

Il critique la démocratie (« la délibération reproduit de l’institution », dit-il) et les 

droits de l’homme. Il leur oppose sa « singulière ethnie » comme outil de réflexion 

et non comme modèle. Dans les pratiques du réseau il a recours à l’art, qu’il définit 

comme un geste pour rien et comme une mémoire des formes. À l’époque de la 

déterritorialisation et du non-lieu, il restaure la notion de territoire ; mais un terri-

toire non identitaire, un lieu où vivre, se repérer dans l’espace, éprouver son corps 

et étranger l’autre. Contre l’illusion libertaire de Mai 68, il propose de restaurer  

le principe d’autorité : une autorité fondée sur la reconnaissance et sur l’efficacité. 

Deligny était un homme d’ordre, dit de lui Jacques Allaire. L’actualité de Deligny 

est donc sa permanente inactualité : le repère de l’humain lui permet de penser  

et d’agir en avance sur son temps. 

Ces partis pris sont issus d’une critique du langage qui a conduit Deligny  

à vivre avec des enfants autistes. Il a justifié son refus de toute forme d’échange 

par la parole ou le regard (ce que Geneviève Haag, spécialiste des psychoses infan-

tiles, appelle la « rencontre dans le regard », supposée amorcer la reprise d’une 

relation et la stabilisation de l’axe du corps) en plaçant le réel au-dessus de tout, 

dans une constellation de perceptions hallucinées, sans correspondances dans 

l’inconscient. Une telle approche n’a pu se développer qu’à partir de l’observation 

d’autistes profonds, atteints de troubles tels que l’accès à la parole était défini-

tivement compromis. Les enfants revenaient apaisés de leurs séjours dans les 

Cévennes : toutes les familles, sans exception, l’ont reconnu. L’apaisement des 

souffrances de Janmari, le fait qu’il pût vivre non pas sa vie mais une vie, sont 

inscrits entre les lignes de ce livre. 


